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П риказ об отступлении приходит совершенно неожи
данно. Только вчера из штаба дивизии прислали раз
вернутый план оборонительных работ — вторые рубежи, 
ремонт дорог, мостики. Затребовали у меня трех саперов 
для оборудования дивизионного клуба. Утром звонили из 
штаба дивизии — приготовиться к встрече фронтового 
ансамбля песни и пляски. Что может быть спокойнее? 
Мы с Игорем специально даже побрились, постриглись, 
вымыли головы, заодно постирали трусы и майки и в 
ожидании, когда они просохнут, лежали на берегу полу- 
высохшей речушки и наблюдали за моими саперами, ма
стерившими плотики для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах жирных, 
медлительных оводов и смотрели, как мой помкомвзвода, 
сверкая белым задом и черными пятками, кувыркается 
в воде, пробуя устойчивость плотика.

Тут-то и является связной штаба Лазаренко. Я еще 
издали замечаю его. Придерживая рукой хлопающую по 
спине винтовку, он рысцой бежит через огороды, и по этой 
рыси я сразу понимаю, что не концертом сейчас пахнет. 
Опять, должно быть, какой-нибудь поверяющий из армии 
или фронта... Опять тащись на передовую, показывай 
обороны, выслушивай замечания. Пропала ночь. И за все 
инженер отдувайся.

Хуже нет — лежать в обороне. Каждую ночь поверяю
щий. И у каждого свой вкус. Это уж обязательно. Тому 
окопы слишком узки, раненых трудно носить и пулеметы
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таскать. Тому — слишком широки, осколком заденет. 
Третьему — брустверы низки: надо ноль сорок, а у вас, 
видите, и двадцати нет. Четвертый приказывает совсем их 
срыть — демаскируют, мол. Вот и угоди им всем. А ди
визионный инженер и бровью не поводит. За две недели 
один раз только был, и то галопом по передовой пробе
жал, ни черта толком не сказал. А я каждый раз заново 
начинай и выслушивай — руки по швам — нотации коман
дира полка: «Когда же вы, уважаемый товарищ инженер, 
научитесь по-человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.
— Ну? В чем дело?
— Начальник штаба до себе кличуть,— сияет он бе

лозубым ртом, вытирая пилоткой взмокший лоб.
— Кого? Меня?
— I вас, i HanxiMa. Щоб через пять минут були, сказав.
Нет, значит, не поверяющий.
— А в чем дело, не знаешь?
— A 6ic його знае.— Лазаренко пожимает пропотев

шими плечами.— Xi6a зрозум1*ешь... Bcix связних розь 
гнали. Каштан як раз спати лягли, а тут офщер связь..

Приходится натягивать на себя мокрые еще трусы и 
майку и идти в штаб. Командиров взводов тоже вызы
вают.

Максимова — начальника штаба — нет. Он у коман
дира полка. У штабной землянки командиры спецподраз- 
делений, штабники. Из комбатов только Сергиенко — 
командир третьего батальона. Никто ничего толком не 
знает. Офицер связи, долговязый лейтенант Зверев, во
зится с седлом. Сопит, чертыхается, никак не может за
тянуть подпругу.

— Штадив грузится. Вот и все...
Больше он ничего не знает.
Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то ще

почку, как всегда ворчит:
— Только дезокамеру наладили, а тут срывайся, к 

дьяволу. Жизнь солдатская, будь она проклята! Скребут
ся бойцы до крови. Никак не выведешь...

Белобрысый, с водянистыми глазами Самусев — ко
мандир ПТР 1 — презрительно улыбается:

— Что дезокамера... У меня половина людей с такими

П Т Р — противотанковое: ружье. . (Прим, автора.)
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вот спинами лежит. После прививки. Чуть не по стакану 
всадили чего-то. Кряхтят, охают...

Сергиенко вздыхает:
— А может, на переформировку, а?
— Ага..'.— криво улыбается Гоглидзе, разведчик.— 

Позавчера Севастополь сдали, а он формироваться со
брался... Ждут тебя в Ташкенте не дождутся.

Никто ничего не отвечает. На севере все грохочет. Над 
горизонтом далеко-далеко, прерывисто урча, все туда же, 
на север, медленно плывут немецкие бомбардировщики.

— На Валуйки прут, сволочи.— Самусев в сердцах 
сплевывает,— шестнадцать штук...

— Накрылись, говорят, уже Валуйки,— заявляет Гог
лидзе: он всегда все знает.

— Кто это — «говорят».
— В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.
— Много они знают...
— Много или мало, а говорят...
Самусев вздыхает и переворачивается на спину.
— А, в общем, зря землянку ты себе рыл, разведчик. 

Фрицу на память оставишь.
Гоглидзе смеется.
— Верная примета. Точно. Как вырою, так, значит, в 

поход. Третий уже раз рою, и ни разу переночевать даже 
не удавалось.

Из Майоровой землянки вылезает Максимов. Прямы
ми, точно на параде, шагами подходит к нам. По этой по
ходке его можно узнать за километр. Он явно не в духе. 
У Игоря, оказывается, расстегнуты гимнастерка и карман. 
У Гоглидзе не хватает одного кубика. Сколько раз нужно 
об этом напоминать! Спрашивает, кого не хватает. Нет 
двух комбатов и начальника связи — вызвали еще вчера 
в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край траншеи. 
Подтянутый, сухой, как всегда застегнутый на все пу
говицы. Попыхивает трубкой с головой Мефистофеля. 
На нас не смотрит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казаться 
праздным — инстинктивное желание в присутствии на
чальника штаба выглядеть занятым,— копошатся в план
шетках, что-то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия немецких 
бомба рди ровщи ко в.
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Приходят комбаты: коренастый, похожий на породи
стого бульдога, немолодой уже Каппель — комбат-два, 
и лихой, с золотым чубом и в залихватски сдвинутой на 
левую бровь пилотке командир первого батальона Ши
ряев. В полку у нас его называют Кузьма Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански — полусогну
той ладонью вперед, Ширяев с особым кадрово-фронто
вым фасоном — разворачивая пальцы кулака у самой 
пилотки с последними словами доклада.

Максимов встает. Мы тоже.
— Карты у всех есть? — Голос у него резкий, непри

ятный. Трубка погасла. Но он продолжает машинально 
посасывать.— Попрошу вынуть.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою мягкую 
замусоленную пальцами пятиверстку. Жирная красная 
линия ползет через всю карту слева направо, с запада на 
восток.

— Записывайте маршрут.
Записываем. Маршрут большой — километров на сто. 

Конечный пункт— Ново-Беленькая. Там должны сосре
доточиться через шестьдесят часов, то есть через двое с 
половиной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет в ней 
веточкой, опять набивает табаком.

— Ясна картина?
Никто не отвечает.
— По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три ноль- 

ноль. Первый переход — тридцать шесть километров. 
Дневка в Верхней Дуванке. Идти будем походной колон
ной. С дозорами и охранением, конечно. Порядок движе
ния узнаете через десять минут у Корсакова. Он сейчас 
составляет.

Слова у Максимова отточены. В каждом слове звучит 
каждая буква. Он был бы неплохим диктором.

— Первый батальон останется на месте. Понятно? Бу
дет прикрывать. Предупреждаю — поднять надо все. 
И чтоб никаких отстающих. Переход большой. Просмот
рите обувь, портянки...

Тонкими пальцами придерживая трубку, он выпускает 
короткие, энергичные струйки дыма. Прищурившись, 
смотрит на Ширяева.

— У тебя что есть, комбат?
Ширяев встает, одергивает гимнастерку.
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— Активных штыков двадцать семь. А всего с ездо
выми и больными — человек сорок пять.

— Вооружение?
— Два «максима». «Дегтярева» — три. Минометов 

восьмидесяти двух — три.
— А мин?
— Штук сто.
— А пятидесяти?
— Ни одной. И патронов не очень. По две ленты на 

станковый и дисков по пять-шесть на ручной.
Ширяев говорит спокойно, не торопясь. Чувствуется, 

что он волнуется, но старается не показать волнения. На 
него приятно смотреть. Подтянутый ремень. Плечи раз
вернуты. Крепкие икры. Руки по швам, слегка сжаты в 
кулаки. Из-за расстегнутого воротника выглядывает го
лубой треугольник майки. Странно, что Максимов не де
лает ему замечания.

— Та-ак...— старательно сложив, Максимов прячет 
карту в планшетку.— Ясно... С тобой останется Кержен
цев, инженер. Понятно? Продержитесь два дня. Восьмого 
с наступлением темноты начнете отход.

— По тому же маршруту? — сдержанно спрашивает 
Ширяев. Он не сводит глаз с Максимова.

— По тому же. Если нас не застанете... Ну, сам зна
ешь, что тогда... Всё...

Ширяев понимающе наклоняет голову. Все молчат. 
Кто-то, кажется Каппель, прерывисто вздыхает.

— Я сказал всё! — круто поворачивается в его сто
рону Максимов.— По местам!

— Людей сейчас снимать? — тихо спрашивает близо
рукий, похожий на ученого комбат-три.

Лицо Максимова сразу из бледного становится крас
ным.

— Вы на фронте или где? Хотите, чтобы всех людей 
перебило? Нужно же в конце концов голову иметь на 
плечах...

Все встают, отряхивая песок и траву.
— А вы ко мне зайдите.— Это относится ко мне и Ши

ряеву.
В блиндаже тесно и сыро, пахнет землей. На столе 

лежат схемы нашей обороны — моя работа. Все утро я их 
делал, торопился с отправкой в штадив. Срок был к два
дцати ноль-ноль.
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Максимов аккуратно складывает листочки, подгоняет 
уголки, разрывает крест-накрест, клочки поджигает коп
тилкой. Бумага съеживается, шевелится, чернеет.

— Немец к Воронежу подошел,— говорит он глухо, 
растирая носком сапога черный хрупкий пепел.— Вчера 
вечером.

Мы молчим.
Максимов вытягивает из-под стола алюминиевую 

фляжку, обшитую сукном, с привинчивающейся кружкой. 
Поочередно пьем из этой кружки. Самогон крепкий — гра
дусов на шестьдесят. Спирает в горле. Закусываем соле
ным огурцом, потом выпиваем еще по одной.

Максимов долго трет двумя пальцами переносицу.
— Ты отступал в сорок первом, Ширяев?
— Отступал. От самой границы.
— От самой границы... А ты, Керженцев?
— Я — нет. В запасном был.
Максимов с рассеянным видом жует огурец.
— Дело дрянь, в общем... «Колечка» нам не мино

вать.— Он прямо в упор смотрит Ширяеву в глаза.— 
Береги патроны... Будешь здесь сидеть эти два дня — 
много не стреляй. Так, для виду только. И в бой не всту-. 
пай. Ищи нас. Ищи... Где-нибудь да мы будем. Не в 
Ново-Беленькой, так где-нибудь рядом. Но помни и ты, 
Керженцев,— он строго глядит на меня,— до восьмого 
ни с места. Понятно? Хоть бы земля под вами провали
валась. Майор так и сказал: «Оставь Ширяева, а в по
мощь Керженцева ему дай». Это что-нибудь да значит... 
Да! С обозами ты как решил?

Ширяев улыбается.
— Да ну их к черту, эти обозы! Забирайте! Три по

возки только оставляю для боеприпасов. И то много...
— Ладно. Заберем.
В землянку заглядывает штабной писарь — рыхлый, 

круглолицый сержант. Спрашивает, как с зеленым ящи
ком быть — везти или сжигать. Капитан говорил как-то, 
что сжечь бы не мешало,— там нет ничего нужного.

— Сжигай к аллаху! Полгода возим за собой это ба
рахло. Сжигай!

Писарь уходит.
— Вы в сны верите, Керженцев? — спрашивает вдруг 

Максимов почему-то на «вы», хотя обычно обращается 
ко мне, как и ко всем, на «ты». Не дожидаясь ответа, до
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бавляет: — У меня сегодня во сне два передних зуба вы
пали.

Ширяев смеется. У него плотные, в линеечку, зубы.
— Бабы говорят, близкий кто-то умрет.
— Близкий? — Максимов рисует что-то кудрявое на 

обрывке газеты.— А вы женаты?
— Нет! — почти в один голос отвечаем мы.
— Напрасно... Я вот тоже не женат и теперь жалею. 

Жена необходима. Как воздух необходима. Именно те
перь...

Кудрявое превращается в женскую головку с длин
ными ресницами и ротиком сердечком. Над левой бровью 
родинка.

— Вы не москвич, Керженцев?
— Нет, а что?
— Да ничего. Знакомая у меня была Керженцева... 

Когда-то, до войны... Зинаида Николаевна Керженцева. 
Не родственница?

— Нет, у меня в Москве никого нет.
Максимов ходит по землянке взад и вперед. Землянка 

низкая, ходить приходится нагнув голову. У меня такое 
впечатление, что ему хочется что-то рассказать, но он или 
стесняется, или не решается.

Ширяев взглядывает на часы — маленькие, на чер
ной тоненькой тесемочке. Максимов замечает, останав
ливается.

— Да-да... Идите,— скороговоркой говорит он,— иди
те, времени мало.

Мы встаем и выходим из землянки. Он идет вслед за 
нами. Канонады не слышно. Только лягушки квакают.

Мы несколько минут стоим, прислушиваясь к лягуш
кам. Тени от сосен доходят уже до самой землянки. Две 
мины, одна за другой, свистя, медленно пролетают над 
нами и разрываются где-то далеко позади,— батальон
ные, по-видимому. Ширяев ухмыляется.

— Все по круглой роще жарит. А батареи уже три 
дня как нет там.

Мы прислушиваемся, не летят ли еще мины. Но их 
больше нет.

— Ну, идите,— говорит Максимов, протягивая руку.— 
Смотрите же...

Делает движение, будто хочет обнять, но не обни
мает, а только крепко пожимает руки.
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— Патроны береги, Ширяев, не транжирь.
— Есть, товарищ капитан!
— Смотри же...— И он уходит твердой походкой к 

кустам, где мелькают связисты, сматывающие провода.
С Ширяевым мы уславливаемся — я приду к нему 

часа через полтора-два, когда улажу свои дела.

2

Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных 
полтора месяца только воюем, и вот уже ни людей, ни 
пушек. По два-три пулемета на батальон... И ведь совсем 
недавно только в бой вступили — двадцатого мая, под 
Терновой, у Харькова. Прямо с ходу. Необстрелянных, 
впервые попавших на фронт, нас перебрасывали с места 
на место, клали в оборону, снимали, передвигали, опять 
клали в оборону. Это было в период весеннего харьков
ского наступления. Мы терялись, путались, путали дру
гих, никак не могли привыкнуть к бомбежке.

Перекинули нас южнее, в район Булацеловки, около 
Купянска. Пролежали и там недельки две. Копали эс
карпы, контрэскарпы, минировали, строили дзоты. А по
том немцы перешли в наступление. Пустили танков ви
димо-невидимо, забросали нас бомбами. Мы совсем рас
терялись, дрогнули, начали пятиться. Короче говоря, нас 
вывели из боя, сменили гвардейцами и отправили в Ку- 
пянск. Там опять дзоты, опять эскарпы и контрэскарпы, 
до тех пор, пока не подперли немцы. Мы недолго оборо
няли город— два дня только. Пришел приказ: на левый 
берег отходить. Взорвали железнодорожный и наплав
ной мосты и окопались в камышах

Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько полежим. 
Черта с два немца через Оскол пустим.

А он и не лез. Постреливал в нас из минометов, а мы 
отвечали. Вот и вся воина. По утрам появлялась «рама» — 
двухфюзеляжный рекогносцировщик «фокке-вульф», и мы 
усиленно, и всегда безрезультатно, стреляли по нему из 
ручных пулеметов. Спокойно урча, проплывали куда-то 
в тыл косяки «юнкерсов».

Саперы мои копали блиндажи для штаба, деревенские 
девчата рыли второй рубеж вдоль Петропавловки. А мы, 
штабные командиры, составляли донесения, рисовали схемы

12



и время от времени ездили в штадив на инструктивные за
нятия.

Жизнь текла спокойно. Даже «Правда» стала до нас 
добираться. Потерь не было никаких.

И вдруг как снег на голову— приказ...
На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что 

у тебя под самым носом творится. Не стреляет в тебя не
мец — тебе кажется, что во всем мире тишь и гладь; нач
нет бомбить — и ты уже уверен, что весь фронт от Бал
тийского до Черного задвигался.

Вот и сейчас так. Разнежились на берегу сонного, по
грязшего в камышах Оскола и в ус не дули — сдержали, 
мол, врага... Громыхает там на севере,— ну и пусть гро
мыхает, на то и война.

И вот как гром среди ясного неба в двадцать три ноль- 
ноль шагом марш...

И без боя... Главное, что без боя. У Булацеловки тоже 
пришлось покидать насиженные окопы. Но там хоть си
лой заставили нас это сделать, а здесь... Только вчера мы 
с Ширяевым проверяли оборону. Ну, честное же слово, 
неплохая оборона. Даже командир дивизии похвалил за 
расстановку пулеметов и прислал инженеров из 852-го 
и 854-го учиться, как мы дзоты под домами делаем.

Неужели немец так глубоко вклинился? Воронеж... 
Если он действительно туда прорвался, положение наше 
незавидное... А, по-видимому, прорвался-таки, иначе не 
отводили бы нас без боя. Да еще с такого рубежа, как 
Оскол. А до Дона, кажется, никаких рек на нашем участ
ке нет. Неужели до Дона уходить...

— Товарищ лейтенант, повозку чем грузить будем?
Новоиспеченный командир взвода, молоденький, с чуть-

чуть пробивающимися усиками, вопросительно смотрит 
на меня.

— Мины будем грузить? — спрашивает.
— Машины не дали из штадива?
— Не дали.
— Закапывай тогда. На берегу остались еще?
— Остались. Штук сто.
— Ладно. Десятка два возьми с собой на всякий слу

чай, остальные закапывай.
— Ясно.
— Лопаты все?
— В третьем батальоне тридцать штук.
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— Топай за ними. Живо!
Ловко повернувшись, он бежит к повозке, придержи- 

вал рукой планшетку. Славный мальчуган — старатель
ный, только слишком старшины боится.

Да... Надо еще карту поменять. Так и не воспользо
вались мы той новенькой, хрустящей, с большим разла
пистым, как спрут, пятном Харькова в левом углу...

В двенадцать, тихо погромыхивая котелками, уходит 
в сторону Петропавловки последняя рота нашего полка.

Всю ночь мы с Ширяевым ползаем по передовой. При
ходится совсем по-новому расставлять пулеметы. Вчера 
ушли уровцы — укрепрайон, забрали все свои пулеметы. 
На нашем участке их было пятнадцать, сейчас осталось 
только пять: два «максима» и три «Дегтярева». Особенно 
не разгуляешься. Ставим «максима» на флангах, ручные 
между ними. Бойцов тоже приходится расставлять по- 
новому: фронт батальона увеличился больше чем в три 
раза. На километр выходит по десять — двенадцать бой
цов, один от другого на восемьдесят — сто метров. Не 
густо, что и говорить!..

Следующий день проходит спокойно. Противник не 
догадывается, по-прежнему бьет по дороге и северной 
окраине Петропавловки — редко и неохотно. Две или три 
мины разрываются у нас во дворе — ширяевский КП 1 на
ходится в подвале четырехэтажного, изрешеченного сна
рядами дома, по-видимому в прошлом какого-то общежи
тия. Осколком ранит рыжую кошку, живущую со своими 
котятами у нас в подвале. Санинструктор ее перевязы
вает. Она мяучит, смотрит на всех желтыми испуганны
ми глазами, забирается в ящик с котятами. Те пищат, 
лезут друг на друга, тыкаются мордочками в повязку и 
никак не могут найти сосков.

Ночью минируем берег. Валега, мой связной, копает 
ямки. Бойко, сержант, закладывает и маскирует мины.

Снаряжает их маленький, юркий, похожий на жучка 
боец из батальона, в прошлом сапер. Его дал мне Ширяев. 

Ночь темная. Иногда накрапывает дождик, теплый и

1 КП — командный пункт. (Прим, автора.)
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приятный. Я даже не докрываюсь плащ-палаткой. Взле
тают ракеты — одна за другой. Лениво строчат пулеметы. 
Я лежу в лопухах. Приятно пахнет ночной влагой и сы
рой землей.

Ни Валеги, ни Бойко не видно. Изредка, осторожно 
шурша камышами, проходит боец с минами. Они лежат 
около меня, и он берет их сразу по четыре штуки, связы
вая ремнем.

Я смотрю на противоположный берег, на группы скло
нившихся ив, освещаемых дрожащим светом ракет.

Вспоминается наша улица — бульвар с могучими ка
штанами; деревья разрослись и образовали свод. Вес
ной они покрываются белыми и розовыми цветами, точно 
свечками. Осенью дворники жгут ‘листья, а дети наби
вают полные карманы каштанами. Я тоже когда-то со
бирал. Мы приносили их домой целыми сотнями. Акку
ратненькие, лакированные, они загромождали ящики, 
всем мешали, и долго еще выметали их из-под шкафов и 
кроватей. Особенно много их всегда было под большим 
диваном. Хороший был диван — мягкий, просторный. 
Я на нем спал. В нем было много клопов, но мы жили 
дружно, и они меня не трогали. После обеда на нем все
гда отдыхала бабушка. Я укрывал ее старым пальто, 
которое только для этого и служило, и давал в руки чьи- 
нибудь мемуары или «Анну Каренину». Потом искал 
очки. Они оказывались в буфете, в ящике с ложками. Ко
гда находил, бабушка уже спала. А старый кот Фракас 
с обожженными усами жмурился из-под облезшего во
ротника...

Бог ты мой, как все это давно было!.. А может, нико
гда и не было, только кажется...

Направо большой гардероб. В нем мы прятались, ко
гда в детстве играли в прятки. Тогда он стоял еще в ко
ридоре. Потом прорубили в коридоре дверь и его пере
несли в комнату. На гардеробе картонки со шляпами. На 
них много пыли, ее сметают только перед Новым годом, 
Первым мая и мамиными именинами — двадцать четвер
того октября.

За гардеробом комод с овальным зеркалом и бесчис
ленными вазочками и флакончиками. Я не помню, когда 
в этих флакончиках были духи, но их почему-то не позво
ляют убрать. Если вынуть пробку и сильно втянуть но
сом, то можно еще уловить запах духов.
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Дальше идет ночной столик..,, Нет, голубое кресло с 
подвязанной ножкой. Садиться на него нельзя, и гостей 
всегда об этом предупреждают. А затем уже ночной сто
лик. Он набит мягкими клетчатыми туфлями, а в его ящи
ке — коробочки с бабушкиными порошками и пилюля
ми. В них давно уже никто не может разобраться. Там же 
и стаканчик для валерианки— чтоб кот не нашел...

И все это сейчас там... у них.
Последнюю открытку от матери я получил через три 

дня после сообщения о падении Киева. Датирована она 
была еще августом. Мать писала, что немцев отогнали, 
канонады почти не слышно, открылся цирк и музкоме- 
дия. А в общем: «Пиши чаще, хотя я и знаю, что у тебя 
мало времени,— хоть три слова...»

С тех пор прошло десять месяцев. Иногда я вынимаю 
из бокового кармана открытку и смотрю на тонкие не
разборчивые буквы. Они расплылись от дождей и пота. 
В одном месте, в самом низу, нельзя уже разобрать слов. 
Но я их знаю наизусть. Я всю открытку знаю наизусть... 
На адресной стороне, слева, реклама Резинотреста: ка
кие-то ноги в высоких ботиках. А справа — марка: стан
ция метро «Маяковская».

В детстве я увлекался марками и просил всех друзей 
и знакомых наклеивать на конверты красивые новые 
марки. Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как 
в детстве... Они у нас лежали в маленькой длинной коро
бочке, слева на столе. И мать, вероятно, долго выбирала, 
пока остановилась на этой — зеленой и красивой. Стояла, 
склонившись над столом, и, сняв пенсне, рассматривала 
их близорукими, сощуренными глазами...

Неужели я уже никогда ее не увижу? Маленькую, 
подвижную, в золотом пенсне и с крохотной бородавкой 
на носу. Я любил ее целовать в детстве — эту боро
давку.

Неужели никогда больше не будем сидеть за кипящим 
самоваром с помятым боком, пить чай с любимым мами
ным малиновым вареньем... Никогда уж она не проведет 
рукой по моим волосам и не скажет: «Ты что-то плохо 
выглядишь сегодня, Юрок. Может, спать раньше ля
жешь?» Не будет по утрам жарить мне на примусе кар
тошку большими круглыми ломтиками, как я люблю...

Неужели никогда не буду я больше бегать за угол за 
хлебом, бродить по тонущим в аромате цветущих лип
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киевским улицам, ездить летом на пляж, на Труханов 
остров...

Милый, милый Киев!.. Как соскучился я по твоим ши
роким улицам, по твоим каштанам, по желтому кирпичу 
твоих домов, темно-красным колоннам университета. Как 
я люблю твои откосы днепровские! Зимой мы катались 
там на лыжах, летом лежали на траве, считали звезды и 
прислушивались к ленивым гудкам ночных пароходов... 
А потом возвращались по затихшему, с погасшими уже 
витринами Крещатику и пугали тихо дремлющих в под
воротне сторожей, закутанных даже летом в мохнатые 
тулупы...

Я и теперь иногда гуляю по Крещатику. Завернусь в 
плащ-палатку, закрою глаза и иду от Бессарабки к Дне
пру. Останавливаюсь около Шанцера — это самый луч
ший в мире кинотеатр. Так казалось нам в детстве. 
Какие-то трубящие в длинные трубы скульптуры вокруг 
экрана, жертвенники с трепещущими, словно пламя, крас
ными ленточками и какой-то особый, возбуждающий ки
нематографический запах. Сколько счастливых минут пе
режил я в этом Шанцере!.. «Индийская гробница», «Баг
дадский вор», «Знак Зерро»... Бог ты мой, даже дух за
хватывает!.. А чуть подальше, около Прорезной, в тесном, 
с ненумерованными местами «Корсо» шли ковбойские 
фильмы. Погони, перестрелки, мустанги, кольты, женщи
ны в штанах, злодеи с тонкими усиками и саркастиче
скими улыбками... А в .«Экспрессе» — потом он почему-то 
стал прозаическим «Вторым Госкино» — шли салонные 
фильмы с Поло Негри, Астой Нильсен и Ольгой Чехо
вой. Мы их не очень любили, эти фильмы, но у нас в «Экс
прессе» был знакомый билетер, и мы обязательно ходили 
туда каждую пятницу.

Сворачиваю на Николаевскую. Это самая эффектная 
из всех киевских улиц. Аккуратно подстриженные липы, 
окруженные решеточками. Большие молочно-белые фо
нари на толстых цепях, перекинутых от дома к дому. 
Ослепительные «линкольны» у «Континенталя». А около 
цирка толпы мальчишек ждут выхода Яна Цыгана и дер
жат пари о сегодняшей встрече Данилы Пасунько с Ма
ской смерти.

А дальше Ольгинская, Институтская, надстроенное 
здание банка с не то готическими, не то романскими ба
шенками по углам... Тихие сонные Липки, прохладные
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даже в жаркие июльские полдни. Уютные особнячки с 
запыленными окнами... Столетние вязы дворцового сада... 
Шуршащие под ногами листья... И — стоп! — обрыв. 
Дальше — Днепр, и синие дали, и громадное небо, и пло
ский, ощетинившийся трубами Подол, и стройный силуэт 
Андреевской церкви, нависшей над самой пропастью, 
шлепающие колесами пароходы, звонки Дарницкого 
трамвая...

Милый, милый Киев...
Как все это сейчас далеко. Как давно все это было, 

боже, как давно! И институт когда-то был, и чертежи, и 
доски, и бессонные, такие короткие ночи перед экзаме
нами, и сопроматы, и всякие там теории архитектурной 
композиции, и еще двадцать каких-то предметов, которые 
я уже все забыл...

Нас было шестеро неразлучных друзей — Анатолий 
Сергеев, Руденский, Вергун, Люся Стрижева и веселый 
маленький Шурка Грабовский. Его почему-то все «Чижи
ком» звали. Вместе учились, вместе всегда за город ез
дили. Во всех конкурсах всегда вместе участвовали. 
Кончили институт — в одну мастерскую пошли. Только- 
только принялись за работу, новые рейсшины, готовальни 
купили, и...

Чижик под Киевом погиб — в Голосееве. Мне еще 
мама об этом писала. Он лежал у нее в госпитале — обе 
ноги оторвало. Об остальных ничего толком не знаю. Вер
гун, кажется, в окружение попал. Руденского, как близо
рукого, не мобилизовали, и он, кажется, эвакуировался. 
Он провожал меня еще на вокзал. Анатолий связистом 
будто стал — кто-то говорил, не помню уже кто.

А Люся?.. Может быть, она все-таки эвакуировалась? 
Вряд ли... У нее старая больная мать, я писал ее тетке в 
Москву, и та ничего не знает. Два года тому назад, как 
сейчас помню, пятого июня, в день Люсиного рождения, 
мы были с ней на Днепре. Взяли полутригер, легкий, бы
стрый, с подвижными сиденьями, и поехали туда, далеко, 
за Наталку, за стратегический мост. У нас там было из
любленное местечко — маленький, затерявшийся среди 
камышей и ракит очаровательный пляжик. Этого места 
никто не знал, и там никогда никого не бывало. Вода там 
прозрачная, как стекло, а с высокого бережка хорошо 
было прыгать с разбегу... Потом, усталые, со свежими мо
золями от весел на ладонях, мы сидели в дворцовом
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парке и слушали Пятую симфонию Чайковского. Мы си
дели сбоку, на скамейке, и рядом были какие-то яркие, 
красные, декоративные цветы, и у дирижера был тоже 
какой-то цветок в петлице...

— Третий ряд будем делать? — спрашивает кто-то 
над самым моим ухом.

Я вздрагиваю.
Валега, сидя на корточках, вопросительно смотрит на ме

ня своими маленькими, блестящими, как у кошки, глазами.
— Третий ряд... Нет, третий ряд не будем делать. Пе

реходите на четвертый участок, у пристани.
Мы перетаскиваем оставшиеся мины к пристани и на

чинаем минировать. Осталось еще около сорока штук.

4

Утром над нашим расположением долго кружится 
«мессершмитт». Мы огня не открываем — экономим бое
припасы. Две большие партии «хейнкелей» и одна «юн- 
керсов-88» на большой высоте проплывают на северо-восток.

Часов в семь вечера к нам на КП приходит молодень
кий лейтенантик, в новенькой фуражке с красным околы
шем, от нашего правого соседа — третьего батальона 
852-го полка. Расспрашивает, как и что у нас и что соби
раемся делать. У них тоже все спокойно. Народу человек 
шестьдесят. Пулеметов пять. Зато нет минометов. Мы 
кормим его обедом и отправляем обратно.

С наступлением темноты начинаем сворачиваться. На
гружаем две повозки, третью бросаем. Ширяевский стар
шина, одноглазый Пилипенко, никак не может расстаться 
со своими запасами — старыми ботинками, седлами, меш
ками с тряпьем. Ворча и ругая и немцев, и войну, и спо
койно отмахивающегося от мух вороного мерина Сиреньку, 
он пристраивает свои мешки со всех сторон повозки. Ши
ряев выкидывает. Пилипенко с безразличным видом жует 
козью ножку, а когда Ширяев уходит, старательно запи
хивает мешки под ящики с патронами.

— Такие ботинки бросать! Бога побоялся бы. Впереди 
еще столько колесить.— И он прикрывает рваной рого
жей выглядывающие из-под ящиков мешки.

Часов в одиннадцать начинаем снимать бойцов. Они 
поодиночке приходят и молча ложатся на зеленом когда-то
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газоне двора. Украдкой покуривая, укладываются, пе
рематывают портянки.

Ровно в двенадцать даем последнюю очередь. Прямо 
отсюда, со двора, и уходим.

Некоторое время белеет еще сквозь сосны силуэт до
ма, потом исчезает.

Обороны на Осколе более не существует. Все, что 
вчера еще было живым, стреляющим, ощетинившимся пу
леметами и винтовками, что на схеме обозначалось ма
ленькими ' красными дужками, зигзагами и перекрещи
вающимися секторами, на что было потрачено тринадцать 
дней и ночей, вырытое, перекрытое в три или четыре на
ката, старательно замаскированное травой и ветками,— 
все это уже никому не нужно. Через несколько дней все 
это превратится в заплывшее илом жилище лягушек, за
полнится черной, вонючей водой, обвалится, весной по
кроется зеленой, свежей травкой. И только детишки, по 
колено в воде, будут бродить по тем местам, где стояли 
когда-то фланкирующего и кинжального действия пуле
меты, и собирать заржавленные патроны. Все это мы 
оставляем без боя, без единого выстрела...

Мы идем сосновым лесом, реденьким, молоденьким, 
недавно, должно быть, посаженным. Проходим мимо 
штабных землянок. Так и не докопали мы землянки для 
строевой части. Зияет недорытый котлован. Смутно бе
леют в темноте свежеобструганные сосенки. На плечах 
таскали мы их из соседней рощицы для перекрытия.

Петропавловка — бесконечно длинная, пыльная. Цер
ковь с дырой в колокольне. Полусгнивший мостик, ко
торый я по плану как раз сегодня должен был чинить.

Тихо. Удивительно тихо. Даже собаки не лают. Никто 
ничего не подозревает. Спят. А завтра проснутся и увидят 
немцев.

И мы идем молча, точно сознавая вину свою, смотря 
себе под ноги, не оглядываясь, ни с кем и ни с чем не про
щаясь, прямо на восток по азимуту сорок пять.

Рядом шагает Валега. Он тащит на себе рюкзак, две 
фляжки, котелок, планшетку, полевую сумку и еще сумку 
от противогаза, набитую хлебом. Я перед отходом хотел 
часть вещей выкинуть, чтоб легче было нести. Он даже 
не подпустил меня к мешку.

— Я лучше вас знаю, что вам нужно, товарищ лейте
нант. Прошлый раз сами укладывались, так и зубной по
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рошок, и помазок, и стаканчик для бритья — все забыли. 
Пришлось к химикам ходить.

Мне нечего было возразить. У Валеги характер дикта
тора, и спорить с ним немыслимо. А вообще это замеча
тельный паренек. Он никогда ничего не спрашивает и ни 
одной минуты не сидит без дела. Куда бы мы ни при
шли — через пять минут уже готова палатка, уютная, 
удобная, обязательно выстланная свежей травой. Котелок 
его сверкает всегда, как новый. Он никогда не расстается 
с двумя фляжками — с молоком и водкой. Где он это до
стает, мне неизвестно, но они всегда полны. Он умеет 
стричь, брить, чинить сапоги, разводить костер под про
ливным дождем. Каждую неделю я меняю белье, а носки 
он штопает почти как женщина. Если мы стоим у реки — 
ежедневно рыба, если в лесу — земляника, черника, гри
бы. И все это молча, быстро, без всякого напоминания 
с моей стороны. За все девять месяцев нашей, совместной 
жизни мне ни разу не пришлось на него рассердиться.

Сейчас он шагает рядом мягкой, беззвучной походкой 
охотника. Я знаю — будет привал, и он расстелет плащ- 
палатку на самом сухом месте, и в руках у меня окажется 
кусок хлеба с маслом и в чистой эмалированной круж
ке — молоко. А он будет лежать рядом, маленький, круг
логоловый, молча смотреть на звезды и попыхивать кро
хотной уродливой трубочкой, делающей его похожим на 
старика, хотя ему всего восемнадцать лет.

О себе он ничего не говорит. Я знаю только, что отца 
и матери у него нет. Есть где-то замужняя сестра, кото
рую он совсем почти не знает. За что-то он судился, за 
что — не говорит. Сидел. Досрочно был освобожден. На 
войну пошел добровольцем. Фамилия его по-настоящему 
Волегов, с ударением на первом «о». Но зовут его все 
Валега. Вот и все, что я о нем знаю.

Мы редко с ним разговариваем — он молчалив и за
мкнут. Один только раз он чуть-чуть приоткрылся. Это 
было весной, месяца три тому назад. Мы дьявольски про
мокли и устали. Сушились у костра. Я выкручивал пор
тянки, он в консервной банке варил пшенный концен
трат. Мы уже две недели сидели на этом концентрате и 
не могли на него равнодушно смотреть.

Кругом было темно и холодно. Промокшая плащ-па
латка топорщилась и нисколько не согревала. Мы были 
вдвоем.
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С трубкой во рту, освещенный красноватым пламенем 
костра, он был похож на гнома, готовящего волшебное 
варево.

*— Когда кончится война,— сказал он,— я поеду до
мой и построю себе дом в лесу. Бревенчатый. Я люблю 
лес. И вы приедете ко мне и проживете у меня три не
дели. Мы будем ходить с вами на охоту и рыбу ло
вить...

Я улыбнулся.
— Почему именно три недели?
— А сколько же? — Валега удивился, но лицо его ни 

на йоту не изменилось. Он все так же попыхивал трубоч
кой и равнодушно мешал кашу.— Вы больше не сможете. 
Вы будете работать. А на три недели приедете. Я знаю 
такие места, где есть медведи, и лоси, и щуки по пят
надцать фунтов весом. У нас хорошие места на Алтае. Не 
такие, как здесь. Сами увидите.— Он вынул и облизал 
ложку.— И пельменями я вас угощу. Я умею делать пель
мени. По-особому, по-нашему.

На этом разговор и кончился.
Сейчас я смотрю на него и спрашиваю:
— Ну как, Валега, когда же мы твоих пельменей по

пробуем?
Он даже не улыбается.
— Мяса такого нет. И приготовить его здесь по-на

стоящему нельзя.
— Значит, до конца войны ждать будем?
Он ничего не отвечает и продолжает шагать. Ботинки 

ему непомерно велики — носки загнулись кверху, а пи
лотка мала: торчит на самой макушке. Я знаю, что в нее 
воткнуты три иголки — с белой, черной и защитного цвета 
нитками.

Часов в семь делаем большой привал. На карте село 
называется Верхняя Дуванка. Здесь же его называют 
Вершиловкой. От Петропавловки оно в двадцати двух 
километрах. Значит, прошли мы около тридцати. Это не
плохо, дорога трудная.

Бойцы с непривычки устали. Скинув мешки, лежат в 
тени фруктового сада, задрав ноги. Наиболее проворные 
тащат в котелках молоко и ряженку. Валега тоже раздо
был где-то буханку белого хлеба и мед в сотах.

Я ем и хвалю, хотя у меня нет аппетита. Нельзя оби
жать Валегу.
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Ноги гудят. Левая пятка немного натерта. Вообще с 
сапогами дело дрянь, совсем разваливаются. Так и не 
дождался я брезентовых. Прямо хоть проволокой обма
тывай. Надо было послушаться Валегу и походить один 
день в ботинках — были бы отремонтированы сапоги. 
А теперь кто его знает когда с вещевым складом встре
тишься. Полк, вероятно, уже далеко, километров за семь
десят — восемьдесят. Если они эти два дня шли, то никак 
не меньше. Возможно, они где-нибудь стали в обороне 
или пробиваются через немцев. Местное население гово
рит, что «ранком в нед1лю проходили солдата. А увечер1 
пушки йшли». Должно быть, наши дивизионки. «Ильки 
годину постояли i дал1 подались. TaKi замореш, невесел1 
солдата».

А где фронт? Спереди, сзади, справа, слева? Суще
ствует ли он? На карте его обычно обозначают жирной 
красной линией; противника — синей. Вчера еще эта си
няя линия была по ту сторону Оскола. 'А сейчас?

Пожалуй, до утра немцы ничего не предпринимали. 
Разведчиков они, вероятно, не раньше двух часов посла
ли, заметив, что мы молчим. Часа в три-четыре начали 
переправлять пехоту. Даже позже: сборы, приказы и тому 
подобное — часов в пять. Сейчас восемь, без пяти восемь. 
Моторазведка, конечно, могла бы уже нас догнать. Веро
ятно, ее нет у них. А пехота не догонит. Танки и автома
шины раньше вечера, а то и завтрашнего утра, на эту сто
рону не переберутся. Все зависит от того, есть ли у них 
понтонные парки.

Немцы подошли к Воронежу. Возможно, они его уже 
взяли. Почему не слышно стрельбы? Позавчера еще кано
нада доносилась с севера. Потом стала тише и передви
нулась на северо-восток. Сейчас вообще ничего не слыш
но. Тишина.

Солдаты толкутся у котла с кулешом. Как всегда, вор
чат, что мало наливают. Трясут яблони. Я встаю и под
хожу к Ширяеву. Он сидит и чистит пистолет. Рядом сох
нут портянки.

— Будем трогаться, что ли?
Сощурив глаза, Ширяев рассматривает на свет ствол 

пистолета.
— Вот хлопцы покушают, и двинем. Минут двадцать, 

не больше.
— Сколько до Ново-Беленькой осталось?
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^- Километров шестьдесят — семьдесят. Вон карта 
лежит.

Я меряю по карте. Выходит шестьдесят пять километ
ров.

— Два перехода еще.
— Если поднажмем — завтра к обеду будем.
— Быть-то будем, но застанем ли мы там кого. Боюсь, 

что не того, кого нужно. Не нравится мне эта тишина...
Подходит адъютант старший, весь красный от весну

шек, лейтенант Саврасов. У него озабоченный вид. Под
саживается, закуривает.

— Двух человек уже не хватает.
Ширяев кладет пистолет на портянку и поворачивает

ся к Саврасову.
— Как не хватает?
— А черт его знает как... Сидоренко из первой роты 

и Кваст из второй. Вечером еще были...
— Куда же они делись?
Саврасов пожимает плечами.
— Может, ноги потерли? А?
— Не думаю.
— Давай сюда командиров рот.
Ширяев быстро собирает пистолет и наматывает пор

тянки. Приходят командиры рот.
Оказывается, что Сидоренко и Кваст односельчане. 

Откуда-то из-под Двуречной. К одному из них даже жена 
приезжала, когда мы в обороне стояли. Всегда держались 
вместе, хотя были в разных ротах. Раньше за ними ни
чего не замечалось.

Ширяев слушает молча, плотно сжав губы. Смотрит 
куда-то в сторону. Не вставая и не глядя на командиров 
рот, говорит медленно, почти без выражения:

— Если потеряется еще хоть один человек — расстре
ляю из этого вот пистолета.— Он хлопает себя по кобу
ре.— Понятно?

Командиры рот ничего не отвечают, стоят и смотрят в 
землю. У одного дергается веко.

— Этих двух уже не найти. Дома, защитнички... От
воевались...— Он ругается и встает.— Подымайте людей.

Глаза у него узкие и колючие. Я никогда не видал его 
таким. Он оправляет гимнастерку, убирает складки с жи
вота,— все это резкими, короткими движениями,— ста
вит пистолет на предохранитель и прячет в кобуру.
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Бойцы выходят на дорогу. На ходу заматывают об
мотки. В руках котелки с молоком. У ворот стоят женщи
ны — молчаливые, с вытянутыми вдоль тела тяжелыми, 
грубыми руками. У каждого дома стоят, смотрят, как мы 
проходим мимо. И дети смотрят. Никто не бежит за нами. 
Все стоят и смотрят.

Только одна бабушка в самом конце села подбегает 
меленьким старушечьим шажком. Лицо в морщинах, 
точно в паутине. В руках горшочек с ряженкой. Кто- 
то из бойцов подставляет котелок. «Спасибо, бабуся». 
Бабуся быстро-быстро крестит его и так же быстро ко
выляет назад, не оборачиваясь.

Мы идем дальше.

5

С Игорем сталкиваемся совершенно неожиданно. Он 
и Лазаренко — связной штаба, оба верхами, вырастают 
перед нами точно из-под земли. Кони взмыленные, хра
пят. Игорь без пилотки, черный от пыли, на щеке цара
пина.

— Воды!
Впивается в фляжку. Запрокинув голову, долго пьет, 

двигая кадыком. Вода льется за воротник, оставляя бе
лые дорожки на шее и подбородке. Мы ничего не спра
шиваем.

— Перевяжи кобылу, Лазаренко...
Лазаренко отводит лошадей. Большая рыжая кобы

ла — по-моему, Комиссарова — хромает. Пуля пробила 
левую заднюю ногу. Кровь запеклась, липнут мухи.

Игорь вытирает ладонью губы и садится на обочину.
— Дела дерьмовые,— коротко говорит он,— полк на

крылся...
Мы молчим.
— Майор убит... комиссар тоже...
Игорь кусает нижнюю губу. Губы у него совершенно 

черные от пыли, сухие, потрескавшиеся.
— Второй батальон сейчас неизвестно где... От треть

его— рожки да ножки. Артиллерии нет. Одна сорокапя- 
тимиллиметровка осталась, и та с подбитым колесом... 
Дайте*закурить... Портсигар потерял.

Закуриваем все трое. Газеты нет, рвем листочки из 
блокнота.
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— Максимов сейчас за командира полка... Тоже ра
нен. В левую руку... в мякоть. Велел вас разыскать и по
вернуть. !

— Куда?
— А кто его знает теперь куда... Карта есть? У меня 

ни черта не осталось. Ни карты, ни планшетки, ни связ
ного. Пришлось Лазаренко с собой взять.

— А Афонька что, убит?
— Ранен... Может, и умер уже... В живот попало... 

Направил в медсанбат, а тот тоже вдребезги...
— И медсанбат?
— И медсанбат. И рота связи дивизионная, и тылы 

все... Дай еще воды...
Он делает еще несколько глотков, полощет рот. Сей

час я только замечаю, как сильно он похудел за эти два 
дня. Щеки провалились. Цыганские глаза блестят, во
лосы спиральками прилипли ко лбу.

— Короче говоря, в полку сейчас человек сто, не 
больше. Вернее, когда я уезжал, было сто. Это вместе со 
всеми — с кладовщиками и поварами. Саперы твои пока 
целы. Один, кажется, только ранен... У тебя горит?

Он прикуривает, придерживая пальцами мою цигарку. 
Глубоко затягивается. Выпускает дым толстой, сильной 
струей.

— В общем, Максимов сказал — разыскать вас и на 
соединение с ним идти.

Ширяев вытаскивает карту.
— На соединение с ним? В каком месте?
— Со штадивом связь потеряли.— Игорь скребет за

тылок мундштуком.— Максимов сам принял 'решение. 
По-видимому, штадив от нас отрезан. Последнее место 
его было километров двадцать от Ново-Беленькой. Но до 
Ново-Беленькой мы так и не дошли.

— А где сейчас немцы?
— Немцы? Яичницу жрут километрах в десяти — две

надцати отсюда. И шнапсом запивают...
— Много их?
— Хватит! Машин сорок насчитали. Всё пятитонки, 

трехосные. Считай по шестнадцать человек — уже шесть
сот пятьдесят.

— И куда движутся?
— Мне не докладывали. Оттуда две дороги. Одна 

сюда, другая — вроде грейдера — на юг...
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— Максимов-куда приказал?
— Максимов? — Игорь тычет пальцем в карту.— На 

Кантемировку. Вернее, до села Хуторки. Если там не за
станем, тогда строго на юг, на Старобельск.

Мы подымаем бойцов.
С большой дороги сворачиваем. Идем проселком. Кру

гом, насколько хватает глаз, высокие, сгибающиеся под 
тяжестью зерен хлеба. Бойцы срывают колосья, расти
рают ладонями и жуют спелые, золотистые зерна. Высоко 
в небе поют жаворонки. Идем в одних майках — в гим
настерках жарко.

Оказывается, все произошло совершенно неожиданно. 
Пришли в какое-то село, расположились. Игорь был 
с третьим батальоном. Второй где-то впереди, километрах 
в пяти. Стали готовить обед. Проходящие через село ра
неные бойцы говорили, что немец далеко— километрах 
в сорока, сдержали как будто.

И вдруг оттуда, из села, где второй батальон распо
ложился,— танки. Штук десять — двенадцать. Никто ни
чего не понял. Поднялась стрельба, суматоха. Откуда-то 
появились немецкие автоматчики. Во время перестрелки 
убило майора и комиссара. Три танка подбили. Автомат
чиков из села выгнали. Заняли круговую оборону. Тут-то 
Максимов и послал Игоря за нами. Как раз, когда он 
выезжал из села, немцы перешли в атаку — десятка два 
танков и мотопехота, машин с полсотни. По пути Игоря 
обстреляли, ранили лошадь. Откуда у него царапина на 
щеке, он и сам не знает, он ничего не чувствовал.

Пересекаем противотанковый ров. Громадными зигза
гами тянется он по полю, теряясь где-то за горизонтом. 
Земля еще свежая,— видно, недавно работали. Траншеи 
чистенькие, аккуратные, раскассированные по всем пра
вилам, старательно замаскированные травой. Трава зеле
ная, не успела еще высохнуть.

Все это остается позади — громадное, ненужное, ни
кем не использованное.

Так идем целый день. Иногда присаживаемся где- 
нибудь в тени под дубом. Потом опять подымаемся, ша
гаем по сухой, серой дороге. Воздух дрожит от жары. 
Одолевает пыль. Проведешь рукой по лбу — рука черная. 
Тело все чешется от пота. Гимнастерки у бойцов мокрые 
насквозь, портянки тоже. Даже курить не хочется. Не
истово звенят кузнечики.
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В каком-то селе бабы говорят, что час тому назад про
ехали немцы. Машин двадцать. А вечером мотоциклистов 
видимо-невидимо. И всё туда, за лес.

Положение осложняется. G повозками приходится рас
статься. Снимаем пулеметы, патроны раздаем бойцам на 
руки. Часть продуктов тоже оставляем, ничего не поде
лаешь.

Ночью идет дождь, мелкий, противный.

в
На рассвете наталкиваемся на полуразрушенные са

раи — каменные, без крыш, только стропила торчат. По- 
видимому, здесь когда-то была птицеферма: кругом полно 
куриного помета. День начинается пасмурный, сырой. 
Мы озябли, в сапогах хлюпает, губы синие. Но костров 
разжигать нельзя, сараи просматриваются издалека.

Я не успеваю заснуть под натянутой Валегой плащ- 
палаткой, как кто-то носком сапога толкает меня в 
ноги.

— Занимай оборону, инженер... Фрицы.
Из-под палатки видны только сапоги Ширяева, со

бранные в гармошку, рыжие от грязи. Моросит дождь. 
Сквозь стропила видно серое, скучное небо.

— Какие фрицы?
— Посмотри — увидишь.
Ширяев протягивает бинокль. Цепочка каких-то лю

дей движется параллельно нашим сараям километрах 
в полутора от нас. Их немного — человек двадцать. Без 
пулеметов, должно быть разведка.

Ширяев кутается в плащ-палатку.
— И чего их сюда несет? Дороги им мало, что ли? 

Вот увидишь, сюда попрут, к сараям...
Подходит Игорь.
— Будем жесткую оборону занимать? А? Комбат?
Он тоже, по-видимому, спал,— одна щека красная и 

вся в полосках. Ширяев не поворачивает головы, смотрит 
в бинокль.

— Уже... Подумали, пока вы изволили дрыхнуть. 
Люди расположены, пулеметы расставлены. Так и есть... 
Остановились.

Беру бинокль. Смотрю. Немцы о чем-то совещаются,
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стекла бинокля мокры от дождя, видно плохо. Приходится 
все время протирать. Поворачивают в нашу сторону. 
Один за другим спускаются в балочку. Возможно, решили 
идти по балке. Некоторое время никого не видно, потом 
фигуры появляются. Уже ближе. Вылезают из оврага и 
идут прямо по полю.

— Огня не открывать, пока не скажу,— вполголоса 
говорит Ширяев.— Два пулемета я в соседнем сарае по
ставил, оттуда тоже хорошо...

Бойцы лежат вдоль стен сарая у окон и дверей. Кто- 
то без гимнастерки, в голубой майке и накинутой плащ- 
палатке взгромоздился на стропила.

Цепочка идет прямо на нас. Можно уже без бинокля 
разобрать отдельные фигуры. Автоматы у всех за пле
чами,— немцы ничего не ожидают. Впереди высокий, 
худой, в очках,— должно быть, командир. У него нет ав
томата и на левом боку пистолет; у немцев он всегда на 
левом боку. Слегка переваливается при ходьбе, видно 
устал. Рядом — маленький, с большим ранцем за спиной. 
Засунув руки за лямки, он курит коротенькую трубку и 
в такт походке кивает головой, точно клюет. Двое от
стали. Наклонившись, что-то рассматривают.

Игорь толкает меня в бок.
— Смотри... видишь?
В том месте, где появилась первая партия немцев, 

опять что-то движется. Пока трудно разобрать что — 
мешает дождь.

И вдруг над самым ухом:
— Огонь!
Передний, в очках, тяжело опускается на землю. Его 

спутник тоже. И еще несколько человек. Остальные бе
гут, падают, спотыкаются, опять поднимаются, сталки
ваются друг с другом.

— Прекратить!
Ширяев опускает автомат; щелкают затворы. Один 

немец пытается переползти. Его укладывают. Он так и 
застывает на четвереньках, потом медленно валится на 
бок. Больше ничего не видно и не слышно. Так длится 
несколько минут.

Ширяев поправляет сползшую на затылок пилотку.
— Дай закурить.
Игорь ищет в кармане табак.
— Сейчас опять полезут.

29



Он вытягивает рыжую круглую коробку с табаком. 
Немцы в таких носят масло и повидло.

— Ничего, перекурить успеем. С цигаркой все-таки 
веселее.— Ширяев скручивает толстенную, как палец, 
цигарку.— Интересуюсь, есть ли у них минометы? Если 
есть, тогда...

Разорвавшаяся в двух шагах от сарая мина не дает 
ему окончить фразу. Вторая разрывается где-то за сте
ной, третья прямо в сарае.

Обстрел длится минут пять. Ширяев сидит на корточ
ках, прислонившись спиной к стенке. Игоря мне не видно. 
Мины летят сериями по пять-шесть штук. Потом перерыв 
в несколько секунд, и снова пять-шесть штук. Рядом 
кто-то стонет, высоким, почти женским голосом. Потом 
вдруг сразу тишина.

Я приподнимаюсь на руках и выглядываю в окно. 
Немцы бегут по полю прямо йа нас.

— Слушай мою команду!..
Ширяев вскакивает и одним прыжком оказывается 

у пулемета.
Три короткие очереди. Потом одна подлиннее.
Немцы исчезают в овраге. Мы выводим бойцов из са

раев, они окапываются по ту сторону задней стенки В 
сараях оставляем только два пулемета,— этого пока до
статочно. У нас уже четверо раненых и шестеро убитых.

Опять начинается обстрел. Под прикрытием миноме
тов немцы вылезают из оврага. Они успевают пробежать 
метров двадцать, не больше. Местность совершенно ров
ная, укрыться им негде. Поодиночке убегают в овраг. 
Большинство так и остается на месте. На глинистой, 
поросшей бурьяном земле одиноко зеленеют бугорки 
тел.

После третьего раза немцы прекращают атаки. Ши
ряев вытирает рукавом мокрый от дождя и пота лоб.

— Сейчас окружать начнут... Я их уже знаю.
В окно влезает Саврасов. Он стращно бледен. Мне 

даже кажется, что у него трясутся колени.
— В том сарае почти всех перебило...— он с трудом 

переводит дыхание.— Осколком повредило пулемет... По- 
моему...— он растерянно переводит глаза с комбата на 
меня и опять на комбата.

— Что — «по-моему»? — резко спрашивает Ширяев.
— Надо что-то... этого самого... решать...
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— Решать! Решать! И без тебя знаю, что решать... 
Сколько человек вышло из строя?

— Я еще... не... не считал.
— Не считал...
Ширяев встает, подходит к задней стене сарая. Сквозь 

разрушенное окно видно ровное, однообразное поле без 
единого кустика.

— Ну что ж? Двигаться будем, а? Здесь не даст 
житья...

Поворачивается. Он несколько бледнее обычного.
— Который час? У меня часы стали.
Игорь смотрит на часы.
— Двадцать минут двенадцатого.
— Давайте тогда...— Ширяев жует губами.— Только 

пулеметом одним придется пожертвовать. Прикрывать 
нас надо.

Оказывается, из пулеметчиков один Филатов остался. 
Кругликов убит, Севастьянов ранен. Ширяев обводит 
глазами сарай.

— А Седых. Где Седых?
— Вон на стропилах сидит.
— Давай сюда!
Парень в майке, ловко повиснув на руках, легко спры

гивает на землю.
— Пулемет знаешь?
— Знаю,— тихо отвечает парень, почти не шевеля 

губами.
Он смотрит прямо на Ширяева не мигая.
Лицо у него совсем розовое, с золотистым пушком на 

щеках. И глаза совсем детские — веселые, голубые, чуть- 
чуть раскосые, с длинными, как у девушки, ресницами. 
С таким лицом голубей еще гонять и с соседскими маль
чишками драться. И совсем не вяжутся с ним — точно 
спутал кто-то — крепкая шея, широкие плечи, тугие, 
вздрагивающие от каждого движения бицепсы. Он без 
гимнастерки. Ветхая, вылинявшая майка трещит под на
пором-молодых мускулов.

— А где гимнастерка? — Ширяев сдерживает улыбку, 
но спрашивает все-таки по-комбатски грозно.

— Вшей бил, товарищ комбат.., А тут как раз эти... 
фрицы... Вон она, за пулеметом...— И он смущенно ко
выряет мозоль на широкой загрубелой ладони.

— Ладно, а немецкий знаешь?
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— Что? Пулемет?
— Конечно, пулемет. О пулеметах сейчас говорим.
— Немецкий хуже... но думаю, как-нибудь...— и за

пинается.
— Ничего, я знаю,— говорит Игорь.— Все равно надо 

кому-нибудь из командиров остаться.
Он стоит, засунув руки в карманы, слегка раскачиваясь 

из стороны в сторону.
— А я думал, Саврасова. Впрочем, ладно...— Ширяев 

не договаривает и поворачивается к Седых: — Ясно, 
орел? Останешься здесь со старшим лейтенантом. Лаза
ренко тоже останется,— ребята боевые, положиться мо
жно. Сам видишь, один Филатов остался. Будете при
крывать. Понятно?

— Понятно,— тихо отвечает Седых.
— Что понятно?
— Прикрывать останусь со старшим лейтенантом.
— Тогда по местам.— Ширяев застегивает воротник 

гимнастерки — становится совсем холодно.— Вот на тот 
садись, только перетащи его. Тут, где «максим», лучше. 
Готовь людей, Саврасов.

Саврасов отходит. Я не могу оторваться от его колен. 
Они все время дрожат мелкой противной дрожью.

— Долго не засиживайтесь,— говорит Ширяев Иго
рю.— Час — не больше. И за нами топайте. Строго на 
восток. На Кантемировку.

Игорь молча кивает головой, раскачиваясь с ноги на 
ногу.

— Пулемет бросайте. Затвор выкиньте. Ленты, если 
останутся, забирайте.

Через пять минут сарай пустеет. Я с Валегой тоже 
остаюсь, Ширяев уходит с четырнадцатью человеками. 
Из них четверо раненых, один тяжело. Его тащат на па
латке.

Дождь перестал. Немцы молчат. Воняет раскисшим 
куриным пометом. Мы лежим с Игорем около левого 
пулемета. Валега попыхивает трубочкой. Седых, устано
вив пулемет, поглядывает в окно. Потом Валега выта
скивает сухари и фляжку с водкой. Пьем по очереди из 
алюминиевой кружки. Опять начинается дождь.

— Товарищ лейтенант, а правда, что у Гитлера од
ного глаза нет? — спрашивает Седых и смотрит на меня 
ясными, детскими глазами.
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— Не знаю, Седых, думаю, что оба глаза есть.
— А Филатов, пулеметчик, говорил, что у него одного 

глаза нет. И что он даже детей не может иметь...
Я улыбаюсь. Чувствуется, что Седых очень хочется, 

чтоб действительно было так. Лазаренко снисходительно 
подмигивает одним глазом.

— Його газами ще в ту вШну отруши. I взагаль вш 
не шмець, вш австр!як, i фамшя в нього не Птлер, а 
складна якась — на букву «ш». Правильно, товарищ 
лейтенант?

— Правильно. Шикльгрубер — его фамилия. Он ти
ролец...

— Тиролец...— задумчиво повторяет Седых, натяги
вая на себя гимнастерку.— А его немцы любят?

Я рассказываю, как и почему Гитлер пришел к вла
сти. Седых слушает внимательно, чуть приоткрыв рот, не 
мигая. Лазаренко — с видом человека, который давно 
все это знает. Валега курит.

— А правда, что Гитлер только ефрейтор? Нам по
литрук говорил.

— Правда.
— Как же это так?.. Самый главный — и ефрейтор.
Он смущается и принимается за мозоль. Мне нра

вится, как он смущается.
— Ты давно уже воюешь, Седых?
— Давно-о... С сорок первого... с сентября...
— А сколько же тебе лет?
Он задумывается и морщит лоб.
— Мне? Девятнадцать, что ли. С двадцать третьего 

года я.
Оказывается, он еще под Смоленском был ранен в ло

патку осколком. Три месяца пролежал, потом направили 
на Юго-Западный. Звание сержанта он уже здесь полу
чил, в нашем полку.

— Ну и что же, нравится тебе воевать?
Он смущенно улыбается, пожимает плечами.
— Пока ничего... Драпать вот только неинтересно.
Даже Валега и тот улыбается.
— А домой не хочешь? Не соскучился?
— Чего? Хочу... Только не сейчас.
— А когда ж?
— А чего ж так приезжать? Надо уже с кубарём, как вы.
Валега вдруг приподнимается и смотрит в окно.
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•*— Что такое?
— Фрицы, по-моему... Во-он, за бугорком...
Левее нас, в обход, движутся немцы. Перебежками, 

по одному. Игорь наклоняется к пулемету. Короткая 
очередь. Спина и локти у него трясутся. Немцы скрыва
ются.

— Сейчас из минометов начнет шпарить,— вполго
лоса говорит Лазаренко и отползает к своему пулемету.

Минуты через две начинается обстрел. Мины ложатся 
вокруг сарая, внутрь не попадают. Немцы опять пыта
ются перебежать. Видно, как они выскакивают, пробе
гают несколько шагов и ложатся, потом бегут обратно. 
Пулемет подымает только небольшую полоску пыли, и 
дальше этой полоски немцы не идут. Так повторяется три 
или четыре раза.

Лента приходит к концу. Мы выпускаем последние 
патроны и поочередно вылезаем в заднее окно — Седых, 
Игорь, Валега, потом я, за мной Лазаренко.

Когда я сползаю с окна, рядом разрывается мина. 
Я прижимаюсь к земле. Что-то тяжелое сзади навали
вается на меня и медленно сползает в сторону. Лазарен
ко ранен в живот. Я вижу его лицо, ставшее вдруг таким 
белым, и стиснутые крепкие зубы.

— Капут, кажется...— Он пытается улыбнуться. Из- 
под рубашки вываливается что-то красное. Он судорожно 
сжимает это пальцами. На лбу выступают крупные капли 
пота.

— Я... товарищ лейт...— Он уже не говорит, а хри
пит. Одна нога загнулась, и он не может ее выпрямить. 
Запрокинув голову, он часто-часто дышит. Руки не отры
вает от живота. Верхняя губа мелко дрожит. Он хочет 
еще что-то сказать, но понять ничего нельзя. Он весь 
напрягается. Хочет приподняться и сразу обмякает. Губа 
перестает дрожать.

Мы вынимаем из его карманов перочинный но
жик, сложенную для курева газету, потертый бумажник, 
перетянутый красной резинкой. В гимнастерке ком
сомольский билет и письмо — треугольник с кривыми 
буквами.

Мы кладем Лазаренко в щель, засыпаем руками, 
прикрыв плащ-палаткой. Он лежит с согнутыми в коле
нях ногами, как будто спит. Так всегда спят бойцы в 
щелях..
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Потом мы поодиночке перебегаем к небольшому бу
горку. От него к другому — побольше. Немцы всё обст
реливают сарай. Некоторое время виднеются еще стро
пила, потом и они скрываются.

7

Ночью натыкаемся на наших. Кругом тьма кромешная, 
дождь, грязь. Какие-то машины, повозки. Чей-то хрип
лый, надсадистый голос покрывает общий гул голосов.

— Н-но, холера!.. Н-но-н-но... Щоб тебе, параз1*та!.. 
Но... Холера...

И эти «холера» и «паразит», однообразные и без вся
кого выражения, с небольшими паузами, чтоб набрать 
воздух в легкие, сейчас лучше всякой музыки. Свои!

Какой-то мостик. Большая, крытая брезентом повозка 
провалилась одним колесом сквозь настил. Две жалкие 
кобыленки — кожа да кости, бока окровавлены, шеи вы
тянуты — скользят подковами по мокрым доскам. Сзади 
машины. В свете вспыхивающих фар— мокрые фигуры. 
Здоровенный детина в телогрейке хлещет лошадей по 
глазам и губам.

— Холера параз!това... Н-но... Щоб тебе!
Кто-то копошится у колес, ругаясь и кряхтя.
— Да ты не за эту держи... А за ту... вот так...
— Вот тебе и вот так... Не видишь — прогнила.
— А ты за ось.
— За ось... Смотри, сколько ящиков навалено!.. За 

ось...
Кто-то в капюшоне задевает меня плечом.
— Сбросить ее к чертовой матери!
— Я те сброшу,— поворачивается здоровенный де

тина.
— Вот и сброшу... Из-за тебя, что ли, машины стоять 

будут?
— Ну и постоят.
— Серега, заводи машину.— Человек в капюшоне 

машет рукой.
Здоровенный детина хватает его за плечо. Из-под по

возки вылезают еще трое. В воздухе повисает тяжелый, 
однообразный мат. Разобрать уже ничего нельзя. Под
ходят шоферы, еще несколько человек. В свете фар мель
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кают мокрые спины, усталые, грязные лица, сдвинутые 
на затылок пилотки. В человеке с капюшоном узнаю 
начальника наших оружейных мастерских Копырко. Ка
пюшон лезет все время ему на глаза, страшно мешает. 
Меня Копырко не узнает.

— Чего вам еще надо?
— Не узнаешь? Керженцев — инженер.
— Елки-палки! Откуда?.. Один?
И, не дожидаясь ответа, опять накидывается на де

тину с кнутом. Все наваливаются на подводу и с криком 
и руганью вытаскивают застрявшее колесо. Валега и 
Седых принимают деятельное участие.

— Садись на машину,— говорит Копырко, подходя,— 
подвезу.

— А ты куда путь держишь?
— Как куда?
— Куда подвезешь? Мне в Кантемировку надо. Ху

торки какие-то там есть.
— На фрицев посмотреть, что ли? — Копырко устало 

улыбается.— Я еле-еле оттуда машину выгнал.
— А сейчас куда?
— Куда все. На юг. Миллерово, что ли... Ну, давай 

на машину!
— Я не один. Нас четверо.
Он колеблется, машет рукой.
— Ладно. Садитесь. Все равно горючего не хватит. 

А кто с тобой?
— Свидерский и двое бойцов — связные.
— Залезайте в кузов. Вон в тот «форд». Впрочем, мы 

с тобой в кабине поместимся. Черт его знает, с этим мо
стом, выдержит ли...

Но мост выдерживает. Кряхтит, но выдерживает. Ма
шина идет тяжело, хрипя и кашляя. Мотор капризничает.

— Ширяева не встречал? — спрашиваю я.
— Нет. А где он?
— Со мной был, а сейчас не знаю где.
— Слыхал, что майора и комиссара убило?
— Слыхал. А Максимова?
— Не знаю, я с тылами был.
Копырко круто тормозит. Впереди затор.
— Вот так все время... Три шага проедем— час сто

им... И дождь еще этот.
Спрашиваю, кто еще из полка есть.
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— Да никого. Ни черта не разберешь. Тут и наша 
армия, и соседние. Штадив куда-то на север пошел, а там 
немцы. Ни карт, ни компаса..!

— А немцы?
— А черт их знает, где они сейчас... Два часа назад 

в Кантемировке были... Бензин на исходе. А тут еще про
студился. Слышишь, какой голос,— он проводит рукой по 
глазам.— Две ночи не спали... Шофер и оружейный ма
стер куда-то провалились во время бомбежки...-Два бач
ка бензина сперли. Одним словом, сам понимаешь...

Впереди стоящая машина трогается. Едем дальше. 
В кабине тепло, греет радиатор, я раскисаю и начинаю 
клевать носом, не то бодрствую, не то сплю. На ухабах 
просыпаюсь. Опять засыпаю. Снится какая-то неле
пость.

К утру кончается бензин. Еле дотягиваем до села.
Забираемся в какую-то хату и валимся на пол на хра

пящие тела, семечную шелуху.
За день немножко подсыхает. Тучи рваными клочьями 

бегут куда-то на восток. Изредка выглядывает солнце, 
торопливо и неохотно. Дорога запружена— «форды», 
«газики», «зисы», крытые громадные «студебеккеры». Их, 
правда, немного. И повозки, повозки, повозки. Пропол
зает дивизионная артиллерия. На длинных стволах 
гроздьями болтаются гуси. Неистово визжит где-то поро
сенок. Какие-то тележки, самодельные повозки, пустые 
передки. Много верховых. Двое обозников на коровах. 
Прикрутили обмотки к рогам и едут.

И все это с криком, гиком, шелканьем бичей движется 
куда-то вперед, вперед, на юго-восток, туда, за горизонт, 
мимо рощи, мимо мельницы, мимо тригонометрической 
треноги в поле. Громадная пестрая гусеница ползет, из
вивается, останавливается, вздрагивает, опять ползет...

Мы сидим на длинной корявой колоде у дороги и ку
рим последний табак. У Валеги в мешке есть еще пачка 
махорки, но это все, а нас четверо. Копырко куда-то ис
чез со своей машиной,— раздобыл, вероятно, где-нибудь 
горючее и уехал, не дожидаясь нас. Бог с ним...Хорошо, 
что хоть ночью подвез.

Повозки сворачивают к колодцу. Там давка и крики. 
В колодце уже почти нет воды. Лошади отворачиваются 
от мутной, горохового цвета жижи. И все-таки все лезут 
и кричат, размахивая ведрами.
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>*— Ну...— говорит Игорь и смотрит куда-то в сторону.
— Что — «ну»?
— Дальше что?
— Идти, по-видимому.
— Куда?
Я сам не знаю, куда идти, но все-таки отвечаю:
— Своих искать.
— Кого своих — Ширяева, Максимова?
—■ Ширяева, Максимова, полк, дивизию, армию...
Игорь ничего не отвечает, насвистывает. Он здорово 

осунулся за эти дни — нос лупится, кокетливые когда- 
то — в линеечку — усики обвисли, как у татарина. Что 
общего сейчас с тем изящным молодым человеком на кар
точке, которую он мне как-то показывал. Шелковая 
рубашечка, полосатый галстук с громадным узлом, 
брючки-чарли... Дипломант художественного института. 
Сидит на краю стола в небрежной позе, с палитрой в руках 
и с папиросой в зубах. А сзади большое полотно с каки
ми-то динамичными, устремленными куда-то фигурами...

А на другой карточке славненькая, с чуть-чуть раско
сыми глазами девушка в белом свитере. На обороте тро
гательная надпись не окрепшим еще почерком.

Всего этого нет... И полка нет, и взвода, и Ширяева, 
и Максимова. А есть только натертая пятка, насквозь 
пропотевшая гимнастерка в белых разводах, «ТТ» на боку 
и немцы в самой глубине России, прущие лавиной на 
Дон, и вереницы машин, и тяжело, как жернов, ворочаю
щиеся мысли.

У колодца огромная толпа, какие-то крики. Люди 
безумеют от жажды. В воздух взлетает ведро. Со всех 
сторон бегут на крик. Толпа растет, растет, перекаты
вается к дороге.
- ...А художник из Игоря получился бы неплохой. Рука 

у него твердая, линия смелая, рисует хорошо. Он нари
совал как-то меня и Максимова на листочках блокнота. 
Они хранятся у меня в сумке.

Знакомство наше началось с ругани. В Серафимовиче, 
на формировке еще, я снял его солдат с газоубежища и 
заставил рыть окопы. Он прилетел расстегнутый, в ушан
ке набекрень, полный справедливого гнева. Его только 
что прислали начхимом в полк, в котором я уже две недели 
был инженером. На правах старика я отчитал его. Дней 
десять после этого мы не разговаривали.
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Потом уже, чуть ли не под Харьковом, я совершенно 
случайно увидел у него в планшетке альбом с зарисов
ками. С этого и началась дружба.

Мимо проезжает длинная колонна машин с малень-* 
кими, подпрыгивающими на ухабах противотанковыми 
пушчонками. У машин необычайно добротный вид и на 
дверцах толстые, аккуратные цифры: Д-3-54-27, Д-3-54-26. 
Это не наши. У нас — Д-1. Свешиваются ноги из кузо
вов, выглядывают загорелые, обросшие лица.

— Какой армии, ребята?
— А вам какую нужно?
— Тридцать восьмую.
— Не туда попали. В справочном спросите,—и смеются. 
А машины идут — одна за другой, одна за другой,

желтые, зеленые, бурые, пестрые. Конца и края им нет.
— Ну что, пошли?
Игорь встает и каблуком вдавливает в землю окурок.
— Пошли.
Мы вливаемся в общий поток.

8
— Эй вы, орлы!
Кто-то машет рукой с проезжающей повозки. Как 

будто Калужский — помощник по тылу. Сидит на по
возке и машет рукой.

— Давайте, давайте сюда!
Подходим. Так и есть — Калужский. От него пахнет 

водкой, гимнастерка расстегнута, гладкое лицо с подбри
тыми бровями красно и лоснится.

— Залазьте в мой экипаж! Подвезу домой. Трамвая 
все равно не дождетесь.— Он протягивает нам руку, чтобы 
помочь влезть.— Водки хотите? Могу угостить.

Мы отказываемся, не хочется что-то.
— Напрасно. Водка хорошая. И закусить есть чем, 

дополнительный паек не успели раздать. Масло, печенье, 
консервы рыбные.— Он весело подмигивает и хлопает 
дружески по плечу.— А хлопцев своих на те повозки 
сажайте. Со мной весь склад вещевой едет, пять подвод.

— А вы куда путь держите? — спрашиваю я.
— Наивняк. Кто такие вопросы теперь задает? Едем, 

и все. А тебе куда надо?
— Я серьезно спрашиваю.
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— А я серьезно отвечаю. До Сталинграда как-нибудь 
доберемся.

— До Сталинграда?
— А тебя что, не устраивает? В Ташкент хочешь? 

Или в Алма-Ату?
И он бурно хохочет, сияя золотыми коронками. Смех 

у него заразительный и сочный. И весь он какой-то доб
ротный, не ущипнешь...

— Наших не встречал? — спрашивает Игорь.
— Нет. Бойцов только, и то мало. Говорят, что майора 

и комиссара убило. Максимов будто в окружение попал. 
Жаль парня, с головой был. Инженер все-таки...

— А где твои кубики? — перебивает Игорь, указывая 
глазами на его воротник.

— Отвалились. Знаешь, как их теперь делают? — Ка
лужский прищуривает глаз.— Наденешь, а через три дня 
уже нет. Эрзац...

— И пояс у тебя как будто со звездой был.
— Был. Хороший, с портупеей. Пришлось отдать. 

Фотограф дивизионный выклянчил. Вы знаете его — 
хромой, с палочкой. Неловко отказывать как-то. Уж боль
но канючил. Может, все-таки по сто грамм налить?

Мы отказываемся.
— Жаль. Хорошая, московская.— И он отхлебывает 

из фляжки, закусывает маслом, просто так, без хлеба. 
— Мировая закуска. Никогда не опьянеешь. Обвола
кивает стенки желудка. Мне наш врач говорил. Тоже 
головастый. Два факультета кончил. В Харькове. Я даже 
диплом видел.

— А он где, не знаешь?
— Не знаю. Вырвался, вероятно. Не дурак, куда не 

надо — не лезет.— Калужский опять подмигивает.
И он долго еще говорит, отхлебывая время от вре

мени из фляжки и облизывая короткие, жирные от масла, 
пальцы. Иногда он прерывает свой рассказ и переруги
вается с соседними подводами, с застрявшими и мешаю
щими проехать машинами, с ездовыми, потерявшими 
кнут или прозевавшими колодец. Все это мимоходом, 
хотя и не без увлечения и определенного даже мастерства.

А вообще на вещи он смотрит так. Дело, по-видимо
му, приближается к концу. Весь фронт отступает,— он 
это точно знает. Он говорил с одним майором, который 
слышал это от одного полковника. К сентябрю немцы
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хотят все кончить. Это очень грустно, но это почти факт. 
Если под Москвой нам удалось сдержать немцев, то сей
час они подготовились «дай бог как»... У них авиация, 
а авиация сейчас это все... Надо трезво смотреть в глаза 
событиям. Главное— через Дон прорваться. Вёшенская, 
говорят, уже занята,— вчера один лейтенант оттуда вер
нулся. Остается только Цимлянская. Говорят, зверски 
бомбит. В крайнем случае повозки можно бросить и пере
правиться где-нибудь выше или ниже. Между прочим,—■ 
но это под большим секретом,— он выменял вчера в селе 
три гражданских костюма, рубахи, брюки и какие-то 
ботинки. Два из них он может уступить нам — мне и 
Игорю. Чем черт не шутит. Все может случиться. А себя 
надо сохранить — мы еще можем пригодиться родине. 
Кроме того, у него есть еще один план...

Но ему так и не удается рассказать нам свой план. 
Сидящий рядом со мной и молча ковыряющий ножом 
подошву своего сапога Игорь подымает вдруг голову. 
Похудевшее, небритое лицо его стало каким-то бурым 
под слоем загара и пыли. Пилотка сползла на затылок.

— Знаешь, чего сейчас мне больше всего хочется, 
Калужский?

— Вареников со сметаной, что ли? — смеется Калуж
ский.

— Нет, не вареников... А в морду тебе дать. Вот так 
вот размахнуться и дать по твоей самодовольной роже... 
Понял теперь?

Калужский несколько секунд не знает, как реагиро
вать — рассердиться или в шутку все превратить, но 
сразу же берет себя в руки и с обычным своим хохотком 
хлопает Игоря по колену.

— Нервы все, нервы... Бомбежки боком вылезают...
— Иди ты знаешь куда со своими бомбежками и нер

вами! — Игорь с треском закрывает складной нож и кла
дет его в карман.— Командир тоже называется... Я вот 
места себе найти не могу от всего этого. А ты — «мы еще 
можем пригодиться родине». Да на кой ляд такое дерьмо, 
как ты, нужно родине! Ездового хоть постыдился бы — 
такие вещи говорить!

Ездовой делает вид, что не слышит. Калужский соска
кивает с повозки и бежит ругаться с шофером. На его 
счастье, здоровенный «додж» преградил нам дорогу.

Мы с Игорем перебираемся на другую подводу.
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Общий поток несколько редеет. Часть сворачивает 
все-таки на Вёшенскую, часть на Калач, минуя Моро- 
зовскую, остальные — и их большинство — на Цимлян
скую.

Степь голая, мучительно ровная, с редкими бородав
ками курганов. Сухие выжженные овраги. Однообраз
ный, как гудение телеграфных проводов, звон кузнечиков. 
Зайцы выскакивают прямо из-под ног. По ним стреляют 
из автоматов, пистолетов, но всегда мимо. Пахнет по
лынью, пылью, навозом и конской мочой.

Едем. Днем и ночью едем, останавливаясь только, 
чтоб лошадей покормить и обед сварить. Немцев не вид
но. Раза два пролетает «рама», сбрасывает листовки. Один 
раз у нас ломается колесо, и полдня мы его чиним. Серую 
слепую кобылу меняем на гнедого жеребчика. Он достав
ляет массу хлопот, брыкается, фыркает, не хочет везти. 
И его тоже меняют на какое-то старье, мирное и старатель
ное, с отвисшей мокрой губой.

Настроение собачье. Хотя бы сводку где-нибудь до
стать и узнать, что на других фронтах все-таки лучше, 
чем у нас. Хоть бы,немцы где-нибудь появились. А то 
ни немцев, ни войны, а так какая-то нудная тоска.

Какой-то майор-связист — мы ему помогаем «виллис» 
из канавы вытащить — говорит, что бои идут сейчас где- 
то между Ворошиловградом и Миллеровом, и это слово — 
бои — на какой-то промежуток времени утешает нас: 
значит, дерутся армии.

— А вообще добирайтесь до Сталинграда, если армии 
своей не найдете. Там сейчас новые части формируются. 
Скорее на фронт попадете...— И, хлопнув дверцей, исче
зает в облаке пыли.

Мы, ругаясь, взбираемся на свои подводы, будь они 
трижды прокляты!

Опять степь, пыль, раскаленное бесцветное небо.
Бабы спрашивают, где же немцы и куда мы идем. Мы 

молча пьем холодное, из погреба, молоко и машем рукой 
на восток.

Туда... За Дон...
Я не могу смотреть на эти лица, на эти вопроситель

ные, недоумевающие глаза. Что я им отвечу? На ворот
нике у меня два кубика, на боку пистолет. Почему же
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я не там, почему я здесь, почему трясусь на этой скрипу
чей подводе и на все вопросы только машу рукой? Где 
мой взвод, мой полк, дивизия? Ведь я же командир...

Что я на это отвечу? Что война — это война, что вся 
она построена на неожиданности и хитрости, что у нем
цев сейчас больше самолетов и танков, чем, у нас, что они 
торопятся до зимы закончить всю войну и поэтому лезут 
на рожон. А мы хотя и вынуждены отступать, но отступ
ление — еще не поражение,— отступили же мы в сорок 
первом году и погнали потом немцев от Москвы... Да, да, 
да, все это понятно, но сейчас, сейчас-то мы все-таки идем 
на восток, не на запад, а на восток... И я ничего не отве
чаю, а машу только рукой на восток и говорю: «До свида
ния, бабуся, еще увидимся, ей-богу, увидимся...»

И я верю в это. Сейчас это единственное, что у нас 
есть,— вера.

* * *

Минуем Морозовскую — пыльную, забитую обозами, 
с дымящимися развалинами вокзала, бесконечными ве
реницами застрявших вагонов.

Потом Дон. Маленький, желтенький, затерявшийся 
среди колес, радиаторов, кузовов, голых, полуголых и 
одетых тел, среди пыли, гудков, сплошного, ни на ми
нуту не прекращающегося гула ревущих машин и чело
веческих глоток. Сплошное облако пыли. Воронки. Вздув
шиеся лошадиные туши с растопыренными ногами, рас
щепленные деревья, перевернутые вверх брюхом машины.

Лица красные, потные, осатанелые, голоса хриплые. 
Белесый лейтенант с инженерскими топориками на пет
лицах, осипший, расстегнутый, без пилотки, пытается 
что-то организовать. Его никто не слушает, сбивают с 
ног...

В перерыве между двумя бомбежками проскакиваем 
мост. Калужского с двумя повозками теряем. Седых ца
рапнуло икру осколком. Под шумок кто-то стащил Ва- 
легин рюкзак. Он ругается, чешет затылок, бродит между 
воронок и разбитых повозок. Подумать только — ведь 
там такой роскошный бритвенный прибор...

За Доном опять степи, безрадостные, тоскливые степи. 
Сегодня, как вчера, завтра, как сегодня. Солнце и пыль — 
больше ничего. Одуряющая, разжижающая мозги жара.

43



Появляются первые части, идущие на фронт, хорошо 
одетые, с автоматами, касками. Командиры в желтых, 
скрипучих ремнях, с хлопающими по бокам новенькими 
планшетками. На нас смотрят чуть-чуть иронически. 
Сибиряки.

В каком-то селе нас задерживают. Училище едет на 
фронт. Оружия не хватает, отбирают у встречных. Два 
лейтенанта-грузина, в свеженьких пехотинских фураж
ках, хотят забрать у нас автоматы и пистолеты. Сначала 
ругаемся, потом закуриваем легкий листовой табак.

— На фронт топаете?
— На фронт. Вчера еще учились, а сегодня уже в 

бой.— И оба улыбаются.
— Ну, не сегодня еще. Надо до фрицев еще дойти.
— А где фрицы? — осторожно, чтоб, упаси бог, не 

подумали, что они боятся, спрашивают лейтенанты.
— А мы у вас хотели узнать. Вы газеты читаете.
— А газеты что... Бои в излучине Дона. Вот и все. 

Тяжелые бои. Ворошиловград оставили.
— А Ростов?
— Ростов нет. Не писали еще.
— Не писали?
— Нет, не писали.
Лейтенанты мнутся. Один из них спрашивает, небреж

но, как бы мимоходом:
— Ну, а как там, на фронте... здорово драпают?
— Кто драпает? — Игорь делает удивленное лицо.
— Ну, наши...
•— Никто не драпает. Бои идут. Оборонительные бои.
Лейтенанты недоверчиво посматривают на нас, обо

рванных и запыленных, на повозки с вихляющимися ко
лесами.

— А вы?
— Что мы?
— Не драпали?
— Зачем? На формировку едем.
Лейтенанты смеются, как будто услыхав удачную шут

ку, и пересыпают в наши кисеты золотистый кавказский 
табак.

— Возьмите нас с собой, а, хлопцы? — говорит вдруг 
Игорь и хлопает себя по кобуре.— Пистолеты у нас есть, 
что еще надо...

Лейтенанты переглядываются.
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— Ей-богу, ребята... До точки уже дошли.
— Да что мы...— мнутся лейтенанты,— мы люди ма

ленькие. Сходите к начальнику штаба. Может, возьмет. 
А может... В общем, сходите. Майор Сазанский. Вон хи
барка, где повозка с зелеными колесами.

Мы застегиваемся на все пуговицы, подтягиваем рем
ни, пистолеты оставляем, на всякий случай, чтоб не ото
брал. Идем.

— По всем правилам подходите,— кричат вдогонку 
лейтенанты,— он у нас все уставы наизусть знает. Каб
луки не жалейте.

Майор сидит в крохотной халупке, ест борщ со сме
таной прямо из котелка. Рядом, на столе, пенсне.

— Ну, чего вам? — спрашивает, не поднимая головы 
и старательно прожевывая жесткое, видимо, мясо.

Объясняем, вытянув руки по швам,— та$, мол, и так. 
Он дожевывает мясо, кладет ложку на стол и надевает 
пенсне. Долго смотрит на нас, ковыряя в зубах отколуп- 
ленным кусочком спичечной коробки.

— Что же я вам скажу, друзья? — говорит он низ
ким, каким-то рокочущим басом.— Ничего хорошего не 
скажу. Вы, думаете, у меня первые? Черта с два. Чело
век десять, да какое там десять, человек пятнадцать та
ких же, как вы, приходили ко мне. А куда я всех дену? 
Солдатами вы не пойдете, а командиров у меня и так по 
два на взвод. Да в резерве человек десять. Понятно теперь?

Мы молчим.
— Так что, как видите... И рад бы, как говорится, 

да...— Он опять берется за ложку.
— Ну, а все-таки, товарищ майор...
— Что все-таки? — он повышает голос.— Что это зна

чит — все-таки? Вы в армии или не в армии? Сказал вам 
нет, и точка. У меня полк, а не биржа для безработных. 
Понятно? Кругом шагом марш! — И уже более мягким 
голосом добавляет: — В Сталинград держите путь. В Ста
линграде, говорят, сейчас все начальство. Вы из какой 
армии?

— Тридцать восьмой, товарищ майор.
— Тридцать восьмой... Тридцать восьмой...— Он че

шет мизинцем переносицу.— Кто-то мне говорил, не по
мню уже кто, но кто-то, ей-богу, говорил. В общем, попы
тайтесь еще в Котельниково ткнуться. Это по дороге. Ваша 
армия, кажется, там. Посмотрите, посмотрите...
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Мы козыряем и уходим.
В Котельникове нам говорят, что штаб в Абганерове. 

В Абганерове его не оказывается. Направляют в Кар- 
повку. Там тоже нет. Какой-то капитан говорит, что слы
хал, будто наша армия в Котлубани. Едем в Котлубань. 
Никаких следов. У коменданта говорят, что был какой-то 
майор из тридцать восьмой и поехал в Дубовку. На стан
ции Лог встречаем трех лейтенантов из Дубовки. Три-» 
дцать восьмой там нет. Все едут в Клетско-Почтовскую.

Машины идут на Калач. Там, говорят, бои сильные. 
С питанием дрянь. В какой-то проходящей части, неиз
вестно почему, дали хлеба и концентратов. Валега и Се
дых раздобыли где-то мешок овса...

А в общем... Едем в Сталинград...

10

Сталинград встречает вылезающим из-за крыш солн
цем и длинными прохладными тенями.

Повозка весело грохочет по булыжной мостовой. Дре
безжат навстречу обшарпанные трамваи. Вереницы тупо
рылых «студебеккеров». На них длинные, похожие на 
гробы ящики, «катюшины» снаряды. В лысых, покрытых 
щелями скверах — задранные к небу, настороженные зе
нитки. На базаре горы помидоров и огурцов. Громадные 
бутыли с золотистым топленым молоком. Мелькают пид
жаки, кепки, даже галстуки. Я давно не видел этого. 
Женщины по-прежнему красят губы.

Сквозь пыльную витрину видно, как парикмахер в 
белом халате намыливает чей-то подбородок. В кино 
идет «Антон Иванович сердится». Сеансы в двенадцать, 
два, четыре и шесть. Дворник подбирает навоз в большой 
совок. Из черной пасти репродуктора на трамвайном 
столбе кто-то очень проникновенно, непонятно только кто, 
мужчина или женщина, рассказывает о Ваньке Жукове, 
девятилетием' мальчике, в ночь под рождество пишущем 
своему дедушке на деревню.

А над всем этим— голубое небо. И пыль... И тонень
кие акацийки, и деревянные домики с резными петуш
ками, и «Не входить — злые собаки». А рядом большие 
каменные дома с поддерживающими что-то на фасадах 
женскими фигурами. Контора «Нижневолгокоопромсбыта»,
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«Заливка калош», «Починка примусов», «Прокурор Ленин
ского района».

Улица сворачивает вправо, вниз к мосту. Мост ши
рокий, с фонарями. Под ним несуществующая речушка. 
У нее пышное название — Царица. Виден кусочек Вол
ги — пристани, баржи, бесконечные плоты. Мы свора
чиваем еще вправо и подымаемся в гору. Мы едем к сестре 
бывшего Игорева командира роты в запасном полку. «Зо
лото она, а не женщина — сами увидите».

Останавливаемся у одноэтажного каменного дома 
с обвалившейся штукатуркой и заклеенными крест-на
крест бумажными полосками окнами. Белая глазастая 
кошка сидит на ступеньках и неодобрительно осматри
вает нас.

Игорь исчезает в воротах. Через минуту появляется — 
веселый, без пилотки и в одной майке.

— Давай сюда, Седых, заводи! — И мне на ухо: — 
Все в порядке. Как раз к завтраку попали.

Маленький уютный дворик. Стеклянная веранда с на
тянутыми веревочками. На веревочках что-то зеленое. 
Бочка под водосточной трубой. Сохнет белье. Привязан
ный за ногу к перилам гусь. И опять кошка, на этот раз 
уже черная, моется лапкой, нас зазывает.

Потом мы сидим на веранде, за столом, покрытым 
скатертью, и едим сверхъестественно вкусный суп из фа
соли. Нас четверо, но нам все подливают и подливают. 
У Марьи Кузьминичны огрубевшие, потрескавшиеся от 
кухни руки, но фартук на ней белоснежный, а примус 
и висящий на стене таз для варенья, по-видимому, еже
дневно натираются мелом. На макушке у Марьи Кузь
миничны седой узелок, очки на переносице обмотаны ват
кой.

После супа мы пьем чай и узнаем, что Николай Ни
колаевич, ее муж, будет к обеду, он работает на авто
складе, что гуся прислал ей брат,— он все еще в запас
ном полку. Что если мы хотим с дороги по-настоящему 
умыться, то во дворе есть душ, только надо воды в бочку 
налить, а белье наше она сегодня постирает, ей это ни
чего не стоит.

Мы выпиваем по три стакана чаю, потом наливаем 
в бочку воды и долго с хохотом плещемся в тесном, за
гороженном досками закутке. Трудно передать, какое это 
счастье.
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К обеду приходит Николай Николаевич — малень
кий, лысый, в чесучовом допотопном пиджаке, с чрезвы
чайно живым лицом и все время постукивающими по 
столу или перебирающими что-нибудь пальцами.

Он всем очень интересуется. Расспрашивает нас о по
ложении на фронте, о том, как нас питают, и о чем ду
мает Черчилль, не открывая второго фронта,— «ведь это 
просто безобразие, сами посудите»,— и как, по-вашему, 
дойдут ли немцы до Сталинграда, и если дойдут, то хва
тит ли у нас сил его оборонять. Сейчас все ходят на око
пы. И он два раза ходил, и какой-то капитан ему там 
говорил, что вокруг Сталинграда три пояса есть, или, как 
он их называл, три обвода. Это, по-видимому, здорово. 
Капитан на него очень солидное впечатление произвел. 
Такой зря не будет «трепаться», как теперь говорят.

После чая Николай Николаевич показывает нам свою 
карту, на которой он маленькими флажками отмечает 
фронт. Металлической линеечкой меряет расстояние от 
Калача, Котельниково до Сталинграда, и вздыхает, и ка
чает головой. Ему не нравятся последние события. Он 
очень внимательно читает газеты,— получает не только 
сталинградскую, но и московскую «Правду». Они у него 
все сложены в две стопочки на шкафу, и если Марье Кузь
миничне нужно завернуть селедку, то приходится бегать 
к соседям,— эти газеты неприкосновенны.

Потом мы спим во дворе, в тени акаций, закрывшись 
полотенцами от мух.

Вечером мы собираемся в оперетту на «Подвязку Бор- 
джиа». Чистим во дворе сапоги, не жалея слюны.

На противоположном крылечке сидит девушка, пьет 
молоко из толстого граненого стакана. Ее зовут Люся, 
и она врач. Мы это уже знаем: нам Марья Кузьминична 
сказала. У девушки невероятно черные, блестящие, как 
две бусинки, глазки, черные брови и совершенно золотые, 
по-мужски подстриженные волосы. Легонькое ситцевое 
платьице-сарафан. Руки и шея бронзовые от загара, Игорь 
поворачивается так, чтобы держать ее в поле зре
ния.

— Совсем неплохие ножки, а, Юрка? Да и вообще...
Неистово плюет на щетку.
Девушка пьет молоко, смотрит, как мы чистим са

поги, потом ставит стакан на ступеньку, уходит в ком
нату и возвращается с кремом для чистки сапог.
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— Это хороший крем — эстонский. Пожалуй, лучше, 
чем слюна,— и протягивает баночку.

Мы благодарим, берем крем. Да, dk действительно 
лучше, чем слюна. Как новые, заблестят сапоги. Теперь 
не стыдно и в театре показаться. А мы что, в театр со
бираемся? Да, в театр, на «Подвязку Борджиа». Может, 
она нам компанию составит? Нет, она не любит оперетту, 
а оперы в Сталинграде нет. Неужели нет? Нет. А она лю
бит оперу? Да, особенно «Евгения Онегина», «Травиату» 
и «Пиковую даму». Игорь в восторге. Оказывается, Люся 
училась в музтехникуме,— это еще до института было,— 
и у нее есть рояль. Оперетта откладывается до следующего 
раза.

— Зайдите к нам, мама чай приготовит.
— С удовольствием, мы так отвыкли от всего этого.
Сидя в гостиной на бархатных креслах с гнутыми нож

ками, мы все боимся, что они затрещат под нами — такие 
они хрупкие и изящные, и такие грубые и неловкие мы. 
На стене бёклиновский «Остров мертвых». Рояль с бюсти
ком Бетховена. Люся играет «Кампанеллу» Листа.

Две толстые свечи медленно оплывают в подсвечни
ках. Диван мягкий и удобный, с покатой спинкой. Я под
кладываю под спину расшитую бисером подушку и вы
тягиваю ноги.

У Люси аккуратно подстриженный затылок. Пальцы 
ее. быстро бегают по клавишам; вероятно, в техникуме 
она за эту быстроту всегда пятерки имела. Я слушаю 
«Кампанеллу», смотрю на Бёклина, на гипсового Бетхо
вена, на вереницу уткнувшихся друг другу в зад ураль
ских слоников в буфете, но почему-то все это мне кажется 
чужим, далеким, точно затянутым туманом.

Сколько раз на фронте я мечтал о таких минутах: 
вокруг тебя ничего не стреляет, не рвется, и сидишь ты 
на диване и слушаешь музыку, и рядом с тобой хоро
шенькая девушка. И вот я сижу сейчас на диване и слу
шаю музыку... И почему-то мне неприятно. Почему? Не 
знаю. Я знаю только, что с того момента, как мы ушли 
из Оскола,— нет, позже, после сараев,— у меня все вре
мя на душе какой-то противный осадок. Ведь я не дезер
тир, не трус, не ханжа, а вот ощущение у меня такое, 
как будто я и то, и другое, и третье.

Несколько дней назад, где-то около Карповки кажется, 
мы сидели с Игорем на обочине и курили. Валега и
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Седых готовили ужин на костре. Мимо проходила артилле
рийская часть — новенькая, идущая на фронт. Молодые, 
веселые бойцы, с красными от загара лицами, тряслись 
по пыльной дороге на передках, смеясь и перебрасываясь 
шутками. И кто-то из них, не то сержант, не то просто 
боец на сытой буланой лошадке, весело крикнул звонким, 
как у запевалы, голосом:

— Здорово окопались, господа Роенные. Ни пуля, ни 
мина не достанет...

И все заржали вокруг него, а он, батарейный заво
дила, еще подкинул:

— Самоварчик бы еще да вареньице...
И все опять засмеялись.
Я понимаю, что ни он, ни смеявшиеся бойцы не хо

тели нас обидеть, но, что и говорить, особого удоволь
ствия эта шутка нам не доставила. Валега даже выру
гался и пробормотал что-то вроде того: «Посмотрим, что 
вы недельки через две запоете...»

— Да, самое страшное на войне — это не снаряды, не 
бомбы, ко всему этому можно привыкнуть; самое страш
ное — это бездеятельность, неопределенность, отсутствие 
непосредственной цели. Куда страшнее сидеть в щели 
в открытом поле под бомбежкой, чем идти в атаку. А в 
щели ведь шансов на смерть куда меньше, чем в атаке. 
Но в атаке — цель, задача, а в щели только бомбы счи
таешь, попадет или не попадет.

Люся встает из-за рояля.
Пойдемте чайку напьемся. Самовар, вероятно, уже 

закипел.
Стол покрыт белой хрустящей скатертью с квадра

тами заглаженных складок. В хрустальных блюдечках 
густое варенье из вишен без косточек — мое любимое 
варенье. Мы пьем чай из тонких стаканов, не знаем, куда 
девать свои руки, огрубевшие, неотмывающиеся, в ссади
нах и царапинах, с бахромой на обшлагах, и боимся на
капать вареньем на скатерть.

Люсина мать, томная дама в черепаховом пенсне и 
стоячем, как у классных наставниц, воротничке, подкла
дывает нам варенье и все вздыхает, и все вздыхает.

— Кушайте, кушайте. На фронте-то вас не балуют, 
плохо на фронте, я знаю, мой муж в ту войну воевал, 
рассказывал,— и опять вздыхает.— Несчастное поколение, 
несчастное поколение...
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От третьего стакана мы отказываемся. Сидим для при
личия еще минут пять, потом откланиваемся.

— Заходите, заходите, голубчики. Всегда вам рады. 
Потом мы лежим во дворе под пыльными акациями

и долго не можем заснуть. Рядом со мной спит Седых. 
Он чмокает во сне и закидывает на меня руку. Игорь во
рочается с боку на бок.

— Ты не спишь, Юрка?
— Нет.
— О чем ты думаешь?
— Да так... Ни о чем...
Игорь ищет в темноте табак.
— У тебя есть курево?
— В сапоге посмотри, в мешочке.
Игорь шарит в сапоге, достает мешочек и скручивает 

цигарку.
— Надоело все это, Юрка.
— Что все?
— Да болтание это. Как цветок в проруби...
— Что ж, завтра перестанем болтаться. В отдел кад

ров пойдем. С утра прямо, до завтрака.
— Тоже счастье — отдел кадров. Запрут куда-нибудь 

в резерв, шагистикой и приветствиями заниматься. Или 
в запасный полк — еще лучше.

— Не пойду в запасный полк.
— Не пойдешь? А учиться тоже не пойдешь? В Алма- 

Ату или Фрунзе? Всех лейтенантов и старших лейтенан
тов, говорят, в школу сейчас посылают.

— Ну и пускай посылают. Все равно не поеду. 
Несколько минут мы молчим. Игорь мигает цигаркой.
— А с ребятами что делать будем?
— G какими? С Валегой и Седых?
— Их ведь надо на пересыльный отправлять.
— Ни на какой пересыльный не пойдут. Мы сами 

с тобой сдадим повозку и лошадей. А их я не отдам. Я с 
Валегой девять месяцев воюю. И до конца войны будем 
вместе, пока не убьет кого-нибудь.

Игорь смеется.
— Смешной он, твой Валега. Вчера они с Седых по

ссорились. Как картошку готовить. Седых хотел просто 
так, в мундирах варить, а Валега ни в какую. Лейтенант, 
мол,— это ты — не любят шелуху чистить, любят чистую. 
Минут десять препирались.
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— Ну, что ж, настоящий, значит, ординарец,— го
ворю я и переворачиваюсь на другой бок.— Спи, завтра 
вставать рано. .

Игорь протяжно зевает, сплевывает и тушит цигарку 
о землю.

Где-то очень далеко стреляют зенитки, бродят про
жектора по небу, вздыхает во сне Валега. Он лежит в 
двух шагах от меня, свернувшись комочком и прикрыв 
лицо рукой. Он всегда так спит.

Маленький, круглоголовый мой Валега! Сколько ис
ходили мы с тобой за эти месяцы, сколько каши съели 
из одного котелка, сколько ночей провели, завернувшись 
в одну плащ-палатку... А как ты не хотел идти в орди
нарцы ко мне. Три дня пришлось уламывать. Стоял поту- 
пясь и мычал что-то невнятное — не умею, мол, не при
вык. Тебе стыдно было от своих ребят уходить. Вместе 
с ними по передовой лазил, вместе горе хлебал, а тут вдруг 
к начальнику в связные. На теплое местечко. Воевать я, 
что ли, не умею, хуже других?

Привык я к тебе, лопоухому, чертовски привык... Нет, 
не привык. Это не привычка, это что-то другое, гораздо 
большее. Я никогда не думал об этом. Просто не было 
времени.

Ведь у меня и раньше были друзья. Много друзей 
было. Вместе учились, работали, водку пили, спорили об 
искусстве и прочих высоких материях... Но достаточно 
ли всего этого? Выпивок, споров, так называемых общих 
интересов, общей культуры?

Вадим Кастрицкий — умный, талантливый, тонкий 
парень. Мне всегда с ним интересно, многому я у него 
научился. А вот вытащил бы он меня, раненного, с поля 
боя? Меня раньше это и не интересовало. А сейчас инте
ресует. А Валега вытащит. Это я знаю... Или Сергей Вё- 
ледницкий. Пошел бы я с ним в разведку? Не знаю. А с 
Валегой — хоть на край света.

На войне узнаешь людей по-настоящему. Мне теперь 
это ясно. Она — как лакмусовая бумажка, как прояви
тель какой-то особенный. Валега вот читает по складам, 
в делении путается, не знает, сколько семью восемь, и 
спроси его, что такое социализм или родина, он, ей-богу ж, 
толком не объяснит: слишком для него трудно опреде
ляемые словами понятия. Но за эту родину — за меня, 
Игоря, за товарищей своих по полку, за свою покосив
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шуюся хибарку где-то на Алтае, за Сталина, которого он 
никогда не видел, но который является для него симво
лом всего хорошего и правильного,— он будет драться 
до последнего патрона. А кончатся патроны — кулаками, 
зубами... Вот это и есть русский человек. Сидя в окопах, 
он будет больше старшину ругать, чем немцев, а дойдет 
до дела — покажет себя. А делить, умножать и читать 
не по складам всегда научится, было б время и жела
ние...

Валега что-то ворчит во сне, переворачивается на дру
гой бок и опять сжимается комочком, поджав колени к 
подбородку.

Спи, спи, лопоухий... Скоро опять окопы, опять бес
сонные ночи. Валега — туда! Валега — сюда! Дрыхни 
пока. А кончится война, останемся живы, придумаем что- 
нибудь.

11

Утром в отделе кадров сталкиваемся нос к носу с Ка
лужским, свежим, выбритым, как будто даже поправив
шимся.

— Деточки... Живы, здоровы? Куда топаете? — Он 
сует свою теплую, влажную руку.

— Туда, откуда ты.
— Одну минуточку. Не торопитесь. У вас табак есть?
— Есть.
— Необходимо перекурить. И мозгой заодно шевель

нуть. Вот скамеечка симпатичная.
Он тащит нас к трехногой скамейке в пыльном скве

рике.
— Незачем прыгать очертя голову. Понимаете? Здесь 

дело простое. Или резерв, или передовая. Чик-чик
и ваших нет.

— Ну?
— Вас это устраивает? — подбритые брови его удив

ленно приподымаются.— На передовой, знаете, что тво
рится сейчас? И не спрашивайте... С бору по сосенке. 
Я с раненым лейтенантом говорил сегодня. Вчера только 
из Калача. Комсостав почти весь вышел. Тыкают на пер
вое попавшееся место. Вот тебе люди, вот рубеж — дер
жи. Понимаете? «Мессера» по головам ходят. Одним сло
вом...
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Толстым коротким пальцем он чертит в воздухе крест.
— А резерв? ПТиенная каша, хлеб, как глина. Ну, мо

жет быть, селедка. И занятия с утра до вечера, уставы, 
БУПы ручной пулемет... Семечек хотите?

Не дожидаясь ответа, сыплет нам в ладони мелкие, 
пережаренные семечки.

— Теперь дальше...— Он слегка наклоняется и гово
рит загадочным полушепотом: — Встретился я здесь с од
ним капитаном, я вас с ним познакомлю. Хороший па
рень. Работал помощником по разведке в штабе одной 
дивизии. Разговорились. Оказались общие знакомые. 
Короче, дней через пять-шесть, максимум десять, будет 
здесь подполковник Шуранский. Вы его знаете? Золото, 
а не человек. Я с ним на «ты». Вместе выпивали. Так он, 
этот самый Шуранский, устроит. Сейчас он в Москве, 
в командировке. Через неделю будет здесь. В общем, мой 
совет, поворачивайте-ка вы пока оглобли. У вас есть где 
жить? А я вас буду держать в курсе событий.

Он вдруг вскакивает и сует семечки в карман.
— Одну минуточку. Вы подождите. Вон с тем майо

ром пару слов только...
И, поправив фуражку, он скрывается за углом.
Мы заходим в дом с грязными окнами. Бесцветный 

лейтенант, в начищенных сапогах, сообщает, что инже
нерный отдел находится на Туркестанской улице и там 
берутся на учет все саперы. А прочие специальности — 
стрелки, минометчики, артиллеристы — в пятой комнате, 
с одиннадцати до пяти.

Едем на Туркестанскую. Игорь решает выдать себя 
за сапера.

— К черту эти противогазы. Надоели. А ты меня за 
три дня всем премудростям научишь.

На Туркестанской опять лейтенант, только уже чер
ный и в брезентовых сапогах. Потом майор. Потом пять 
анкет и — «приходите завтра к десяти».

На другой день в десять заполняем еще какие-то кар
точки и с бумажкой — «Майору Забавникову, зачислить 
в резерв» — шагаем на Узбекскую, 16.

Там человек двадцать командиров-саперов. Пьют чай, 
сидя на подоконниках, курят, ругают резерв. Майора нет. 
Потом он приходит — маленький, желчный, зеленый, со 1

1 Б У П — боевой устав пехоты. (Прим, автора.)
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слезящимися глазами. Опять — кто, что да откуда. Рас
порядок: с девяти до часу занятия, потом обед, с трех до 
восьми опять занятия. Записываемся в список для пита
ния в какой-то гидророте. Уходим домой.

* * *

Вечером мы бродим с Люсей по набережной. Небо 
красное, зловещее. Над горизонтом облака, точно густой, 
черный дым. Волга от ветра шершавая, без всякого бле
ска. И плоты, плоты без конца. Обмотанные зеленью, 
точно сегодня троица, буксиры. На том берегу домики, 
церквушка, колючие журавли в каждом дворе.

Мы идем об руку, иногда останавливаемся около ка
менного парапета, облокачиваемся на него и смотрим 
вдаль. И Люся что-то говорит, кажется о Блоке и Есе
нине, и спрашивает меня что-то, и я что-то отвечаю? и 
почему-то мне не по себе и не хочется говорить ни о Блоке, 
ни о Есенине.

Все это когда-то интересовало и волновало меня, а 
сейчас отошло далеко, далеко... Архитектура, живопись, 
литература... Я за время.войны ни одной книжки не про
чел. И не хочется. Не тянет.

Все это потом, потом...
А завтра опять этот резерв, по двадцать раз разби

рай и собирай пулемет Дегтярева. И послезавтра, и по
сле послезавтра. И опять этот желчный, со слезящимися 
глазами майор Забавников будет говорить нам, что надо 
ждать, что, когда прикажут, тогда и отправят на фронт, 
что есть на то люди, которые об этом думают, и пойдет, 
пойдет, пойдет...

Мы проходим мимо памятника Хользунову, Герою 
Советского Союза. К стыду своему, я не знаю, что он сде
лал. Бронзовый, тяжелый, в кожанке, он стоит уверенно, 
прочно и ни на кого не смотрит. Мы читаем надпись, рас
сматриваем барельефы на пьедестале.

Выходим на центральную площадь. Серый, с чер
ными аккуратными крестами и средневековым львом на 
геральдическом щите стоит подбитый «хейнкель». Он по
хож на злую раненую птицу, припавшую к земле и вце
пившуюся в нее когтями. Мальчишки ползают по пере
битым крыльям, залезают в кабину, ковыряются в
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приборах. Взрослые угрюмо и внимательно рассматривают 
из-за натянутой веревки разбитые моторы и торчащие 
пулеметы.

— Весь бронированный, сволочь...
— Да, металла не жалеют.
— Вот и суйся к ним с фанерой.
— А сколько у него пулеметов?
— Два. И две пушки.
— И бомбы?
— И бомб две тонны.
— Две тонны?
Люся тянет меня за рукав.
— Идемте. Мне надоело на него смотреть. Поедем на 

Мамаев курган.
— Куда?
— На Мамаев курган. Оттуда весь Сталинград как 

на ладони. И Волга. И за Волгу далеко-далеко видно. 
Там хорошо. Честное слово.

Мы едем на Мамаев курган.
Он плоский и некрасивый. Молоденькие деревца, на

саженные рядами. Люся говорит, что здесь предполага
лось разбить парк культуры и отдыха. Возможно, когда- 
нибудь здесь и будет красиво, но пока что мало привле
кательно. Какие-то водонапорные башни, сухая трава, 
редкий, колючий кустарник.

Но вид отсюда действительно замечательный.
Большой город прижался к самой реке. Каменное на

громождение новых домов, возвышающееся над деревян
ными постройками, облепившими его со всех сторон. По
косившиеся, подслеповатые, они лепятся вдоль оврагов, 
ползут к реке, вылезают наверх, втискиваются между же
лезобетонными корпусами заводов. Заводы большие, дым
ные, грохочущие кранами, паровозными гудками. «Крас
ный Октябрь», «Баррикады» и совсем далеко на горизонте 
корпуса Тракторного. Там свои поселки — белые, симме
тричные корпуса, маленькие, поблескивающие этернито
выми крышами коттеджи.

И за всем этим Волга — спокойная, гладкая, такая 
широкая и мирная, и-кудрявая зелень на том берегу, и 
выглядывающие из нее домики, и фиолетовые совсем уже 
дали, и каким-то дураком брошенная ракета, рассыпаю
щаяся красивым зелено-красным дождем.

Мы сидим на краю оврага, извилистого и голого, и
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смотрим, как ползет поезд внизу. Он страшно длинный, 
на платформах у него что-то покрытое брезентом, должно 
быть танки. Короткотрубый, точно надувшийся паровоз 
тяжело и недовольно пыхтит. Он не жалеет дыма, тянет 
медленно, с упорством привыкшего к тяжести битюга.

— О чем вы думаете? — спрашивает Люся.
— О пулемете. Здесь хорошее место для пулемета.
— Юра... Как вы можете?
— А другой вон там вот поставить. Он прекрасно бу

дет простреливать ту сторону оврага.
— Неужели вам не надоело все это?
— Что «это»?
— Война, пулеметы...
— Смертельно надоело.
— Зачем же вы об этом говорите? Если есть возмож

ность об этом не говорить, зачем же...
— Просто привычка. Я теперь и на луну смотрю с 

точки зрения ее выгодности и полезности. Одна зубная 
врачиха говорила мне, что, когда ей говорят о ком-нибудь, 
она прежде всего вспоминает его зубы, дупла и пломбы.

— А я вот, когда я не в госпитале, стараюсь не думать 
о всех этих культях, трепанациях и прочих ужасах.

— Вы недавно работаете в госпитале — вот и все.
— Второй уж месяц.
— А я второй уж год. А военный год — это добрых 

три мирных. А то и пять.
Люся опирается рукой на мое колено и смотрит мне 

в глаза. У нее маленькая родинка у левого глаза и рес
ницы такие, как у Седых,— длинные и загибающиеся 
кверху.

— А какой вы до войны были, Юра?
Ну что ей ответить? Такой же, как теперь, только не

множко иной. Любил на луну смотреть, и шоколад любил, 
и в третьем ряду партера сидеть, и сирень, и выпить с ре
бятами.

Некоторое время мы сидим и молча смотрим на противо
положный берег.

— Красиво, правда? — говорит Люся.
— Красиво,— говорю я.
— Вы любите так сидеть и смотреть?
— Люблю.
— Вы в Киеве тоже, вероятно, сидели с кем-нибудь 

на берегу Днепра вечером и смотрели?
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— Сидели и смотрели.
— У вас там жена, в Киеве?
— Нет. Я не женат.
— А с  кем же вы сидели?
— С Люсей сидел.
— С Люсей? Смотрите, как смешно,— тоже Люся.
— Тоже Люся. И она так же, как и вы, коротко под

стригала волосы. На рояле, правда, не играла.
— А где она сейчас?
— Не знаю. Она осталась у немцев. Многие остались 

у немцев. Мои родители тоже у немцев.
— А у вас есть ее карточка?
— Есть.
— Можно посмотреть?
Я вынимаю из бумажника карточку. Мы сняты с Лю

сей вдвоем. Плохонькая любительская карточка на днев
ной бумаге, почти совсем выцветшая. Люся берет ее в 
руки и наклоняется так низко, что ее волосы касаются 
моего лица. От них пахнет душистым, свежим мылом.

— А у вашей Люси лицо несимметричное. Вы не за
мечали?

— Нет, не замечал.
— А вы любите ее? Или только так?
— Мне кажется, что да. Во всяком случае — скучаю.
— Очень?
— Пожалуй, очень.
— Почему пожалуй?
— Ну, просто — очень.
Люся опускает глаза.
И вдруг вся краснеет. Даже уши, маленькие, с дыроч

ками от серег уши ее, становятся красными.
Внизу проползает еще один поезд, такой же длинный 

и пыхтящий. Дребезжит где-то трамвай, но его не видно. 
На небе появляются звездочки — бледные и робкие.

Я смотрю на звезды, на маленькое розовое ухо с ды
рочкой, на тонкую Люсину руку — на мизинце колечко с 
зеленым камешком. Она симпатичная и славненькая, 
Люся, и мне сейчас приятно с ней, а через несколько дней 
мы расстанемся и больше никогда не увидимся. И еще с 
другими Люсями встречусь я за время войны и так же, 
может ‘быть, буду с ними сидеть, а потом и они уплывут 
куда-то, и я забуду их лица и имена, и сольются они все 
во что-то одно, большое, расплывчатое, приятное, создаю
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щее иллюзию чего-то минувшего, далекого и такого за
манчивого.

И я даю ей на всякий случай адрес моего московского 
друга, по которому она, когда кончится война, если захо
чет, может написать. Она записывает адрес в маленькую 
записную книжечку и говорит, что обязательно, обяза
тельно напишет.

Через час мы уходим. Люся молчит и крепко, двумя 
руками, держится за меня, и я чувствую, как бьется ее 
сердце, и руки у нее теплые и мягкие, и вся она ка
кая-то уютная и трогательная.

12

Нам дают работу. Мне, Игорю и еще двум лейтенан
там из резерва. Именуемся группой особого назначения. 
Наш начальник — майор Гольдштаб, страшно интелли
гентный, лысый и близорукий. Руководитель группы — 
угрюмый, дергающий носом капитан Самойленко—тоже 
из резерва.

Работа несложная. Промышленные объекты города на 
всякий случай подготавливаются к взрыву. Надо соста
вить схему распределения зарядов, подсчитать необходи
мое количество их, определить способ взрыва и проинструк
тировать специально выделенные на заводе команды подрыв
ников. И это все.

На мою долю выпадает мясокомбинат, холодильник, 
четвертая мельница и хлебозавод. Игорю — пивзавод, 
другая мельница и завод «Метиз».

Поселяемся в новой квартире, большой, пустой и не
уютной, с балконом, выходящим на привокзальную пло
щадь. Обстановки почти никакой. Сто л, четыре стула, три 
продавленные кровати и кем-то забытая электрическая 
спиралька-кипятильник.

Мы с Игорем захватываем две койки, кладем на них 
свои шинели. Третью занимает старший лейтенант со 
странной фамилией Пенгаунис, должно быть латыш. Чет
вертый — Шапиро, располагается на стульях. Валега и 
Седых — в соседней комнате, на полу. Угрюмый капитан 
где-то на частной квартире. Раз в день он приходит, дер
гает носом, спрашивает, что мы сделали, выкуривает па
пиросу и уходит.

59



На заводах мнутся директора, разводят руками, гово
рят, что не из кого команды составлять — одни женщины 
остались. Рабочие косятся: чего это военные зачастили. 
Разыгрываю пожарного специалиста — щупаю огнетуши
тели.

На холодильнике угощают мороженым в больших та
релках. На мясокомбинате — колбасой и охотничьими со
сисками.

Дни стоят ясные, жаркие, ночи — душные.
Марья Кузьминична жалуется, что на базаре все до

рожает и молока и масла совсем уже достать нельзя. Нико
лай Николаевич вздыхает около своей карты. Сводки мало
утешительны. Майкоп и Краснодар оставлены.

В городе много раненых. С каждым днем все больше 
и больше. Обросшие, бледные, сверкая бинтами на пыль
ном, окровавленном обмундировании, движутся они ве
реницами к Волге. Госпитали эвакуируются. По городу и 
квартирам ходят патрули, проверяют документы. Дороги 
на Калач и Котельниково забиты машинами. Во всех дво
рах усиленно роют щели и какие-то большие, глубокие 
ямы,— говорят, бассейны для воды на случай пожара. 
Изредка прилетают «юнкерсы», роняют две-три бомбы 
где-нибудь на окраине и улетают. Зениток в городе много.

В Москву прилетает Черчилль. Коммюнике весьма не
определенное.

Где бои, тоже точно не знаем. В сводках расплыв
чатое — «северо-восточнее Котельникова», «излучина До
на»... Говорят, Абганерово уже у немцев. Это шестьдесят 
пять километров отсюда. На базаре, основном центре рас
пространения слухов, Марья Кузьминична слыхала, что 
наши оставили Калач и отошли к Карповке. Раненые в ос
новном из Калача. Разводят руками— «танки... авиация... 
что поделаешь...»

Приказа об эвакуации еще нет, но Люсины соседи, 
зубной врач с женой и двумя детьми, вчера выехали в Ле
нинск — «погостить к сестре».

А в оперетте — «Сильва», «Марица», «Роз-Мари». В бу
фетах, кроме волжской воды — пять копеек стакан,— пу
стота. На сцене цилиндры, манишки, обольстительные улыб
ки, сомнительные каламбуры.

В зоопарке по-прежнему грустит слон, неистовствуют 
мартышки,-толстый ленивый удав дремлет в углу своего 
террария, на старой соломе.
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В городской библиотеке, с балконом прямо на Волгу, 
симпатичная старушка в прическе восьмидесятых годов 
выдает Бальзака и просит не загибать страницы. Маль
чишки стреляют из рогаток по воробьям, воюют в «фа
шистов» и в «наших». Девочки играют в классы, прыгая 
на одной ножке.

У Дома Красной Армии регулярно в витринах, затяну
тых металлической сеткой, вывешиваются «Известия» и 
«Сталинградская правда».

Так ползет август — душный, безоблачный, пыль
ный.

Как-то встречаю Калужского, в новенькой гимнастерке 
и в фуражке с малиновым околышем. Он устроился в од
ном из эвакогоспиталей начпродом. Сейчас госпиталь эва
куируется в Астрахань, и у него по горло работы — ране
ных миллион, транспорта нет, одним словом, ей-богу, на 
фронте лучше... Кстати, если мне нужен сахар, он может 
мне уступить с десяток кило — все равно всего вывезти не 
удастся, придется сдавать фронту.

Я знаю, что Валега будет меня ругать, но говорю, что 
у меня нет времени. Разговор на этом кончается. Бодро 
махнув ручкой, он укатывает на груженном доверху ба
раньими тушами «газике» куда-то в сторону Волги. Я про
вожаю его взглядом и захожу на почту, авось есть 
что-нибудь «до востребования».

18

В воскресенье я просыпаюсь раньше обычного. Откуда-то 
появились блохи, и я никак не могу больше заснуть. Игорь 
и те двое еще спят.

Встаю и иду на кухню. Седых готовит на примусе оладьи. 
Валега ковыряется в репродукторе, он давно мечтает о 
радио.

Сквозь окно ослепительно сверкает залитая солнцем 
стена противоположного дома и кусок бледного, точно 
выцветшего от жары неба.

На заводы сегодня не пойду,— схемы сделаны, коли
чество взрывчатки подсчитано, инструктаж со дня на день 
откладывается, до сих пор не составлены еще группы под
рывников.

Сдергиваю с Игоря шинель.
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— Вставай! Идем на Волгу купаться.
Он недовольно морщится, пытается натянуть шинель на 

лицо, ворчит, но все-таки встает. Моргает сонными глазами.
Седых вносит шипящие на сковородке оладьи.
— Сегодня утром сбили одного.— Он ставит сково

родку на кирпич.— Сам видел. Сначала задымился, длин
ный такой черный хвост пустил, потом стал крениться — 
больше, больше и свалился куда-то за город. Должно быть, 
в мотор попали.

— В городе много зениток,— говорит Шапиро и сле
зает со своих стульев,— батарей двадцать пять будет.

Он очень любит цифры и всякие подсчеты.
— Если они одновременно откроют огонь, то за ми

нуту выпустят по меньшей мере семьсот пятьдесят снарядов.
— А сколько у немцев самолетов? — спрашивает 

Игорь. Он всегда над ним посмеивается, но Шапиро не обра
щает внимания.

— К началу войны было около десяти тысяч. Сейчас, 
вероятно, больше.

— Почему?
— Простая арифметика. Если считать, что у них сто 

авиазаводов и каждый выпускает по одному самолету в 
день,— я беру невероятный минимум,— то выходит три 
тысячи в месяц. Потерь у них таких быть не может. Значит...

— Ты купаться пойдешь? — перебивает Игорь.
— Нет. У меня чирей выскочил. Шестой чирей за этот 

месяц. И на самом неудобном месте.
Пляжа в Сталинграде нет. Прыгаем прямо с плотов в 

жирные, перламутровые от нефти волны. Вода теплая, 
точно подогретая.

Потом лежим на бревнах и, сощурившись, смотрим на 
Волгу. Она ослепительно блестит. Она не похожа на Днепр. 
Совсем не похожа. Последний раз я его видел за несколько 
дней до войны. Он легкомысленнее и веселее. Громадная дуга 
пляжа, заваленного голыми, черными от солнца телами, ка
кие-то грибки, киоски, кокетливо-ажурные водные станции. 
И бесконечное количество лодок — байдарок, шлюпок, полу- 
тригеров, стройных гоночных скифов, дубков и плоскодонок, 
белоснежных стремительных яхт. Все это снует, шевелится, 
мелькает белым, желтым и синим, дрожит в раскаленном 
полуденном солнце.

Здесь не то. Здесь деловитее и серьезнее. Здесь плоты 
и баржи, закопченные, озабоченные катера, простуженно
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гудящие, хлопающие по воде тросами буксиры. До войны 
здесь тоже, вероятно, были и яхты, и шлюпки, но до войны 
я здесь не бывал. А сейчас это широкое, сияющее, за
тянутое плотами, обсаженное по берегам кранами и длин
ными, скучными сараями обилие воды напоминает цех ка
кого-то особенного, не похожего на другие, завода.

Но все же это Волга. Можно часами лежать вот так 
на животе и смотреть, как плывут куда-то вниз плоты, 
как блестят и переливаются нефтяные разводы, как пых
тит против течения допотопный пароходик, шлепая коле
сами. И я лежу и смотрю, а Игорь что-то говорит о том, 
что ему надоело это безделье, надоел Шапиро со своими 
чирьями, Пенгаунис, каждый день стирающий и развеши
вающий на балконе подворотнички, надоели заводские 
директора и вся эта бумажная волокита.

Я слушаю его одним ухом, смотрю на пыхтящий кате
рок, пристающий к тому берегу, и стараюсь не думать о 
том, что, может быть, через неделю или две здесь будет 
фронт и на месте, где мы сейчас лежим, будут немцы, а 
там, в кудрявой зелени, на том берегу,— мы, и бомбы 
будут вздымать белые фонтаны воды, и вздувшиеся тела 
поплывут по этой сверкающей поверхности куда-то вниз, 
к Астрахани, к Каспийскому морю.

Игорь с размаху хлопает меня между лопаток.
— Полезли в воду... Вон пароход плывет.
С разгону, оттолкнувшись ногами от толстого, скольз

кого бревна, он вонзается в воду. Несколько секунд его 
не видно. Потом фыркающая голова его появляется далеко 
от берега. Сильными, короткими взмахами — почти вся 
спина наружу — плывет он наперерез пароходу. Голова 
в воде. Только иногда из-под руки появляется, чтоб набрать 
воздуху. Он хорошо плавает. Люся тоже так плавала. 
Не так сильно и резко, но тоже хорошо.

Этот стиль называется кроль. У меня он пока еще не 
получается. G дыханием что-то не выходит, и ноги устают. 
Они должны все время работать, быстро и ровно, как 
ножницы.

Пароход проходит — приземистый, с длинной трубой и 
целым хвостом барж позади. Игорь возвращается, запы
хавшись.

— Сердце что-то сдает. Старею. И вообще не река, 
а нефтехранилище какое-то.— Он весь блестит и перели
вается от нефти.— Идем-ка лучше в библиотеку.
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Я не возражаю. От лежания на бревнах болит спина.
В библиотеке Игорь наслаждается «Аполлоном» за 

1911 год. Я — какими-то новеллами перуанского проис
хождения в «Интернациональной литературе». Плетеные 
кресла удобны. В комнате тихо, уютно. Портреты Турге
нева, Тютчева и еще кого-то с усами и булавкой в гал
стуке. Большие стенные часы мелодично бьют каждые 
четверть часа. Двое ребятишек давятся от смеха над ил
люстрациями Дорэ к Мюнхгаузену. У меня тоже когда-то 
была эта книга в красном с золотом переплете и такими 
же рисунками. Я мог ее раз по двадцать на день рассма
тривать. Особенно мне нравилось, как барон сам себя за 
косу из болота тащит. И другая картинка — ворота раз
резали коня пополам, а он стоит, спокойно пьет воду из 
фонтана, а сзади хлещет целый водопад.

Мы сидим до тех пор, пока библиотекарша не наме
кает нам, что в шесть часов библиотека закрывается. У них 
теперь только одна смена, и они от двенадцати до шести 
работают.

— Приходите завтра. С двенадцати до шести мы всегда 
открыты. А «Аполлон» еще есть за тысяча девятьсот две
надцатый и тысяча девятьсот семнадцатый годы.

Мы прощаемся и уходим. Валега, вероятно, уже вор
чит — все остыло.

У входа в вокзал квадратный черный громкоговори
тель простуженно хрипит:

— Граждане, в городе объявлена воздушная тревога. 
Внимание, граждане, в городе объявлена...

Последние дни по три-четыре раза в день объявляют 
тревоги. На них никто уже не обращает внимания. По
стреляют, постреляют, самолета так и не увидишь, и дадут 
отбой.

Валега встречает нас насупленным взглядом исподлобья.
— Вы же знаете, что у нас духовки нет. Два раза уже 

разогревал. Картошка вся обмякла, и борщ совсем...— Он 
безнадежно машет рукой, разматывает борщ* завернутый 
в шинель. Где-то за вокзалом начинают хлопать зенитки.

Борщ действительно замечательный. Мясной, со сме
таной. И откуда-то даже тарелки — красивые, с розовыми 
цветочками.

— Совсем как в ресторане,— смеется Игорь, — еще 
бы подставки под ножи и треугольные салфеточки в ста
кане.
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И вдруг все летит. Тарелки, ложки, стекла, висящий 
на стене репродуктор...

Что за черт!
Из-за вокзала медленно, торжественно, точно на па

раде, плывут самолеты. Я еще никогда не видел такого 
количества. Их так много, что трудно разобрать, откуда 
они летят. Они летят стаями, черные, противные, спокой
ные, на разных высотах. Все небо усеяно плевками зениток.

Мы стоим на балконе и смотрим в небо. Я, Игорь, Ва- 
лега, Седых. Невозможно оторваться.

Немцы летят прямо на нас. Они летят треугольником, 
как перелетные гуси. Летят низко — видны желтые концы 
крыльев, обведенные белым кресты, шасси, точно выпу
щенные когти. Десять... двенадцать... пятнадцать... восем
надцать штук... Выстраиваются в цепочку. Как раз против 
нас. Ведущий переворачивается через крыло колесами вверх. 
Входит в пике. Я не свожу с него глаз. У него красные ко
леса и красная головка мотора. Включает сирену. Из-под 
крыльев вываливаются черные точки. Одна... две... три... 
четыре... десять... двенадцать... Последняя белая и боль
шая. Я закрываю глаза, вцепляюсь в перила. Это инстинк
тивно. Нету земли, чтобы в нее врыться. А что-то надо. 
Слышно, как «певун» выходит из пике. Потом ничего нельзя 
уже разобрать.

Сплошной грохот. Все дрожит мелкой противной дрожью. 
На секунду открываю глаза. Ничего не видно. Не то пыль, 
не то дым. Все затянуто чем-то сплошным и мутным. Опять 
свистят бомбы, опять грохот. Я держусь за перила. Кто-то 
сжимает мне руку, точно тисками, выше локтя. Лицо Ва- 
леги — остановившееся, точно при вспышке молнии. Белое, 
с круглыми глазами и открытым ртом. Исчезает.

Сколько это длится? Час, два или пятнадцать минут? 
Ни времени, ни пространства. Только муть и холодные 
шершавые перила. Больше ничего.

Перила исчезают. Я лежу на чем-то мягком, теплом и 
неудобном. Оно движется подо мной. Я цепляюсь за него 
руками. Оно ползет.

Мысли нет. Мозг выключился. Остается только ин
стинкт — животное желание жизни и ожидание. Даже не 
ожидание, а какое-то — скорей бы, скорей, что угодно, 
только скорей.

Потом мы сидим на кровати и курим. Как это произо
шло, я уже не помню. Кругом пыль, точно туман. Пахнет
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толом. На зубах, в ушах, за шиворотом — везде песок. На 
полу осколки тарелок, лужи борща, капустные листья, кусок 
мяса. Глыба асфальта посреди комнаты. Стекла выбиты все 
до одного. Шея болит, точно по ней кто-то палкой ударил.

Мы сидим и курим. Я вижу, как дрожат пальцы у Ва- 
леги. У меня, вероятно, тоже. Седых потирает ногу. У Игоря 
большой синяк на лбу. Пытается улыбнуться.

Выхожу на балкон. Вокзал горит. Домик правее вокзала 
горит. Там, кажется, была редакция какая-то или полит
отдел. Не помню уже. Левее, в сторону элеватора, сплошное 
зарево. На площади пусто. Несколько воронок с разво
роченным асфальтом. За фонтаном лежит кто-то. Брошен
ная повозка, покосившаяся, точно на задние лапы присела. 
Бьется лошадь. У нее распорот живот и кишки розовым 
студнем разбросаны по асфальту. Дым становится все гуще 
и чернее, сплошной пеленой плывет над площадью.

— Кушать будете? — спрашивает Валега. Голос у него 
тихий, не его, срывающийся.

Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю — буду. Мы 
едим холодную картошку прямо со сковороды. Игорь си
дит против меня. Лицо его серо от пыли, точно статуя. 
Синяк расплылся по всему лбу ядовито фиолетовый.

— Ну ее...— машет рукой,— не лезет в глотку...—> 
И выходит на балкон.

Пенгаунис и Шапиро приходят бледные и запыленные. 
Бомбежка застала их на центральной площади. Пересидели 
в щели. Бомбы попали в Дом Красной Армии и угловой дом 
напротив, где был госпиталь. Южная часть города вся 
горит. Попало в машину с боеприпасами, и они до сих пор 
еще рвутся. У одной женщины голову оторвало. Из кино 
выходила. Там человек двадцать погибло. Как раз сеанс 
кончился.

Я спрашиваю, который час. Пенгаунис смотрит на часы. 
Без четверти девять. Из библиотеки мы пришли около 
семи. Значит, бомбежка длилась почти два часа.

Игорь возвращается с балкона.
— А где наш капитан живет?
Никто не знает. Положение идиотское. Может быть, 

к Гольдштабу сходить? Хотя он знает наш адрес и сооб
щит, если надо. Нет. Лучше все-таки сходить. Невозможно 
сидеть. Туда не больше получаса ходьбы.

На улицах люди с тюками, тележками. Бегут, споты
каются. С тележек все валится. Останавливаются, пере
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кладывают, молча, без ругани* с расширенными, остано
вившимися глазами. Дым, едкий, скребущий горло, вы
лезает из домов, расползается по улицам. Хрустит стекло 
под ногами. Кирпичи, куски бетона, столы, перевернутый 
шкаф. Кого-то несут на одеяле. Старушка в клетчатом 
платке тащит табурет и гигантских размеров узел.

— Господи боже... Пресвятая богородица...
Узел сползает. Платок свалился с головы и волочится 

по земле.
На углу Гоголевской громадная воронка — целый дом 

влезет. Бойцы убирают глыбы асфальта, разбросанные во 
все стороны. Воздух дрожит от пронзительного, раздира
ющего уши вопля пожарных машин.

Люди бегут, бегут, бегут...
Дым расползается по всему городу, заслоняет небо, 

щиплет глаза, першит в горле. Длинные желтые языки 
пламени вырываются из окон, лижут стены углового дома. 
Пожарные разматывают шланги.

В здание нас не пускают. Мы долго звоним из будки 
Гольдштабу. Никак не можем дозвониться. Мешает чей-то 
разговор. Что-то хрипит и хлюпает. Голос Гольдштаба 
доносится откуда-то издалека, точно с того света.

— Идите домой... ждите.
Мы идем домой. Люди всё бегут, бегут, бегут... Из ниж

ней квартиры вытаскивают большой зеркальный шкаф.
Пытаемся заснуть. Ворочаемся с боку на бок. Почему-то 

жестко и неудобно. Света нет. Радио молчит. Всю ночь бу
шуют пожары.

14

Капитан является на рассвете. Дергает носом. Через 
пять минут будет полуторка, поедем на Тракторный.

— На Тракторный? Зачем?
— Не знаю. Приказано.
— Кто приказал?
— Гольдштаб. Он тоже выезжает на Тракторный.
— А что там делать?
— Я сказал, что не знаю. Собирайте, говорит, свою 

группу и ждите машину.
— И больше ничего?
— Ничего. Вышел на минутку из кабинета начальника, 

сказал про машину и обратно ушел.
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— А так что слышно?
Капитан пожимает плечами — разве поймешь?..
Седых отзывает меня в сторону.
— Там склад на вокзале разбомбило. Может, схо

дить?
— Я те схожу!
— Водка, говорят, есть.
— Ты слышал, что я тебе сказал?
— Слышал.
— Иди складывай свои манатки.
Я сворачиваю рулоны синьки и всовываю их в сумку. 

Шапиро прислушивается.
— Опять летят...
Тишина. Валега с ножом в одной руке, с консервной 

банкой в другой. Низкий, далекий еще, знакомый гул мо
торов. Летит много.

— Надо в подвал идти,— дергает носом капитан и 
направляется к дверям. В дверях сталкивается с чело
веком в кожанке, потным и красным.

— Вы Самойленко? — голос хриплый, задыхающийся.— я...
— Где ваши люди? Я с машиной. Давайте скорей. 

Гудят уже.
Валега с ножом и банкой в руках вопросительно смотрит 

на меня.
— Давай на машину... Слыхал?
Когда мы влезаем в машину, сыплются первые бомбы. 

Где-то сзади, в железнодорожном поселке. Самолеты ле
тят над головой, медленно заворачивают вправо.

Я снимаю пилотку, чтоб ее не сорвало ветром. Выез
жаем за город. Теперь хорошо видно, как самолеты пи
кируют на вокзал, центр, пристань. Над городом сплош
ное облако пыли. Откуда-то с реки подымается высокий, 
расползающийся кверху, как гриб, столб густого, чер
ного дыма. Должно быть, горят нефтебаки.

Дорога забита людьми. Куда-то идут, идут, идут, 
оборачиваясь на город,— полуголые, в шубах, закоп
ченные.

Гольдштаб сидит в подвале. Народу — не протиснуться. 
Ящики, тюки, сваленные шинели. Кто-то кричит по теле
фону хриплым голосом. Гольдштаб бледен, небрит, прищу
рившись, смотрит на нас, не узнает.

— Вы к кому?
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— К вам. Саперы.
— Ага... Саперы. Чудесно! Кладите шинели сюда, на 

ящик. На машине приехали? Хорошо. Давайте сюда.
Он говорит отрывисто, торопливо, потирая маленькие, 

покрытые черными волосами, сухонькие ручки.
— Времени в обрез. Немцы по ту сторону оврага,— 

он что-то ищет в карманах, не находит, машет рукой.— 
Метров пятьдесят — не больше. Стреляют по Трактор
ному из минометов. Десант. По-видимому, небольшой. На
ших регулярных частей еще нет. Сдерживают рабочие.— 
Смотрит на маленькие, изящные золотые часики-браслет.—̂ 
Сейчас шесть пятнадцать. К восьми ноль-ноль завод дол
жен быть подготовлен к взрыву. Ясно? Саперы там есть, 
армейского батальона, но маловато. Заряды, шнур, кап
сюли — все есть. Нужно помочь. Свяжитесь с лейтенантом 
Большовым,— вы его там найдете,— в синей шинели и синей 
пилотке. С ним все уточните. В восемь ноль-ноль я буду там.

Он задумывается, прикусив губу.
— Ну ладно.
Вынимает из бокового кармана крохотный сафьяновый 

блокнотик с подоткнутым карандашиком. Записывает.
— Керженцев — ТЭЦ 1. Свидерский — литейный. Са- 

мойленко — сборочный цех и т. д. — Кладет блокнот об
ратно в карман и застегивает пуговицу. — Больше не за
держиваю. Вещи и шинели можете оставить пока здесь.

Едем дальше.
Большова находим довольно быстро — по синей ши

нели и пилотке. Худощавый, бледный, глаза слегка на
выкате, иронические и умные. В углу рта окурок. Руки 
в карманах.

— Помощники, да? — улыбается углом рта.
— Да. Помощники.
— Ну что ж, в добрый час. Часика б на два раньше — 

было б лучше. А сейчас...— он зевает и сплевывает окурок,— 
основное уже сделано. Омметра нет?

— Нет. А что?
— Капсюли не калиброваны. Вообще, если скажут 

сегодня,— навряд ли выйдет. Что, бомбит город?
— Бомбит. А почему не выйдет?
— Почему? — Большов лениво улыбается.— Взрыв

чатка дерьмовая. Тола кот наплакал. Остальное аммонит.

1 ТЭЦ — теплоэлектроцентраль. (Прим, автора.)
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Отсыревший, в грудках. Ну и капсюли не калиброваны. 
Цепь проверять нечем. Омметра нет...

;— А детонирующего шнура? — спрашивает Игорь.
— Обещают завтра дать. И омметр завтра. Все завтра. 

А взрывать сегодня*.
— Сегодня?
— Говорят. Если не отгонят, то сегодня.
Он вынимает из кармана аккуратно сложенную газету, 

отрывает ровненький прямоугольничек.
— Махорка есть?
Закуриваем. Мимо по широкой, обсаженной деревьями 

асфальтированной аллее проходят отряды рабочих. Несут 
пулеметы — танковые, снятые с машин. У некоторых ни 
винтовок, ничего. Идут сосредоточенно, молча.

Я спрашиваю:
— Где немцы?
— А вон за цехами. Там овраг. Мечётка или Нечётка, 

черт его знает. Шпарят из минометов. Штук десять тан
ков. Даже не танков, а танкеток. С той . вышки хорошо 
видно.

— А где наши объекты?
— А у вас что?
— ТЭЦ,— отвечаю я.
— ТЭЦ? В двух шагах. За этим корпусом налево. 

Четыре трубы большие. Сержанта моего найдете. Ведер
ников. Спит, вероятно, где-нибудь там в конторе. Всю ночь 
работал. Советую и вам вздремнуть.

Сержант действительно спит, уткнувшись головой в 
угол дивана, раскинув ноги по полу. Видно, бросился на 
диван и сразу заснул.

— Эй, друг!
Сержант переворачивается, долго трет глаза. Они 

маленькие, сидят глубоко и совсем теряются на большом 
скуластом лице. Никак не может проснуться.

— Вас что, лейтенант прислал?
— Да. Большов.
— Принимать будете?
— Пока что ознакомьте меня с тем, что сделано.
— Опять ознакомить? Тут один уже ознакомился. 

Капитан какой-то, Львович, кажется...
— А теперь я.
Сержант, потянувшись, встает.
— Ну что ж, пошли...— Ищет в кармане махорку.—
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Всю ночь мешки таскали, будь оно неладно. Спины не 
чувствуешь. Бумажные, сволочи, всё рвутся...

— И много?
— Да с сотню будет, если не больше. Трехпудовые. 

От этого ТЭЦа один пшик останется.
— Сеть готова?
— Готова. Электрическая только. Аккумуляторов на

таскали чертову гибель, а омметра нет. Электрик тут один 
мне помогал, говорит, у них что-то в этом роде есть, но 
никак найти не могут. А так все готово. Детонаторы болта
ются. Только всовывай и рубильник нажимай.

— А где подрывная станция?
Сержант машет в сторону окна.
— Метров триста отсюда щель. Там все хозяйство. 

И капитан там. И электрик, вероятно.
Мы обходим станцию. Она чистая и большая. Восемь 

генераторов, под каждым заряд —■ три-четыре мешка. 
Кроме того, заряды под котлами, на масляных переклю
чателях и на трансформаторной — метров триста от самой 
станции. Цепь длиннющая, километра два. Сделана акку
ратно — концевики тщательно обмотаны изоляционной лен
той, по два капсюля на заряд. За ночь действительно сде
лано много.

Где-то, по ту сторону электростанции, слышно, как раз
рываются мины.

— По окраине бьет,— говорит сержант.— Из ротных 
всё бьет. Чепуха. В щель пойдете?

— А где телефон?
— В щели. Все там. Вроде КП устроили.

15

В щели набито битком. Игорь, Седых, высокий курча
вый брюнет в военной форме, с маленькими бачками, ка
кие-то рабочие в спецовках, щуплый, чахоточного вида 
субъект в лоснящемся пиджаке и кепке с пуговкой. Военный 
оказывается Львовичем, в кепке с пуговкой— инженер-элек
трик ТЭЦ. Зовут его все Георгий Акимович.

Все сидят и курят при свете «летучей мыши». Щель 
неплохая, обшита досками, с накатником, герметиче
скими дверями, нарами. Такая, как в наставлении по 
инженерному делу, в виде буквы Н, с двумя входами.
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— Что без омметра делать будем? — спрашиваю я.
Георгий Акимович искоса поглядывает на меня.
— У нас мостик Уитстона есть.
— Что же вы молчите?
— Вот и говорю. Только он в сейфе, а ключ у Пучкова — 

главного инженера. А Пучков со вчерашнего вечера в штабе.
— Надо послать, значит.
— Посылали уже. Они, видите ли, на «Красный Ок

тябрь» уехали. Три часа тому назад еще звонили, что 
едут. И вот всё едут.

У Георгия Акимовича очень подвижное лицо. Когда 
он говорит, движутся не только рот, но и нос, лоб, впалые 
щеки с лихорадочным румянцем. Во рту у него не хватает 
одного зуба, как раз переднего, и от этого он шепелявит. 
Возраст его трудно определить,— по-видимому, ему лет 
тридцать.

— Две ночи кряду не спишь, и толку никакого.
Он нервно комкает папиросу и раздавливает ее каб

луком.
* — Вот позвонят сейчас по телефону— действуйте...
А дальше что?

— Действовать,— отвечаю я.
— Рубильник включать? Да? Так, по-вашему?
Большие, с темными веками глаза его сердито сверлят

меня.
— По-моему, так.
— А рабочие на станции? Вместе с машинами к чер

товой матери? Кто их оповещать будет? Мы с вами? У нас 
и так работы вот по сих пор будет, — он рукой быстро про
водит по горлу.— Вообще ни плана, ни организации.

— Георгий Акимович,— перебивает его Львович. Он 
сидит в стороне, на запасных аккумуляторах, и сгибает 
и разгибает какую-то проволочку.

— Ч то— Георгий Акимович? Нужно все-таки мало- 
мальски мозгами шевелить. На ТЭЦ сейчас шестьдесят 
человек работает. Куда им деваться, если это... если при
дется все-таки тар-рарах устроить. Куда? Врассыпную? 
Куда глаза глядят? Потом... Есть какая-нибудь очеред
ность у цехов? Нету. Литейный будет рваться, а мы только 
собираться, или наоборот... Вообще...— Он машет рукой 
и длинными сухими пальцами мнет папиросу.— Вот немец 
лупит сейчас из минометов, попал осколок в провод — 
и точка. Вся наша сеть ни к дьяволу не годится. Сколько
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раз говорил — идиотство держать Уитстона в сейфе. Нет. 
Воров боятся. Единственный, видите ли, аппарат во всем 
Сталинграде. А вот теперь сиди и жди у моря погоды.

Он делает несколько коротких, быстрых затяжек, ту
шит папиросу о стенку и встает.

— Может, приехал уже... По телефону никак не до
звонишься. Не коммутатор, а горе.

Игорь тоже встает.
г- Ко мне в литейный не сходим? А? Посмотришь.
Мы идем в литейный.
— Как тебе этот тип? — спрашивает Игорь.
— Как сказать, не завидую его жене. Чахотка, плюс 

несварение желудка, должно быть. Впрочем, все, что он 
говорит, сущая правда.

— А меня раздражает.
— Ты неврастеником стал, ей-богу,— все раздражает. 

Шапиро раздражает, Пенгаунис подворотнички стирает — 
раздражает, этот тоже не угодил. Какого же тебе рожна 
надо?

— Не люблю ворчунов, что поделаешь. А этот уж та
кая экспансивность, что того и гляди полные штаны будут.

— Поживем — увидим. Надо вот Седых и Валегу на 
капсюлях натренировать. Чтоб как часы втыкали и не 
боялись.

Седых улыбается.
— А чего там бояться. Я таких вот сазанов толом глу

шил, когда в Купянске стояли. Там рыбы, знаете, сколько? 
Вот завтра, если взрывать не будем, я вам осетров притащу— 
двумя руками не подымете. Я уже видал, тут челнок за за
бором лежит.

У входа в литейный группа рабочих окружила здоро
венного парня с перевязанной рукой. Рукав от плеча разод
ран, на повязке красные пятна.

— До института, сволочи, добрались. Тр-р, тр-р из авто
матов... А у нас— винтовки. Только ко входу подходим, 
а они из окон тр-р-р, тр-р-р... Хорошо КВ 1 подошел, ахнул 
прямо в дом. Они так и посыпались, как тараканы. Сейчас 
на той стороне Мечетки.

Глаза у парня блестят. Ему нравится, что его слушают, 
что он уже ранен, что он стрелял в немцев, и ему не хочется 
кончать своего рассказа.

1 КВ — танк «Клим Ворошилов». (Прим, автора.)
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— Только один выстрел КВ дал. Во второй этаж угодил. 
Так и полетели камни. А фрицы с заднего хода — от дерева 
к дереву.

— А много их, фрицев-то? — спрашивает кто-то из 
толпы.

— На нас с тобой хватит. Дивизии две будет, а то и 
больше.

— А ты что, считал?
— Считал...— Парень презрительно плюет и встает, 

придерживая правой рукой левую.— Пойди посчитай. 
Там только арифметикой и заниматься,— машет он здо-1 
ровой рукой.— Где медпункт, хлопцы? С вами нагово
ришься.

На обратном пути опять встречаем раненых — старика 
и мальчика. Один в руку, другой в голову. Оба легко. 
Немцы все еще за оврагом. Стреляют из минометов. В атаку 
не идут. Наши тоже. Паршиво, что нет настоящих коман
диров. Говорят, завтра должны стрелковые части подойти 
с артиллерией.* Два раза немецкие танки подъезжали к ов
рагу, немного постреляли и ушли. Наши тоже мало стре
ляют, боеприпасов, вероятно, нет. А, в общем, ничего — 
жить еще можно. Тракторозаводцы сумеют постоять за свой 
завод. И совсем по-молодому подмигнув глазом, старик 
вместе с мальчиком идет искать медпункт. Прибитая к фо
нарному столбу дощечка с наспех нарисованным красным 
крестом указывает в сторону Волги. Когда мы шли в цех, 
ее не было.

В щели Георгий Акимович уже ковыряется со своим мо
стиком. Он большой, красивый, весь лакированный, с 
массой контактов. Георгий Акимович в хорошем настроении. 
Сеть исправна.

— Видите, как стрелка роскошно прыгает? Не мостик, 
а сказка. Другого нет такого в Сталинграде. Даже из 
центральной электростанции за ним присылали. Чувстви
тельный как черт. Сейчас все детонаторы ваши перекали- 
бруем. Есть запасные?

— Хоть пруд пруди,— отвечает Ведерников, — сотни 
две или три.

Только-только заканчиваем калибровку — подбор кап
сюлей с одинаковым сопротивлением — и заменяем капсюли 
на зарядах, как начинается обстрел. Длится около часу. 
Через каждые две-три минуты по снаряду. Большинство 
ложится вокруг станции. Несколько попадает в машинный
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зал, два в котельную. Их называют минами, но это не мины. 
У мины нет пробивной силы, а в машинном зале зияют ды
ры в потолке.

Стрелка прибора беспомощно сваливается на ноль. 
Цепь порвана. Георгий Акимович ищет свою кепку с пу
говкой.

—  Закопать надо провод, от осколков житья не будет.
И, не дождавшись конца обстрела, вылезает из щели.

Найти порыв не так просто. Цепь у нас последователь
ная, и при малейшем порыве она выключается целиком. 
При параллельном соединении порыв найти легче — цепь 
разбивается на участки, и каждый участок можно проверять 
в отдельности.

Мы проходим по всему проводу, щупая его руками. 
Валега с нами, с мостиком в руках. Георгий Акимович 
все время на него кричит, чтоб он был осторожней,—дру
гого такого теперь не сыщешь. Два порыва находим быстро, 
с третьим возимся довольно долго, но и его находим в конце 
концов. Георгий Акимович быстро и ловко обматывает ли
пучкой раненое место.

До вечера закапываем провод и переводим сеть на 
параллельную. Немцы два раза повторяют налет. Геор
гий Акимович не сводит глаза с Уитстона, но все проходит 
благополучно — порывов нет.

Часов в восемь приезжает Гольдштаб. Привозит ом
метр. Это нам значительно облегчает поверку порывов. 
Спрашивает, как у нас обстоят дела. Мешки со взрыв
чаткой надо будет перетащить из машинного зала в под
вальные камеры, под каждый генератор. Это безопасней 
и не так будет нервировать рабочих. Потом надо, чтоб 
обязательно кто-нибудь из нас или бойцов дежурил на 
самой станции. А в общем — быть готовым к ночи.

Гольдштаб отводит меня и Львовича в сторону. По
тирает руки.

— Помните, что после предварительной команды — 
более получаса у вас не будет. За полчаса все должно 
быть закончено и подготовлено. За эвакуацию рабочих 
отвечаете вы, Львович. Керженцев — за взрыв.

— Ясно. А очередность?
— Никакой очередности. И первая и вторая команды 

подаются во все цехи одновременно. Взрывать, значит, 
тоже одновременно. После взрыва соберетесь у пристани. 
Вы знаете, Львович, где. Будет моторка.
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— Ясно.
— Все ясно?
— Все.
Гольдштаб уезжает. Где-то совсем рядом, за литейным, 

взлетают ракеты. Трещат автоматы, изредка пулеметы.
Рядом с дверью прямо к стенке прибит рубильник. 

Маленький, обыкновенный, с черной ручкой. Такие точно 
на счетчиках в квартирах. Я смотрю на него. Два провода 
тянутся от него: один к аккумуляторам — их восемь черных 
ящиков, закопанных в яму; другой к зарядам — восьмиде
сяти мешкам с аммонитом по три пуда каждый. Один провод 
откручен, торчит. Ручка рубильника откинута, привязана 
веревочкой, на всякий случай. А через час или два, а может 
и раньше, позвонят по телефону, и я соединю провода, от
вяжу веревочку, еще раз проверю сеть и двумя пальцами 
осторожно включу рубильник. И тогда... Ни генераторов, 
ни котлов, ни машинного зала с белоснежными, как в опера
ционной, метлахскими плитками. Ничего...

Сидим и курим. Валега штопает брюки, Седых с сер
жантом на станции. Поблескивает в углу телефон. Геор
гий Акимович поминутно включает мостик. Игорь лежит 
на нарах и смотрит в потолок.

В двенадцать звонит Гольдштаб— проверить сеть и 
не спать.

В щели так накурено, что лиц разобрать нельзя, как 
на плохо проявленном негативе. В три опять звонок. Мы 
все вздрагиваем. Звонит Большов — нет ли десятков двух 
лишних капсюлей калиброванных. Есть. Он* пришлет тогда 
сержанта за ними. Ладно. 0

— Ну, а вообще как, спокойно?
— Спокойно. А у вас?
— Как будто. За оврагом постреливают, а так ничего.
Опять курим. Выходим на двор, смотрим на звезды,

ракеты, четырехтрубную громаду ТЭЦ. Возвращаемся. 
Садимся. Курим. Включаем мостик. Выключаем. Мол
чим.

В пять снова звонок. Можно ложиться спать. Говорит 
Гольдштаб.

Слава тебе господи...
Ложимся прямо на голые нары, сдвинув пистолеты 

на живот.
Напрасно мы свои шинели у Гольдштаба оставили.
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То же самое повторяется и во’ вторник, и в среду, и 
в четверг. Обстрелы, порывы, дежурства, ожидание звонка— 
и в пять часов можно спать.

Атмосфера разряжается.
Дни проходят один за другим, ясные, голубые, с лета

ющими паутинами.
Приказа все нет.
От города, по-видимому, ничего уже не осталось. 

Немцы бомбят его с утра до вечера. Над ним непроходя
щее облако дыма и пыли. Горят нефтехранилища. Черный, 
как копоть, дым иногда застилает солнце, и тогда на него 
можно смотреть не щурясь, как сквозь закопченное стекло 
во время затмения.

Бои идут в южной части города, у элеватора, и в се
верной — на Мамаевом кургане.

В нашем овраге без перемен. Как-то ночью прошли две 
дивизии. Шли долго, беспрерывно, всю ночь напролет, ба
тальон за батальоном. С артиллерией, обозами. Раза два 
немцы пытались перебраться через овраг, и тогда начина
лась автоматная трескотня — обычно ночью, и Гольдштаб 
звонит: «Будьте готовы»,—а утром все успокаивается, и мы 
ложимся спать.

Начинаем обживаться в своей щели. Проводим элек
тричество, готовим еду на плитке, стены завешиваем ве
ликолепным ватманом из заводского техотдела. У Валеги 
и Седых, в их углу, даже портрет Сталина и две открытки: 
Одесский оперный театр и репродукция репинских «За
порожцев».

Седых приволакивает откуда-то учебник географии Кру- 
бера, письма Чехова, «Ниву» за двенадцатый год.

По вечерам, усиленно слюнявя палец, читает. Морщит 
лоб, шевелит губами. Иногда спрашивает, что значит «те
зоименитство» или «генерал-от-инфантерии», или откуда у 
цесаревича Алексея столько орденов, если ему только семь 
лет. Мне нравится Седых, нравится его курносая детская 
физиономия, его чуть раскосые, смеющиеся глаза, брыз
жущая из него молодость. Даже смешная привычка ковы
рять ладонь, когда он смущен, тоже нравится.

Он как-то все делает с удовольствием и с аппетитом. 
Моется так, что, глядя на него, самому хочется мыться, 
отчаянно фыркая, брызгаясь на версту и шумно шлепая
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себя по плечам и животу. Скажешь ему — принеси немного 
дров, он притащит чуть ли не кубометр. Молодые мышцы 
его рвутся в бой. Гайки он откручивает просто пальцами. 
С Игорем он затевает борьбу, и Игорь после этого два дня 
не может повернуть шеи. А Игорь считает себя мастером 
французской борьбы и до тонкости знает всякие там тур-де- 
бра и тур-де-теты.

Любознателен Седых до смешного. Подсядет, обхва
тит руками колени и слушает, слегка приоткрыв рот, 
как дети сказку. Вопросы его неожиданны и по-детски 
наивны. Почему немцы не могут разгадать секрет «ка
тюши», и почему компасная стрелка на север показывает, 
и правда ли, что у Рузвельта ноги не работают.

Вечером однажды идет разговор о героях и наградах. 
Седых слушает внимательно, сосредоточенно, обхватив 
руками колено,— его любимая поза.

— А что нужно сделать, чтоб орден Ленина получить? — 
спрашивает он.

Все смеются.
— Ну, не Ленина, другой какой-нибудь, поменьше.
Я объясняю, говорю, что не так это просто. Он слушает

молча, смотря куда-то в угол. На губе прилипший окурок.
— Тогда всё,— тихо говорит он.
— Что «всё»?
— Будет у меня орден.
И говорит об этом страшно просто и убедительно, как 

о чем-то уже совершившемся. Встает и идет за щепками. 
Я смотрю на его широкую спину, так не вяжущуюся с зо
лотистым пушком на щеках, вспоминаю, как он тер тряпоч
кой автомат перед атакой, каждый винтик, каждую щелочку, 
и я верю тому, что он сказал.

Валега ревнует меня к вш у. Это видно по всему.
— У старшего лейтенанта Свидерского нет ординарца — 

иди к нему,— угрюмо говорит Валега и забирает у него 
из рук кружку, из которой он мне поливает.

Седых приносит откуда-то охапку соломы. Валега 
щупает, морщится: «Лейтенант не будут на такой дряни 
спать»,— и приносит другую, ничем не отличающуюся от 
предыдущей охапку.

Но, в общем, живут дружно, варят вместе обед. Ва
лега немного покрикивает, критикует недоваренную кашу. 
Седых весело смеется, передразнивает Валегу и называет 
его почему-то «шнапсом».
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По вечерам В ал era и Седых вяжут заряды. У нас в ре
зерве ящиков пять тола. Утром глушат рыбу и приходят 
с трепещущими в ведрах осетрами и стерлядями.

Сержанта Ведерникова переводят куда-то в другой 
цех, и мы его больше не видим. Шапиро и Пенгауниса 
тоже редко встречаем. Иногда заходит к нам Большов, 
и мы, подложив толстую «Ниву», режемся в «козла» или 
«двадцать одно». Георгий Акимович не выносит этого, хва
тает письма Чехова и демонстративно уходит в свой угол. 
Он спит на двери, положенной между двумя нарами.

Мне он начинает нравиться, несмотря на свой свар
ливый характер и вечное недовольство чем-нибудь. Рабо
тает он не покладая рук и не жалея себя. Цепь проверяет 
и поправляет всегда сам, а рвется она у нас по три-четыре 
раза на день. Ворчит, ругается, кипятится, обвиняет всех 
в безделье, но ТЭЦ свою и каждую машину, каждый винтик 
в ней обожает, как живое существо. Вообще в нем мирно ужи
ваются пессимизм и брюзжание с невероятной энергией и 
активностью.

— Куда нам с немцами воевать,— говорит он, нервно 
подергивая галстук и собирая лоб в морщины.— Немцы 
от самого Берлина до Сталинграда на автомашинах до
ехали, а мы вот в пиджаках и спецовках в окопах ле
жим с трехлинейкой образца девяносто первого года.

Игорь вспыхивает. Он вечно сцепляется с Георгием 
Акимовичем.

— Что вы хотите этим сказать?
— Что воевать не умеем.
— А что такое уметь, Георгий Акимович?
— Уметь? От Берлина до Волги дойти — вот что зна

чит уметь.
— Отойти от границы до Волги тоже надо уметь.
Георгий Акимович смеется мелким сухим смешком.

Игорь начинает злиться.
—=■ Чего вы смеетесь? Смешного ничего нет. Франция 

фактически за две недели распалась. Нажали — и разва
лилась, рассыпалась, как песок. А мы второй год воюем 
одни как перст.

— Что вы с Францией сравниваете. Сорок миллионов 
и двести миллионов. Шестьсот километров и десять тысяч 
километров. И кто там у власти стоял? Петены, лавали, 
спокойненько работающие теперь с немцами. Нет. Воевать 
мы не умеем. Это факт.
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— Вот-вот-вот...— горячится Игорь.— Петены и д а 
в а л и .  Именно петены и лавали. А у нас их нет. Это главное. 
Вы понимаете, что это главное? Что люди у нас немножечко 
другого сорта. И поэтому-то мы и воюем. До сих пор воюем. 
Даже здесь, на Волге, потеряв Украину и Белоруссию, во
юем. А какая страна, скажите мне, какая страна, какой 
народ выдержал бы это?

Георгий Акимович улыбается уголком рта.
— Никакой.
— Ага! Никакой? Вы сами признаете, что никакой.
— Признаю. Но разве от этого легче? Разве от сознания 

того, что другие страны менее, чем мы, способны к сопротив
лению,— разве от этого легче? Это называется убаюкивать 
себя. А нам это не нужно. Надо на все трезво смотреть. 
Одним геройством ничего не сделаешь. Геройство геройст
вом, а танки танками.

— Наши танки не хуже немецких. Они лучше немецких. 
Один танкист мне говорил...

— Не спорю, не спорю. Возможно, что и лучше, я 
в этом не разбираюсь. Но одним хорошим танком не уни
чтожить десять посредственных. Как, по-вашему?

— Подождите... Будет и у нас много танков.
— Когда? Когда мы с вами на Урале уже будем?
Игорь вскакивает как ужаленный.
— Кто будет на Урале? Я, вы, он? Да? Черта с два! 

И вы это сами прекрасно знаете. Вы это всё так, из ка
кого-то упрямства, какого-то дурацкого желания спорить, 
обязательно спорить.

Георгий Акимович дергает носом, бровями, ще
ками.

— Чего вы злитесь? Сядьте. Ну, сядьте на минуточку. 
Можно ж обо всем спокойно.— Игорь подсаживается.— 
Вот вы говорите, что и отступать надо уметь. Верно. Пе
ред Наполеоном мы тоже отступали до самой Москвы. 
Но тогда мы теряли только территорию, да и то это была 
узкая полоска. И Наполеон, кроме снегов и сожженных 
сел, ничего не приобрел. А сейчас? Украины и Кубани 
нет— нет хлеба. Донбасса нет— нет угля. Баку отрезан, 
Днепрострой разрушен, тысячи заводов в руках немцев. 
Какие перспективы? Экономика сейчас — это все. Армия 
должна быть обута, одета, накормлена, снабжена боепри
пасами. Я не говорю уже о мирном населении. Не говорю 
о том, что добрых пятидесяти миллионов, находящихся под

80



сапогом у фашистов, мы недосчитываемся. В силах ли мы 
все это преодолеть? По-вашему, в силах?

— В силах... В прошлом году еще хуже было. Немцы 
до Москвы дошли, и все-таки отогнали...

— А я вот не уверен, что хуже. Донбасс, Ростов, Ку
бань, Майкоп были наши. Сейчас их нет. Волжская ком
муникация фактически перерезана. Вы представляете себе, 
какой путь должна теперь делать бакинская нефть? Вы ска
жете — Кузбасс, Урал весь. Верно. Это мощные промыш
ленные узлы. Но до начала войны, кроме них, были еще 
Кривой Рог, Никополь, Запорожье, Мариуполь, Керчь, 
Харьков. И все-таки не сдержали. Часть заводов мы эва
куировали, но эвакуировать еще не значит пустить в ход. 
А тем временем, видите, что делается...

Над нами как раз проходит отбомбившаяся партия 
«Ю-88». Медленно заворачивает и идет на другой заход.

— Они даже без истребителей ходят... Безнаказанно, 
сволочи, как у себя дома...

Некоторое время мы молчим и следим за плывущими 
в небе черными, противными, такими спокойными и уве
ренными в своей силе желтокрылыми самолетами. Геор
гий Акимович курит одну папиросу за другой. Вокруг 
него уже с десяток окурков. Смотрит в одну точку, туда, 
где скрылись самолеты.

Игорь сидит и бросает камешки в лежащую непода
леку банку из-под консервов. Камни ложатся совсем ря
дом, но никак не могут угодить в банку. Кажется, будто 
он с головой ушел в это занятие.

И вдруг встает.
— Нет, не может этого быть. Не пойдут они даль

ше. Я знаю, что не пойдут.
И уходит.

 ̂ "f" 'I*

Не может быть... Это все, что пока мы можем сказать.
Не может быть...
Был же когда-то семнадцатый год. И восемнадцатый 

и девятнадцатый. Ведь хуже было. Тиф, разруха, голод. 
«Максим» и трехдюймовка — это все. И выкрутились все- 
гаки. И Днепрогэс потом построили. И Магнитогорск, и 
вот этот самый завод, который я должен теперь взры
вать.
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Георгий Акимович на это только улыбнется, я знаю. 
Снисходительно улыбнется. Когда он говорит об этом, 
он всегда говорит так, как будто мы маленькие дети. Улыб
нется и скажет что-нибудь о том, что это был четвертый 
год войны, вымотавший не только нас, но и всех, что фран
цузские, английские и немецкие солдаты не хотели уже 
воевать. И еще что-нибудь в этом роде.

Он как-то сказал:
— Мы будем воевать до последнего солдата. Русские 

всегда так воюют. Но шансов у нас все-таки мало. Нас 
может спасти только чудо. Иначе нас задавят. Задавят 
организованностью и танками.

Чудо?..
Недавно ночью шли мимо солдаты. Я дежурил у теле

фона и вышел покурить. Они шли и пели, тихо, впол
голоса. Я даже не видел их, я только слышал их шаги 
по асфальту и тихую, немного даже грустную песню про 
Днипро и журавлей. Я подошел. Бойцы расположились на 
отдых вдоль дороги, на примятой траве, под акациями. 
Мигали огоньками цигарок. И чей-то молодой, негромкий 
голос доносился откуда-то из-под деревьев.

— Нет, Вась... Ты уж не говори... Лучше нашей нигде 
не сыщешь. Ей-богу... Как масло, земля — жирная, на
стоящая.— Он даже причмокнул как-то по-особенному.— 
А хлеб взойдет — с головой закроет.,,

А город пылал, и красные отсветы прыгали по стенам 
цехов, и где-то совсем недалеко трещали автоматы то 
чаще, то реже, и взлетали ракеты, и впереди неизвестность 
и почти неминуемая смерть.

Я так и не увидел того, кто это сказал. Кто-то крик
нул: «Приготовиться к движению!» Все зашевелились, за
гремели котелками. И пошли. Пошли медленным, тяже
лым солдатским шагом. Пошли к тому неизвестному месту, 
которое на карте их командира отмечено, должно быть, 
красным крестиком.

Я долго стоял еще и прислушивался к удалявшимся 
и затихшим потом совсем шагам солдат.

Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. 
И не только запоминаются. Маленькие, как будто незна
чительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, 
начинают прорастать, вырастают во что-то большое, зна
чительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, 
становятся как бы символом.
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Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, 
раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, 
еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что 
я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, 
распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые 
руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, 
мысли, желания. Сейчас — смерть.

А вот в песне той, в тех простых словах о земле, жир
ной, как масло, о хлебах, с головой закрывающих тебя, 
было что-то... Я даже не знаю, как это назвать. Толстой 
называл это скрытой теплотой патриотизма. Возможно, 
это самое правильное определение. Возможно, это и ес^ь 
то чудо, которого так ждет Георгий Акимович, чудо более 
сильное, чем немецкая организованность и танки с черными 
крестами.

Я смотрю сейчас на Георгия Акимовича. Маленький, 
желчный, в лоснящемся пиджаке, он, скрючившись, си
дит на ступеньках, поджав колени, худые и острые. У него 
тонкие, бледные руки с голубыми жилками и такие же 
жилки на висках. У него дома, вероятно, страшный беспо
рядок, дети его раздражают, и с женой он ругается. Он и 
до войны, вероятно, многое находил плохим, и все его раз* 
дражало.

А вот вчера на моих глазах около него разорвался 
снаряд. Шагах в двадцати, не больше, разорвался. Он 
только слегка наклонился и продолжал искать порыв. Об
мотал поврежденное место и потом еще проверил весь про-, 
вод на участке, вокруг места разрыва.

— Вы понимаете,— говорил он мне потом,— с этим за
водом связана вся моя жизнь. Я пришел сюда практикан
том, когда по этим местам ходили еще люди с теодолитом. 
На моих глазах выросла ТЭЦ и все эти цехи. Я пять ночей 
не спал, когда устанавливали генератор номер шесть, вы 
его знаете, второй от окна. Я их знаю как облупленных. 
Характер, привычки каждого. Вы понимаете, что значит 
для меня взрыв? Нет, вы не понимаете. Вы военные,— вам 
просто жалко завод— и всё. А для меня...

Он не договорил и ушел к своему мостику.
Полтора месяца тому назад мы сидели с Игорем на 

корявой колоде у дороги, смотрели, как отступали наши 
войска. Фронта не было. Были дороги, по которым ехали 
куда-то машины. И люди шли. Тоже куда-то...

Это было полтора месяца тому назад — в июле.
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Сейчас сентябрь. Мы уже десятый день на этом за
воде. Десятый день немцы бомбят город. Бомбят — зна
чит, там еще наши. Значит, идут бои. Значит, есть фронт. 
Значит, лучше сейчас, чем в июле.

Около ТЭЦ разрывается снаряд. Начинается обеденный 
обстрел. С трех до половины четвертого, с точностью хро
нометра. Через полчаса надо идти чинить сеть. Валега 
и- Седых с котелками бегут за обедом.

17

Дня через два, рано утром, является в нашу щель 
Гольдштаб. С ним не менее десятка командиров.

Мы сидим на ступеньках щели и мастерим целлулои
довые портсигары. В заводской лаборатории тонны разно
образнейшего целлулоида и красиво переливающаяся 
в больших, аптекарского вида, бутылях грушевая эссен- 

' ция. Вот мы и занимаемся портсигарами. Пилим, режем, 
скребем, клеим, отрываясь только на восстановление сети 
и на обед.

— Ну, что ж, будем прощаться,— говорит Гольдштаб, 
вертя в руках миниатюрный игоревский портсигар с вы
двигающейся крышкой.— Пришла, ваша смена. Саперы 
двести семнадцатого АИБ г .

— А нам куда?
— На ту сторону. В штаб фронта — инженерный отдел.
Ну что ж, тем лучше. Мы сдаем свои объекты и через

полчаса уже шагаем по зыбким доскам штурмового мостика, 
перекинутого через рукав Волги на остров.

С Георгием Акимовичем мы почему-то даже целуемся, 
прощаясь. Он цепко трясет мою руку и говорит, моргая 
глазами и собирая в морщины кожу лба:

— Часто буду вспоминать я наши беседы на этих сту
пеньках. Надеюсь, все, что я пытался вам доказать, ни
когда не сбудется. Мы после войны встретимся, и вы мне 
скажете: «Ну, кто был прав?» И я скажу: «Вы».

Он провожает нас до тропинки, сбегающей по рыжим 
обрывам до самой Волги, и долго еще машет нам своей 
кепкой с пуговкой.

Еще один человек прошел через жизнь, оставил свой 1

1 АИБ — армейский инженерный батальон. (Прим, автора.)
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небольшой, запоминающийся след и скрылся, по-види
мому, навсегда.

Потом мы сидим на левом берегу на опрокинутой рас
сохшейся лодке и смотрим на дымящиеся трубы Трактор
ного. Он ни на минуту не прекращал работы. И Шапиро 
рассказывает нам, что в июле завод выпускал по тридцать 
танков в сутки, а в августе даже до пятидесяти, сейчас же 
занимается исключительно ремонтом поврежденных машин, 
и что часть оборудования уже вывезена на Урал, а другую 
собираются вывезти, если только удастся отогнать немцев 
откуда-то, где есть не то мост, не то причалы какие-то.

Ночуем мы в небольшой избушке прямо в лесу. Весь 
следующий день проводим в поисках дома лесника — ориен
тир, по которому можно найти инженерный отдел фронта.

Штабов и тылов так много, в каждой рощице и лесочке, 
что найти нужный нам отдел совсем не просто. Везде часо
вые, колючая проволока, таблички: «Прохода нет».

К вечеру все-таки находим. Отдел, но не домик. До
мика давно уже не существует. Только на карте — черный 
прямоугольничек с косой веточкой сбоку. Отдел состоит 
из четырех землянок. В одной из них,— она так замаски
рована, что мы минут десять топчемся вокруг нее,—сидит 
майор в страшно толстых очках без оправы и целлулоидо
вом воротничке. Он пробегает глазами содержание пакета 
и сразу оживляется.

— Замечательно! Просто замечательно! А я уже не 
знал, что делать. Садитесь, друзья... Или нет, лучше вый
дем. Тут и одному-то негде развернуться.

Оказывается, только что перед нами — «вы не встре
тились?» — был капитан из инженерного отдела 62-й ар
мии. У них нехватка полковых инженеров. Сегодня ночью 
должна переправляться 184-я дивизия, а утром, во время 
бомбежки, вышли из строя инженер и командир взвода. 
И в действующих дивизиях сейчас недобор — сержанты 
вместо полковых инженеров. В резерве— ни души. Сколько 
уже с этим Тракторным возятся, два раза запрос делали.

— Короче говоря... вы, вероятно, голодны? Сходите 
в нашу столовую, прямо по этой тропиночке, поужинайте 
и возвращайтесь сюда. А я заготовлю документы. Вы 
успеете поймать еще дивизию на этой стороне.

Поев рисовой каши с повидлом, заходим к майору. 
Он мелким женским почерком, с изящно завивающимися 
хвостиками у «д», надписывает конверты.
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—- Кто из вас Керженцев?
— Я.
— Вам отдельно. В сто восемьдесят четвертую. Сове

тую поймать ее здесь. Часов с восьми они будут двигаться 
на переправу из Бурковского. А то завтра всю передовую 
исползаете и не найдете.— Он протягивает мне конверт, 
склеенный из топографической карты.

— Постарайтесь увидать дивизионного инженера, а 
потом уже в полк. Впрочем, вам виднее.

Остальные получают общее направление в штаб инже
нерных войск 62-й армии.

— Он на той стороне. Вчера был в Банном овраге. 
Сейчас куда-то, кажется, перебрался. Но где-то в том же 
районе. Поищите.

— А в сто восемьдесят четвертую больше не нужно 
саперов? — спрашивает Игорь.— Вы говорили, что там 
командир взвода вышел из строя.

Майор смотрит на Игоря сквозь толстые стекла очков, 
и глаза его от этого кажутся большими и круглыми, как 
у птицы.

— Вы старший лейтенант. Мы вас инженером посы
лаем. С инженерами у нас сейчас хуже всего,— и, почесав 
карандашом переносицу, добавляет: — Вам всем, между 
прочим, кроме товарища, который в сто восемьдесят чет
вертую направляется, имеет смысл подождать здесь. 
Ночью из шестьдесят второй представитель приедет за 
лопатами, вы с ним и поедете. Расположитесь пока где- 
нибудь здесь, под осинками.

Мы уходим под осинки.
— Ты пешком пойдешь? — спрашивает Игорь.
— Дойду до регулировщика, а там посмотрю.
■— Я тебя провожу.
Я прощаюсь с Шапиро, Пенгаунисом и Самойленко. 

Седых долго мнет своей шершавой ладонью мою руку.
— Мы еще встретимся, товарищ лейтенант.
— Обязательно,— нарочито бодро, как всегда при про

щаниях, отвечаю я. Я бы с удовольствием взял его в свой 
взвод.

Через несколько минут он догоняет нас.
— Возьмите мой портсигар, товарищ лейтенант. Вы 

свой так и не успели кончить. А у меня хороший — двойной.
Он сует мне в руку прозрачный желтый портсигар, та

ких размеров, что я даже не уверен, влезет ли он в кар
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ман,— в него добрых полфунта табаку войдет. Опять 
жмет руку. Потом Валеге, потом опять мне.

Мы молча доходим до регулировщика.
— Сто восемьдесят четвертая еще не проходила. Ка

кой-то саперный батальон недавно шел, а так всё маши
ны,— говорит регулировщик, немолодой уже, с рыжими 
жидкими усами и большими торчащими запыленнымиушами.

Мы садимся в кузов разбитой машины и закуриваем. 
Солнце зашло, но еще светло. На западе, над Сталинградом, 
небо совсем красное, и трудно сказать, отчего это — от за
ходящего солнца или от пожара. Три черных дымовых 
столба медленно расплываются в воздухе. Внизу они тон
кие, густые и черные, как сажа. Чем выше, они все больше 
расплываются, а совсем высоко сливаются в сплошную, 
длинную тучу. Она плоская и неподвижная, и хотя в нее 
поступают все новые и новые порции дыма, она не удлиняется 
и не утолщается. Вот уже более двух недель стоит она та
кая — спокойная и неподвижная над горящим городом.

А кругом золотые осинки на черном фоне, тонкие, неж
ные. По дороге проезжают машины. Останавливаются, 
спрашивают, как проехать на 62-ю переправу или хутор 
Рыбачий, и едут дальше. Дорога широкая, разъезженная, 
вся в ромбиках и треугольниках от шин. Трудно понять, 
где ее края и куда она заворачивает. Ощетинившийся 
указательный столб когда-то, должно быть, стоял на обочи
не. Сейчас он на самом фарватере, и кто-то на него уже на
ехал. Он накренился, и табличка с надписью «Сталинград — 
6 км» указывает прямо в небо.

— Дорога в рай,— мрачно говорит Валега. Оказывается, 
он тоже не лишен юмора. Я этого не знал.

Подходит регулировщик.
— Во-он журавли полетели,— и тычет грязным коря

вым пальцем в небо.— Никакой войны для них нет. Табач
ком не богаты, товарищи командиры?

Мы даем ему закурить и долго следим за бисерным, 
точно вышитым в небе треугольником, плывущим на юг. 
Слышно даже, как курлычут журавли.

— Совсем как «юнкерсы»,— говорит регулировщик и 
сплевывает,— даже смотреть противно.

Эта ассоциация промелькнула, по-видимому, у всех 
нас, и мы смеемся.

— Что, туда или оттуда? — спрашивает регулиров
щик, придерживая мою руку, чтобы прикурить.
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— Туда.
Он качает головой и делает несколько затяжек.
— Да... Невесело там, что и говорить...— и отходит.
Проходят раненые. Поодиночке, по двое. Серые, за

пыленные, с утомленными лицами. Один подсаживается, 
спрашивает — нет ли напиться. Валега дает ему молока 
из фляжки. Он пьет долго и медленно, обливаясь моло
ком. Он ранен в грудь, и сквозь рваную гимнастерку 
сереют грязные, замазанные кровью бинты на костлявой, 
покрытой черными волосами груди.

— Ну, а как там, на передовой?
— Паршиво,— равнодушно отвечает он, с трудом вы

тирая запекшиеся губы грязной, запачканной кровью ру
кой. В глазах его, серых, как и весь он, кроме страшной, 
смертельной усталости, ничего нет.

— Здорово жмет?
— Куда там, головы не подымешь.
Он хочет встать, но закашливается, и на губах у него 

появляется розовая пена. Опять садится, тяжело дышит. 
В горле или груди у него что-то хлюпает.

— Народу мало... Вот что погано...
— А в городе кто? Они или мы?
— А кто его знает, где там город... Горит все... Бом

бит с утра вот до сих пор... Дай-ка еще глотнуть, сынок.
Он вяло, будто нехотя, прижимается губами к горлыш

ку фляжки, и из углов рта его тоненькой струйкой бежит 
розовое от крови молоко. Потом он встает и уходит, с тру
дом волоча ноги, опираясь на сучковатую кривую палку.

К регулировщику подъезжают трое верховых. Я по
сылаю Валегу узнать — не из нужной ли они нам диви
зии. Он идет к ним и что-то спрашивает, держась рукой 
за повод. Возвращается.

— Говорят, сто восемьдесят четвертая напрямик к пе
реправе пошла. Они не из нее, ко видали бойцов.

Всадники скачут дальше, поднимая облако пыли.
— Ну, что ж, я пойду,— говорит Игорь.
— Ну, что ж, иди,— отвечаю я и протягиваю руку.
Кажется, надо еще что-то сказать, но у нас не получается.
— Я не прощаюсь,— говорит Игорь.
— Я тоже.
Мы трясем друг другу руки.
Будь здоров, Валега. Смотри за лейтенантом хоро

шенько.

88



— Обязательно... Как же.
— Ну, я пошел.
— Всего, Игорек.
— Да... У меня твой нож перочинный, кажется, остался.
— Разве?
— Вчера я у тебя брал, когда хлеб резали,— он ша

рит по карманам.— Вот он, за подкладку завалился.
Игорь протягивает нож — Валегин трофей, золимгенов- 

ский роскошный нож с двумя лезвиями, штопором, шилом, 
отверткой и еще целой кучей непонятных инструментов.

— Ну, теперь все. Будь здоров.
— Будь здоров.
И он уходит своей обычной, непринужденно-ленивой 

походкой, сдвинув пилотку на затылок и засунув руки в 
карманы.

Неужели я и с ним уже никогда не увижусь?

18

На переправе, как и всегда, трудно что-либо понять. 
Лошади, повозки, пушки с передками, пятящиеся в тем
ноте машины. И люди. Людей больше всего — ругающих
ся, сталкивающихся, отнимающих друг у друга что-то. Кто- 
то на кого-то наехал. Забыли какие-то ящики. Ищут какого- 
то Стеценко. Ждут катера. Ругают его. Уже давно должен 
быть, и все нет.

Грузятся сразу две дивизии— 184-я и еще какая-то, 
29-я, кажется.

И во всей этой суматохе надо найти какого-то див- 
инженера или командира дивизии, или начальника штаба, 
вручить пакет и ждать дальнейших распоряжений. А рас
поряжений, вероятно, никаких и не будет. У всех и так 
голова кругом идет: и пушки все надо погрузить, и бое
припасы, и лошадей, и людей не растерять, и вообще ка
кого черта вы сейчас лезете, когда видите, что делается.

Я нахожу инженера, но не того, командира полка, но 
тоже не того.

Кто-то дергает меня за рукав.
— Слушай, друг, фонарика нет?
— Есть.
— Посвети, дорогой. А то с ног сбился. Карту дали, 

а что в этой темноте увидишь...
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Я различаю только массивную фигуру в телогрейке 
с болтающимся на груди автоматом.

— Давай под лодку залезем. Две минуты только... Ей- 
богу.

Под лодкой тесно и пахнет гнилым деревом. Я зажи
гаю фонарик. Горит он тускло— батарея кончается. У че
ловека, оказывается, крупное, тяжелое лицо с широко 
расставленными глазами и мясистыми губами. На ворот
ничке шпала. С трудом вытягивает из лопающейся от бу
маг перетянутой резинкой планшетки карту.

— Вот иди разбери,— тычет он грязным ногтем в 
красный неровный треугольник на карте.— Карта назы
вается! Белый квадрат вместо завода. Что тут поймешь! — 
и он длинно и заковыристо ругается.— Должны дивизию 
менять. Говорили, на переправе представитель будет. Ни 
души. Теперь ищи этот треугольник в городе. КП ихнее — 
дивизионное. Ни ориентира тебе, ничего.

Я спрашиваю, из какой он дивизии. Оказывается, ком
бат 1147-го полка 184-й дивизии.

— Не у вас сегодня инженера убило?
— У нас. Цыгейка. А что?
— Я на его место прислан.
— Ну!..— крупнолицый капитан даже удивился.-— Вот 

и хорошо. Поедешь с нами. Я один как перст остался. Комис
сар в медсанбате, а начальник штаба ночью ничего не видит.

Мы вылезаем из-под лодки.
— Подожди минутку. Лошадей только проверю. А то 

знаешь этих старшин.
Он исчезает, точно растворяется в толпе и крике. Я ищу 

Валегу. Он примостился уже около каких-то ящиков и мир
но спит, поджав ноги, чтоб не оттоптали. Поразительная 
у него способность спать в любой обстановке. Сажусь рядом. 
С реки тянет легкой, успокаивающей прохладой. Пахнет 
рыбой и нефтью. Топчутся рядом кони, позвякивая сбруей. 
Где-то, совсем уже далеко, все еще ищут Стеценко.

Город горит. Даже не город, а весь берег на всем 
охватываемом глазом расстоянии. Трудно даже сказать — 
пожар ли это. Это что-то большее. Так, вероятно, горит 
тайга — неделями, месяцами на десятки, сотни километ
ров. Багровое клубящееся небо. Черный, точно выпилен
ный лобзиком силуэт горящего города. Черное и красное. 
Другого нет. Черный город и красное небо. И Волга крас
ная. «Точно кровь»,— мелькает в голове.
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Пламени почти не видно. Только в одном месте, ниже 
по течению, короткие прыгающие языки. И против нас 
измятые, точно бумажные цилиндры нефтебаков, опавшие, 
раздавленные газом. И из них пламя — могучие протубе
ранцы отрываются и теряются в тяжелых, медленно клубя
щихся фантастических облаках свинцово-красного дыма.

В детстве я любил рассматривать старый английский 
журнал периода войны четырнадцатого года. У него не 
было ни начала, ни конца, зато были изумительные кар
тинки — большие, на целую страницу: английские томми 
в окопах, атаки, морские сражения с пенящимися вол
нами и таранящими друг друга миноносцами, смешные, 
похожие на этажерки, парящие в воздухе «блерио», «фар- 
маны» и «таубе». Трудно было оторваться.

Но страшнее всего было громадное, на двух средних 
страницах, до дрожи мрачное изображение горящего от 
немецких бомбардировок Лувена. Тут было и пламя, и клу
бы дыма, похожие на вату, и бегущие люди, и разрушенные 
дома, и прожекторы в зловещем небе. Одним словом, это 
было до того страшно и пленительно, что перевернуть стра
ницу не было никаких сил. Я бесконечное количество раз 
перерисовывал эту картинку, раскрашивал цветными ка
рандашами, красками, маленькими мелками и развешивал 
потом эти картинки по стенам.

Мне казалось, что ничего более страшного и величе
ственного быть не может.

Сейчас мне вспоминается эта картинка. Она не плохо 
была исполнена. Я до сих пор помню в ней каждую деталь, 
каждый завиток клубящегося дыма, и мне вдруг становится 
совершенно ясно, как бессильно, беспомощно искусство. Ни
какими клубами дыма, никакими лижущими небо языками 
пламени и зловещими отсветами не передашь того ощущения, 
которое испытываю я сейчас, сидя на берегу перед горящим 
Сталинградом.

На том берегу идет бой. Трассирующие очереди пуле
метов и автоматов стелются по самому берегу. Неужели 
немец уже до воды добрался? Несколько длинных очере
дей перелетает через Волгу и теряется на этой сто
роне.

Откуда-то из-за спины стреляет «катюша». Мы видели 
машины — восемь штук,— когда шли сюда. Раскаленные 
снаряды, не торопясь, плывут, обгоняя друг друга в дро
жащем от зарева небе и ударяют куда-то на противопо
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ложном берегу. Разрывов не видно. Видны только вспышки. 
Потом доносится и треск.

Кто-то рядом со мной плюет и удовлетворенно покрях
тывает. Только сейчас замечаю, что рядом с нами, растя
нувшись, лежат бойцы.

— Ты мерина успел подковать? — спрашивает кто-то.
— Успел. А ты?
— Лютика успел, а вороному только две передние. 

У него какая-то рана. Никак не дается.
Приходит комбат. Тяжело дышит.
— Ей-богу, с ума сойдешь от этих переправ. Лет на 

пять постареешь.— Он громко сморкается.— Был генерал. 
Ясно сказал: сейчас мы, а потом двадцать девятая. Только 
на минуту отошел от причала, а они свои ящики уже на
валили. Артиллерию, видишь ли, переправили, а боепри
пасы на этой стороне оставили. А кто им мешал? Я вот 
с каждой пушкой снаряды везу. Господи, опять этот черт.

Комбат снова скрывается. Слышно, как кого-то ругает. 
Возвращается.

— Ну ладно, все это чепуха. На ту сторону как-нибудь 
переберемся. Важно, как там...

Выясняется, что полк получил приказ к двум ноль- 
ноль закончить переправу; а к четырем ноль-ноль сме
нить почти не существующую уже на том берегу дивизию 
в районе «Метиз» — Мамаев курган. Сейчас уже час, а ни 
один батальон еще не переправился. На той стороне только 
саперы, разведчики и опергруппа штаба. Командир полка 
и начальник штаба, кажется, тоже там. Главное, надо всю 
артиллерию — сорока пяти и семидесяти шести, приданную 
батальону, к рассвету перетащить на передовую, на прямую 
наводку.

— Хорошо,— говорю я,— дашь мне две роты и пете- 
эровцев, а сам, с одной ротой, занимайся артиллерией. 
У тебя по скольку человек в роте?

— Человек по сто.
— Роскошно. Договорились, значит. Мне только точно 

место назначения дай.
— Да вот этот треугольник проклятый на карте. Откро

венно говоря, я думаю, что там никого уже нет. В той ди
визии человек сто, не больше. Две недели на том берегу уже 
дерутся.

И он опять убегает с кем-то ругаться. Голос у него 
такой, что, вероятно, на той стороне слышно.
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Приходит катер. Он маленький, низенький, будто на
рочно спрятавшийся в воду, чтобы его не было видно. >На 
буксире разлапистая, неуклюжая баржа с длинным тор
чащим рулем.

Катер долго не может пристать, пятится, фырчит, 
брызгается винтом. Наконец сбрасывает сходни. Длин
ной, осторожной цепочкой спускаются раненые. Их много. 
Очень много. Сперва ходячие, потом на носилках. Их уносят 
куда-то в кусты. Слышны гудки машин.

Потом грузят ящики. Закатывают пушки. Топчутся 
лошади по сходням. Одна проваливается, ее вытаскивают 
из воды и опять ведут. Против ожидания все идет спокойно 
и организованно. Даже комбата моего не слышно.

Мы отчаливаем, когда уже начинает светать, и сплош
ная масса, как казалось раньше чего-то неопределенного, 
за нашей спиной превращается в легкое кружево осин
ника. Мы стоим, вплотную прижавшись друг к другу. Кто-то 
дышит мне прямо в лицо чесноком. Глухо стучит где-то 
под ногами машина. Кто-то грызет семечки, шумно сплевы
вая. Валега, облокотившись на шинель, перекинутую через 
борт, смотрит на горящий город.

— Большой он все-таки,— говорит кто-то за моей спи
ной,— как Москва.

— Не большой, а длинный,— поправляет чей-то маль
чишеский голос,— пятьдесят километров в длину. Я был 
до войны.

— Пятьдесят?
— Тютелька в тютельку, от Сарепты до Тракторного.
— Ого!
— Что «ого»?
— Войск много надо, чтоб удержать. Дивизий десять. 

А то и пятнадцать.
— А ты думаешь, тут меньше? Каждую ночь перебра

сывают.
Катер огибает острую, почти незаметную в темноте 

косу. Где-то над нами пролетают со свистом мины. Ударя
ются позади в воду.

— Не нравится фрицу, что едем, в Волгу спихнуть хочет.
Мальчишеский голос смеется:
— ̂ А чего же ему хотеть? Конечно, спихнуть. Рус буль- 

буль,— и опять смеется.
— Фрицу многое чего хочется,— вступает кто-то тре

тий, по-видимому пожилой, судя по голосу,— а нам никак
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уже дальше нельзя... До точки уже допятились. До самого 
края земли. Куда уж дальше...

Слышно, как кто-то кого-то хлопает по шинели.
— Правильно, папаша. Вот это по-нашему, по-моряцки, 

Сами уж никак купаться не полезем. Больно вода холод
ная... Правда?

И все смеются.
Я стараюсь повернуть голову. Это очень трудно, — я 

сжат со всех сторон. Скошенным глазом вижу только бе
лесые пятна лиц и чье-то ухо. Мы подъезжаем к берегу.

1»

Катер опять никак не может подойти вплотную к при
чалу. Соскакиваем прямо в воду, мутную и холодную.

На берегу тащат какие-то ящики. Ими завален весь 
берег. Под ногами путаются цепи, тросы. На ящиках и 
просто на земле раненые — молчаливые и угрюмые, при
жавшиеся друг к другу.

Берег у реки плоский, песчаный. Дальше — высокий 
почти вертикальный обрыв. И над всем красное, завален
ное дымом небо. Стреляют совсем рядом, как будто за спи
ной. Становится прохладно, и я надеваю шинель.

Комбат — оказывается, его фамилия Клищенцов — кри
чит на кого-то, не так повернувшего пушку:

— Ну, чего ты ее лафетом вперед тычешь. Мозги, что 
ли, не варят, телячья голова...

Бойцы шлепают по воде с пулеметами, минометами, 
болтающимися на спине и груди минами. Собираются куч
ками на берегу. Конечно, закуривают. Клищенцов подбегает 
ко мне. Он совсем уже охрип.

— Бери четвертую и пятую и двигай! А я пушки сгружу. 
И сразу за вами... Связного только пришлешь, чтоб зря не 
шататься. Сидорко такой у меня есть. Все найдет. Спро
сишь у Фарбера, командира пятой роты.— И, притянув к 
себе за борт шинели, шепчет в ухо: — Говорят, от той ди
визии ничего не осталось. Постарайся наших разведчиков 
найти. Они где-то там... В бой без меня не впутывайся,— 
сует мне в руку фляжку.— На, подкрепись на дорогу.

Водка приятно обжигает горло и горячей струйкой про
бегает внутри.

Командиры собирают людей. Один долговязый, сутулый,
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в короткой по колено шинели, в очках. Его фамилия 
Фарбер. По-видимому, из интеллигентов — «видите ли», 
«собственно говоря», «я склонен думать». Другой, Петров, 
тоненький, щупленький, совсем мальчик. Меня это не очень 
радует.

Идем вдоль берега, в сторону города. Ноги вязнут в 
песке. Иногда приседаем, когда свистят мины. Бойцы 
идут молча, с трудом передвигая ноги, тяжело дыша, при
держивая руками болтающиеся мины. Они сегодня прошли 
около сорока километров.

Навстречу — вереницы раненых, по двое, по трое или 
в одиночку, опираясь на винтовки. Спрашивают, где пере
права.

Пули свистят над самой головой. Шлепают в воду. 
Трассирующие высоко подпрыгивают и гаснут в воздухе.

— Где немцы? — спрашивают бойцы у встречных. Те 
неопределенно машут в ту сторону, куда мы идем.

— Недалеко.,, Ближе чем до дому...
Проходим мимо белой постройки, должно быть водо

качки; от нее тянутся трубы. Потом дорога подымается 
вверх. По ней на руках тащат вниз пушку.

— Куда? — спрашиваю.
Никто не отвечает.
— Куда пушку тащите?
— А ты кто такой? Не видишь, что делается? Немцам, 

что ли, оставлять.
Я вынимаю пистолет.
— Поворачивай назад...
— Куда?
Кто-то в расстегнутой шинели, в съехавшей на заты

лок пилотке толкает меня в грудь.
— Видали мы таких... Герой!.. Не обращай внимания, 

Кацура! Тащи!
Я чувствую, что мне вдруг не хватает воздуха и что-то 

сжимает горло.
Пули ударяют уже по самому берегу.
На верху дороги,— отсюда виден только задранный 

шлагбаум, поваленный столб и мотки сваленной проволо
ки,— появляется несколько фигур. Приткнувшись к столбу, 
они стреляют, потом бегут вниз.

Кто-то задевает меня плечом и чертыхается.
Я поворачиваюсь и ударяю с размаху в белое, пры

гающее передо мною лицо.
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— Назад!.. — кричу я во все горло так, что у меня в ушах 
звенит, и бегу вверх по дороге.

Немцы оказываются сразу же за железной дорогой. 
Пути идут почти по самому краю высокого берега. За
стывшие вереницы цистерн на фоне чего-то горящего. Стро
чит наш пулемет откуда-то справа, из-под колес.

Я пролезаю под вагоном. Шинель цепляется за что-то 
и трещит. Ужасно мешает, путается между ног. Прижав
шись лицом к рельсу — он приятный и холодный,— ста
раюсь рассмотреть, где немцы. Перпендикулярно к пу
тям — улица. Мощеная, страшно прямая. Налево нефте
баки. Из одного валит дым. В стене три большие дыры 
от снарядов с рваными краями. Точно раны. Направо 
обгоревшие сараи, огороженные колючей проволокой.

Немцы, по-видимому, сидят в баках,— красные, бе
лые, зеленые точки несутся оттуда. Цокают по цистернам.

Мысль работает невероятно отчетливо. Пулеметов у них, 
по-видимому, два и, по-моему, ручные, Минометов нет. 
Это хорошо. Фарберу надо ударить слева — прямо на баки. 
Мне — по дороге — в обход баков справа. Пулеметы стре
ляют в лоб. Надо успеть пробежать через дорогу и дальше 
вдоль каменной стенки.

Фарбер отползает. Ползет неловко, как-то бочком, при
падая на правую сторону.

Несколько пуль щелкает в цистерну, над самой голо
вой. Тонкая, изогнутая струйка керосина бьет в рельс 
передо мной, и я чувствую на лице мелкие, как из пульве
ризатора, брызги. Взлетает ракета. Освещает баки, сараи, 
каменную стенку. Неестественно пляшут тени, укорачи
ваясь и удлиняясь. Ракета падает где-то за нами, слышно, 
как шипит.

Пора... Я закладываю пальцы в рот,— свисток свой 
я потерял еще под Купянском. Мне почему-то кажется, 
что свистит кто-то другой, находящийся рядом.

Бегу прямо на бак с тремя дырками. Справа и слева 
кричат. Трещат автоматы. Быот по колену засунутые 
в карман шинели магазины автомата. Кто-то с развеваю
щимися ленточками бескозырки бежит впереди меня. 
Я никак не могу его догнать. Баки куда-то исчезают,и я вижу 
только ленточки. Они страшно длинные, вероятно до 
пояса.

Я тоже что-то кричу. Кажется, просто «а-а-а-а». Бежать 
почему-то легко и весело. И мелкая дрожь в животе — от
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автомата. Указательный палец до боли в суставах прижи
мает крючок.

Опять появляются баки, но другие поменьше, с тру
бами, извивающимися как змеи. Труб много, и через них 
надо прыгать.

За баками немцы. Они бегут навстречу нам и тоже кричат. 
Черные ленточки исчезают. Вместо них серая шинель и рас
крытый рот. Тоже исчезает. В висках начинает стучать, 
и почему-то болят челюсти.

Немцев больше не видно.
Впереди белые с железной решеткой ворота. Вот до 

них добегу и сяду, а потом дальше... Но я не могу оста
новиться. Ворота уже позади, а передо мной асфальтовая 
дорожка и какие-то корпуса.

Потом я лежу на животе и никак не могу всунуть новый 
магазин в автомат. Руки трясутся. В пазу что-то заст
ряло.

— Перебило автомат... Возьмите этот...
Это, кажется, Валега, но у меня нет времени оборачи

ваться.
Сквозь сетку — я лежу у низенькой каменной стенки, 

с мелкой, как в птичниках, натянутой сеткой — опять видны 
бегущие немцы. Их много. Они бегут через заводской двор, 
стреляют из своих черных автоматов, прижимая их к жи
вотам, и это похоже на какой-то нелепый фейерверк. Немцы 
даже днем стреляют трассирующими пулями.

Я выпускаю целый магазин, потом другой. Фейерверк 
исчезает. Становится вдруг сразу тихо. Я пью воду из чьей- 
то фляжки и никак не могу оторваться.

— Селедку, что ли, ели,товарищ лейтенант? — говорит 
кто-то, придерживающий фляжку, чубатый, в тельняшке 
и матросской бескозырке, маленькой и мятой.

Я допиваю воду. Никогда такой, кажется, вкусной, 
холодной не пил. Ищу Валегу. Он тут же, набивает ма
газин. Маленькой золотой кучкой лежат сбоку патроны. 
Рядом с ним круглолицый парень торопливо, затяжка за 
затяжкой, докуривает бычок. Плюет на него и вдавливает 
в землю.

Впереди двор — асфальтированный, совершенно глад
кий заводской двор. За ним свалка железа, паровоз с раз
битыми вагонами и какое-то белое строение вроде желез
нодорожного блок-поста с балкончиком. Сзади тоже двор — 
пустой и большой.
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Место дрянное: ни окопаться, ни укрыться— один ни
зенький каменный заборчик.

Надо захватить будку и железо, это ясно. Здесь нам 
не усидеть. Я передаю приказание Фарберу и Петрову. 
Они тоже возле стенки, справа и слева от меня. Парень 
в тельняшке втыкает капсюли в круглые с крупными на
сечками гранаты.

*— Во... правильно...— подмигивает он черным сощу
ренным глазом.— Я эту будку знаю. Мировая будка. И под
вальчик что надо!

— Ты был там?
— Всю ночь просидели. Пока фриц не выгнал. С вечера 

еще пришли. Разведка. КП искали.
Сует гранату в карман, одну втыкает за пояс.
Фарбер подает знак, что у него все готово. Несколько 

позже — Петров. Немцы начинают стрелять из пулеме
тов откуда-то слева. Окопались уже, значит, сволочи. Надо 
торопиться, пока другие не заработали.

Парень в тельняшке, пригнувшись, точно на старте,— 
одна нога отставлена, другая согнута,— уголком глаза, 
напряженного, немигающего, смотрит на меня. На левой 
руке, чуть пониже локтя, что-то наколото, кажется имя.

Я даю сигнал.
Что-то мелькает — темное и быстрое, обдающее ветром. 

Со стенки сыплется штукатурка. Парень в тельняшке 
бежит прямо к будке, размахивая автоматом. До будки 
метров шестьдесят, и двор абсолютно гладкий.

И вдруг весь он заполняется людьми, бегущими, кри
чащими, зелеными, черными, полосатыми. Парень в тель
няшке уже у будки. Исчезает в дверях. Немцы беспоря
дочно стреляют. Потом перестают. Видно, как они бегут 
за будкой. Их легко узнать по широким, без поясов, ши
нелям.

Все это происходит так быстро, что я ничего не успеваю 
сообразить. Вокруг пусто. Я и Валега. И чья-то пилотка на 
сером асфальте.

Перелезаем через сетку. Согнувшись, бежим к будке. 
Посреди двора трое или четверо убитых. Все ничком. Лиц 
не видно.

Около будки длинная, теряющаяся где-то в железе 
траншея. Спрыгиваю туда. Кто-то роется в карманах уби
того немца.

— Ты что делаешь?
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Боец, не подымаясь, поворачивает голову. Два серых 
маленьких глаза на угреватом, смуглом лице удивленно 
смотрят на меня.

— Как что?.. Трофеи беру...
Он засовывает что-то в карман, торопливо, путаясь 

в цепочке. По-видимому, часы.
— Шагом марш отсюда, чтоб духу твоего не было!
Кто-то толкает меня в плечо.
— Да это же мой разведчик, лейтенант. Потише не

множко.
Я оборачиваюсь. С сигарой во рту, парень в тельняшке. 

Глаза у него узкие и недобрые. Блестят из-под челки.
— А ты кто?
— Я? — глаза его еще больше суживаются, и на шер

шавых загорелых щеках прыгают желвачки.— Командир 
пешей разведки — Чумак.

Каким-то неуловимым движением губ сигара перебра
сывается в другой угол рта.

— Сейчас же прекрати этот кабак. Понятно?
Я говорю медленно и неестественно спокойно.
— Собери своих людей, расставь посты. Через пят

надцать минут придешь и доложишь. Ясно?
— А вы кто такой, что приказываете?
— Ты слыхал, что я сказал? Я лейтенант, а ты стар

шина. Вот и все. И чтоб никаких трофеев, пока не разрешу.
Он ничего не отвечает. Смотрит. Лицо у него узкое, 

губы тонкие, плотно сжатые. Косая челка свисает прямо 
на глаза. Стоит, расставив ноги, засунув руки в карманы 
и слегка раскачиваясь взад и вперед.

Так мы стоим и смотрим друг на друга. Если он сейчас 
не повернется и не уйдет, я вытащу пистолет.

Цвик-цвик... Две пули ударяют прямо в стенку окопа 
между мной и им. Я приседаю на корточки. Одна из пуль 
волчком крутится у моих ног. Ударилась о что-то твердое. 
Разведчик даже не шевельнулся. Тонкие губы его чуть 
вздрагивают, и в глазах светится насмешка.

— Не понравилось, лейтенант, а?
И ленивым, привычным движением сдвинув крохотную 

бескозырку свою с затылка на самые глаза, он медленно, 
не торопясь, поворачивается и уходит, слегка покачиваясь. 
Зад у него плотно обтянут и слегка оттопырен.

Двое бойцов тащат по траншее пулемет. Траншея узкая, 
и пулемет с трудом продвигается.
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— Какого черта вы здесь возитесь, дорогу только за
громождаете! — кричу я на них, и меня раздражает, что 
они молчат и только глазами моргают.

Чтобы меня пропустить, они встают и жмутся к стенке.
’ — Ну чего стали? Тащите дальше.
Они оба сразу хватаются за станину и стараются про

тиснуть пулемет дальше. Я перелезаю через него и иду 
по траншее.

— Точно с цепи сорвался...— доносится до меня голос 
одного из них.

Я сворачиваю вправо. Бойцы уже копаются в земле. 
Петров суетится, покрикивает на бойцов, никак не может 
установить пулемет,— он почему-то скатывается.

Петров еще очень молод. Недавно, по-видимому, из 
училища. Тоненькая шейка. Широченные, болтающиеся 
на ногах сапоги.

— Ну как, по-вашему, хорошо, товарищ лейтенант? — 
спрашивает он, подсунув под пулемет какой-то ящик. 
Смотрит вопросительными, невыносимо голубыми глазами.

— Ладно, сойдет.
— А второй у меня там, за тем заворотом. Хотите по

смотреть? Оттуда всю насыпь видно.
Мы идем туда. Оттуда действительно хорошо видно. 

Немцы сидят за насыпью. Иногда мелькают каски.
Присев на корточки, я пишу донесение. Четвертая и 

пятая роты и взвод пеших разведчиков заняли оборону 
по западной окраине завода «Метиз». Людей столько-то, 
боеприпасов столько-то. Последнюю цифру я несколько 
преуменьшаю, хотя так или иначе рассчитывать сегодня 
на подкидку боеприпасов трудновато.

Сидорко, тот самый, которого рекомендовал мне Кли- 
шенцов, юркий, раскосый, похожий на китайчонка, только 
успевает засунуть донесение в пилотку, как немцы начинают 
атаку.

Откуда-то появляются танки. Шесть штук. Ползут 
справа. Из-за насыпи. Там, кажется, мост есть — от нас 
не видно. А у нас только четыре противотанковых ружья 
и десятка два гранат. Это все. Куда делась пушка? Я со
всем забыл о ней. Неужели опять удрали... Вся надежда 
теперь на железо. Может, и не перелезут танки...

Рядом со мной загорелый бронебойщик с русыми, при
дающими молодцеватый вид, закрученными усиками. 
Ему жарко. Он по очереди сбрасывает с себя все — тело

100



грейку, гимнастерку, рубашку. Остается голый, сверкая 
невероятно белой, гладкой спиной.

В траншее тесно и неудобно. Все время переползают, 
ударяют коленями, чертыхаются.

Танки идут прямо на нас...
Плохо, что нет телефона. Трудно понять, что где де

лается.
Танки, остановившись у железа, открывают огонь. Сна

ряды ложатся где-то сзади. Вероятно, болванки, разрывов 
не слышно. Откуда-то справа доносится голос Чумака, рез
кий и гортанный. Кричит какому-то Ванюшке, чтоб гранат 
ему дали противотанковых.

— В подвале, в углу, где чайник стоит...
Один танк перебирается все-таки через железо. Ляз

гает гусеницами. Переваливаясь с боку на бок, ползет прямо 
на нас. Хорошо виден черный, противный крест. Полуголый 
бронебойщик целится, расставив ноги и упершись задом 
в стенку траншеи. Пилотка свалилась, и на бритой голове 
белый, как спина его, незагоревший кружок.

Подобьет или не подобьет?
Крест все приближается...
Кто-то кричит мне в самое ухо. Ничего не могу разобрать.
— Что такое?
— Немцы обходят слева. Пехота их левей паровоза 

пошла...
Почему же пулеметы молчат? Ведь там два пулемета.
Я бегу вдоль траншеи. У пулемета Петров и еще кто-то. 

Заело. Не пролезает лента.
— Почему второй пулемет молчит?
Голубые детские глаза готовы заплакать.
— Ей-богу, не знаю. Пять минут тому назад...
— Гранаты! Давай гранаты!
Пули свистят над самой головой.
Я бросаю гранаты одну за другой. Немецкие, с длин

ными ручками. Дергаю за шнурок и бросаю через бруствер. 
Немцы уже у самых окопов. Кричат...

Почему пулемет не работает?
— А-а-а-а-а-а...
Что-то валится на меня... Я отскакиваю, с размаху уда

ряю гранатой... Больше у меня ничего нет в руках. Что-то 
грузно оседает на дно траншеи. Я бросаю еще четыре гра
наты. Это последние — больше нет. Где автомат, черт 
возьми?
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Хочу выдернуть из кобуры пистолет, ремешок заце
пился. Никак не вылезает... Черт!

И вдруг... тишина...
У ног моих кто-то в серой шинели, уткнувшись лицом 

в угол траншеи. Перед окопами никого. Пусто. Неужели 
отбили?

Я бегу по траншее назад. Бойцы щелкают затворами. 
Все как было. Петров у пулемета.

— Все в порядке, товарищ лейтенант. Работает.
Голубые глаза смеются весело, по-детски.
— Видали, как отсекли? Сразу побежали.
Повернувшись к пулемету, он дает очередь. Худенькая

шейка его трясется. Какая она тоненькая и жалкая! И 
глубокая впадина сзади. И воротник широк. Шея в нем 
болтается, как былинка. Вот так вот, вероятно, еще не
давно стоял он у доски и моргал добрыми, голубыми глазами, 
не зная, что ответить учителю.

— А почему тот не работал? Он, по-моему, к вам тоже 
имеет кое-какое отношение.

Голубые глаза смущенно опускаются вниз.
— Я сейчас пойду узнаю, товарищ лейтенант.
Он подымается, опираясь на ствол пулемета. Руки 

у него тоже тоненькие, детские, с веснушками.
— Мне кажется...
Глаза его вдруг останавливаются, точно он увидел что-то 

необычайно интересное, и весь он медленно, как-то боком, 
садится на дно.

Мы даже не слышали выстрела. Пуля попала прямо 
в лоб, между бровями.

Его оттаскивают. Беспомощно подпрыгивают по земле 
ноги — тоненькие, в больших болтающихся сапогах. На 
пулемете уже другой. И шея у него толстая и красная. 
Командиром роты назначаю политрука. Иду к белой будке.

Немцы молчат. По-видимому, готовятся к следующей 
атаке. По траншее волокут убитых. Они мешают сейчас 
живым. Складывают в боковую щель. Двое бойцов, согнув
шись, несут кого-то. Я сторонюсь. Белые гладкие руки с за
горелыми, точно в перчатках, кистями волочатся по земле. 
Лица не видно. Оно в крови. Голова мотается. На макушке 
белый, как тюбетейка, кружок от пилотки. Бронебойщик —> 
тот самый. Тоже кладут в щель на кого-то в замазанных 
кровью штанах и с выглядывающей из-за обмотки алюми
ниевой ложкой.
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Я не успеваю дойти до белой будки. Немцы опять 
атакуют. Отбиваем. Потом снова...

Так длится до обеда. Двадцать — тридцать минут от
дыха — перекур, набивка патронов, кусок хлеба за щеку — 
и опять. Опять серые фигуры, крик, трескотня, неразбериха.

Один раз «хейнкели» высоко, из поднебесья,— мы даже 
их не замечаем,— бомбят нас. Но бомбы падают на немцев. 
Бойцы смеются.

Сидор ко все еще нет. И двух других, посланных позже, 
тоже нет. Возможно, попали под бомбежку. В воздухе ни 
на минуту не прекращается гудение моторов. С вышки хо
рошо видно, как стелется белое облако над берегом.

После обеда откуда-то начинает стрелять наша артил
лерия. Бьет по насыпи. Несколько шальных снарядов 
попадает и в наши окопы. Немцы не унимаются. Танков 
не пускают. Тот, с крестом, так и застрял на железе — 
подбили. Одолевают минометы. У нас много убитых и ра
неных. Легких отправляем на берег. Тяжелых переносим в 
подвал будки, просторный, с железобетонным перекрытием.

Часам к девяти немцы выдыхаются. В десять всё успо
каивается. Изредка только пулеметы пофыркивают.

20

В подвале невыносимо накурено. Дым стелется пла
стами. Коптит фитиль в тарелочке. Раненые — ими забит 
весь подвал — просят воды. А воды нет. Приходится с Вол
ги носить, а по дороге всё распивают.

Валега дает кусок хлеба и сала. Ем без всякого аппетита.
Чумак приходит в разодранной тельняшке, растрепан

ный. Садится на стол. На меня не смотрит. Стягивает через 
голову тельняшку. На груди его, мускулистой и загорелой, 
синий орел с женщиной в когтях. Под левым соском сердце, 
проткнутое кинжалом, на плече — череп и кости. Ниже 
локтя — маленькая сквозная дырочка, почти без крови. 
Кость, по-видимому, цела, кисть работает. Маруся — сан
инструктор, румяная, толстощекая, с двумя завязанными 
сзади желтенькими косичками — перевязывает рану. -

Разведчики сегодня подбили два танка. Один — Чумак, 
другой — тот самый угреватый разведчик, из-за которого 
у нас стычка произошла.

Я спрашиваю Чумака, почему он ни о чем не докладывает.
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— А о чем докладывать?
— О сегодняшнем дне. О потерях. Существует в армии 

такой порядок — докладывать после боя.
Чумак медленно поворачивается. Я не вижу его лица. 

Блестит потная, с глубокой ложбинкой вдоль позвоноч
ника, спина.

— День, сами видали, солнечный, а потери — ну какие 
же потери? Бескозырку потерял, вот и все. Будут еще 
вопросы?

— Будут. Только не здесь. Выйдем на минутку.
— А там пули. Убить может.
Я проглатываю пилюлю и направляюсь к выходу. Он 

тоже.
Прислонившись плечом к косяку двери, жует папиросу.
— Знаете что, товарищ лейтенант? Давайте по-мирному. 

Не трогайте разведчиков. Ей-богу, лучше будет.
— Лучше или хуже, другой вопрос. Сколько у вас 

людей?
— Двадцать четыре. Как было, так и осталось. А раз

ведчиков, советую...
— Танк кто подбил?
— А кто бы ни подбил, не все ли равно?
— Вы подбили?
— Ну, я... Не вы же...
— Расскажите, как вы его подбили.
— Ей-богу, спать охота. После войны о танках пого

ворим.
— Рекомендую вам запомнить, что я сейчас за комбата.
— А я откуда знаю?
— Вот я вам и говорю.
— Комбат — Клишенцов. Кроме того, я подчиняюсь 

только командиру полка и начальнику разведки.
— Их сейчас нет, поэтому вы подчиняться должны мне. 

Я заместитель командира полка по инженерной части.
Чумак искоса смотрит на меня своим острым глазом.
— Вместо Цыгейкина, что ли?
—  Да, вместо Цыгейкина.
Пауза. Плевок через губу.
— Что ж... Мы с саперами обычно душа в душу.
— Надеюсь, что и впредь так будет.
— Надеюсь.
— А теперь расскажите о танках. Как фамилия того 

второго, который подбил?
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— Корф.
— Рядовой?
— Рядовой.
— Это его первый танк?
— Нет, четвертый. Первые три у Касторной.
— Награжден?
— Нет.
— Почему?
— А хрен его знает почему. Материал подавали...
— Через час дадите мне новый материал. О нем. И о 

других тоже. Ясно?
На этом разговор кончается. Идет он в самых сдержан

ных тонах.
— Разрешите идти, товарищ заместитель командира 

полка по инженерной части?
Я ничего не отвечаю и спускаюсь вниз. Все тело ломит. 

Режет глаза. Вероятно, от дыма— страшно все-таки наку
рено.

Составляю донесение. Рядом, положив голову на руки, 
спит Фарбер. Он забежал на минутку за табаком и доложить 
о потерях. И так и заснул над раскрытым портсигаром с не- 
докуренной цигаркой в руке. В углу кто-то тихо разгова
ривает, попыхивая папиросой. Доносятся только отдельные 
фразы.

— А у меня как раз заело. Каблуком пришлось от
бивать. Потом у Павленко прошу патронов. А он лежит, 
уткнувшись лицом в землю, и серое что-то течет...

Потом вдруг появляется Игорь. Стоит передо мной и 
смеется. И усики его не маленькие, черненькие, а, как 
у того бронебойщика, залихватски закрученные у углов 
рта. Я спрашиваю, как он сюда попал. Он ничего не от
вечает и только смеется. И на груди у него синий орел 
с женщиной в когтях. Прямо на гимнастерке. И у орла 
прищуренные глаза, и он тоже смеется. Надо, чтобы он 
перестал смеяться. Надо сорвать его с гимнастерки. Я протя
гиваю руку, но меня кто-то держит за плечо. Держит 
и трясет.

— Лейтенант... А, лейтенант...
Я открываю глаза.
Небритое лицо. Серые холодные глаза. Прямой, ко

стистый нос. Волосы зачесаны под пилотку. Самое обык
новенное, усталое лицо. Немного слишком холодные глаза.

— Проснись, лейтенант, волосы сожжешь.
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Тарелка с фитилем у самой моей головы невыносимо 
коптит.

— Что вам надо?
Человек с серыми глазами снимает пилотку и кладет 

ее рядом на стол.
— Моя фамилия Абросимов. Я начальник штаба полка.
Я встаю.
— Сидите,— переходит он вдруг на ««вы».— Вы лей

тенант Керженцев? Новый инженер вместо Цыгейкина, так 
я понял из вашего донесения?

— Да.
Он проводит рукой по лицу, по глазам, некоторое время, 

не мигая, смотрит на коптящий фитиль. Чувствуется, что 
он так же, как и мы, смертельно устал.

Я докладываю обстановку. Он слушает внимательно, 
не перебивая, ковыряя ногтем доску стола.

— Петрова, говорите, значит, убило?
— Да. Снайпер, должно быть. Прямо в лоб.
— Так-с...— Нижними зубами он покусывает верхнюю 

губу.
— Потери вообще довольно значительные. Убитых 

двадцать пять. Раненых около полусотни. Один пулемет 
вышел из строя. Осколком ствол перебило.

— А соседи кто?
— Слева второй батальон нашего же полка. Справа же...
Я задумываюсь. Фарбер мне говорил, но у меня выпало

из памяти.
— Справа сорок пятый, товарищ капитан,— вставляет 

Чумак. Он стоит тут же рядом, засунув руки в карманы.--» 
От них представитель приходил. Мы с ним стык уточняли.

—  Сорок пятый...— задумчиво говорит Абросимов и 
встает. Застегивает телогрейку.

— Ну что ж, Керженцев. Пройдемся по обороне, а по
том, потом придется тебе батальон принимать.

Он пристально, точно оценивая, смотрит на меня. За
стегивает пуговицы. Они большие и никак не пролезают 
в петли.

— Клишенцова — комбата — убило. Бомбой. Прямое по
падание. Придется временно покомандовать батальоном. 
Ничего не поделаешь...

И повернувшись в сторону Чумака:
— Химику ногу оторвало. На ту сторону повезли. Ну, 

пошли, инженер. Или комбат, вернее.
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Только когда мы выходим, я замечаю, что в углу копо
шатся связисты, двое, с желтенькими, вырезанными из кон
сервной банки звездочками на пилотках.

Подымаемся наверх. У входа часовой. Я его уже знаю. 
Его фамилия Калабин. У него большое родимое пятно на 
щеке. Хороший стрелок. На моих глазах четверых убил. 
Он из-под Костромы, и дома у него жена ожидает ребенка.

На дворе прохладно. Я вдыхаю полной грудью свежий 
ночной воздух. Небо чистое и звездное. Большая Медведица 
над Мамаевым курганом — косая и яркая. Где-то над го
ловой однообразно, как мотоцикл, тарахтит «кукурузник». 
Точно на месте топчется. Присмотревшись, различаю силуэт. 
Он летит к Мамаеву кургану.Справа, вероятно над «Красным 
Октябрем», висят ракеты, около десятка, осыпающиеся 
золотым дождем искр. Стрельбы никакой. Тишина.

Идем по траншее. Закутанные в шинели фигуры. Вин
товки на брустверах. «Кукурузник» бомбит уже где-то 
за Мамаевым курганом,— видны вспышки. Щупают небо 
немецкие прожекторы. Подбитые танки — три штуки все- 
таки подожгли за день — все еще горят, и противный едкий 
дым стелется над нашими окопами. Ветер в нашу сторону.

Я прощаюсь с капитаном на самом нашем левом фланге, 
у пробоины в стене. Дальше идет второй батальон.

— Ну, смотри, комбат, не подкачай. Завтра опять 
«сабантуй»... А патронов пришлем. И к утру уже пушки 
будут. С ними все-таки веселей.

И уходит вместе со своим связным в сторону полураз
рушенного корпуса. Там, кажется, КП соседа.

Некоторое время видно еще, как они перепрыгивают 
через железо. Потом скрываются.

Прислонившись к брустверу, смотрю в сторону нем
цев. Там тихо и темно. В одном только месте что-то вроде 
огонька. Вспыхивает и гаснет. Неосторожный наблюдатель, 
должно быть. Курит. А может, так, тлеет что-нибудь.

До чего тихо.
А завтра опять «сабантуй». Самолеты, крик, трескотня.
Сегодня сдержали все-таки. Только в одном месте по

теснили нас немцы. У Фарбера. На самом правом фланге. 
Метров на сорок. Придется перекинуть туда горбоносого 
лейтенанта с его взводом. Рамов, что ли, его фамилия. 
Боевой как будто парень. Мне он сегодня понравился. 
А часика в три — контратакуем...

Я иду в подвал.
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У будки уже другой часовой — маленький, в волоча
щейся по земле плащ-палатке. Его я не знаю.

Бранятся в телефон связисты:
— Мрамор! Я — гранит. Как слышишь? Мрамор, мра

мор! Сукин сын, опять прикуривать пошел. Мрамор, мра
мор, ядри твою бабушку...

Желтеет солома в углу. Валега, конечно, позаботился. 
Завалюсь сейчас. Два часа, целых два часа буду спать. Как 
убитый.

— В два разбудишь, Валега. В четверть третьего. 
Ответа не слышу. Уткнувшись в чей-то мягкий, теплый,

пахнущий потом живот, я уже сплю.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

1

З а  всю свою жизнь не припомню я такой осени. Прошел 
сентябрь — ясно-голубой, по-майскому теплый, с об
ворожительными утрами и задумчивыми фиолетовыми за
катами. По утрам плещется в Волге рыба, и большие круги 
расходятся по зеркальной поверхности реки. Высоко в небе, 
курлыча, пролетают запоздалые журавли. Левый берег 
из зеленого становится желтым, затем красновато-золоти
стым. На рассвете, до первых залпов нашей артиллерии, 
затянутый предрассветным прозрачным туманом, безза
ботно спокойный и широкий, с еле-еле прорисовывающи
мися только полосками дальних лесов, он нежен, как ак
варель.

Медленно и неохотно рассеивается туман. Некоторое 
время держится еще застывшей молочной пеленой над 
самой рекой, потом исчезает, растворившись в прозрачном 
утреннем воздухе.

И задолго до первых лучей солнца ударяет первая даль
нобойка. Переливисто раскатывается эхо над непроснув- 
шейся Волгой. Затем вторая, третья, четвертая, и, нако
нец, все сливается в сплошном, торжественном гуле утрен
ней канонады.

Так начинается день. А с ним...
Ровно в семь, бесконечно высоко, сразу глазом и не 

заметишь, появляется «рама». Поблескивая на виражах
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в утренних косых лучах стеклами кабины, долго, стара
тельно кружит она над нами. Назойливо урчит своим осо
бым, прерывистым по звуку мотором и медленно, точно 
фантастическая двухвостая рыба, уплывает к себе на запад.

Это вступление.
За ним — «певуны». «Певуны», или «музыканты» — по- 

нашему, «штукас» — по-немецки, красноносые, лапчатые, 
точно готовящиеся схватить что-то птицы. Бочком как-то, 
косой цепочкой плывут они в золотистом осеннем небе среди 
ватных разрывов зенитных снарядов.

Едва протерев глаза, покашливая от утренней папи
росы, вылезаем мы из своих землянок и, сощурившись, 
следим за первой десяткой. Она определит весь день. По 
ней мы узнаем, какой у немцев по расписанию квадрат, 
где сегодня земля будет дрожать, как студень, где солнца 
не будет видно из-за дыма и пыли, на каком участке всю 
ночь будут хоронить убитых, ремонтировать поврежденные 
пулеметы и пушки, копать новые щели и землянки взамен 
исчезнувших, стертых с лица земли.

Когда цепочка проплывает над нашей головой, мы об
легченно вздыхаем, скидываем рубашки и поливаем друг 
другу воду на руки из котелков.

Когда же передний, не долетев еще до нас, начинает 
сваливаться на правое крыло, мы забиваемся в щели, ру
гаемся, смотрим на часы — господи боже мой, до вечера 
еще целых четырнадцать часов! — и, скосив глаза, считаем 
свистящие над головой бомбы. Мы уже знаем, что каждый 
из «певунов» тащит у себя под брюхом от одиннадцати до 
восемнадцати штук, что сбросят они их не все сразу, сделают 
еще два или три захода, психологически распределяя 
дозы, и что в последнем заходе особенно устрашающе загу
дят сирены, а бомбы сбросит только один, а может, даже и 
не сбросит, а только кулаком помашет.

И так будет длиться целый день, пока солнце не скроется 
за Мамаевым курганом. Или нас, или соседей. Если не со
седей, так нас. Если не бомбят, так лезут в атаку. Если не 
лезут в атаку — бомбят.

Время от времени прилетают тяжелые «юнкерсы» и 
«хейнкели». Их отличают по крыльям и моторам. У «хейн- 
келей» крылья закругляющиеся, у «юнкерсов» — обруб
ленные и моторы с фюзеляжем в одну линию, как гребешок.

Плывут высоко, углом вперед, и бомбы свои, светлые и 
тяжелые, роняют лениво, вразнобой, не снисходя до пики-
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ровки. Поэтому мы их не любим— эти тяжелые «юнкерсы»: 
никогда не знаешь, куда уронят бомбы. И залетают всегда 
со стороны солнца, чтоб глаза слепить.

Целый день звенят в воздухе «мессеры», парочками рыс
кая над берегом. Стреляют из пушек. Иногда сбрасывают 
по четыре небольшие аккуратненькие бомбочки, по две из- 
под каждого крыла, или длинные, похожие на сигару, ящи
ки с трещотками, противопехотными гранатами. Гранаты 
рассыпаются, а футляр долго еще кувыркается в воздухе, 
а потом мы стираем в нем белье — две половинки, совсем 
как корыто.

По утрам, с первыми лучами солнца, неистово гудя, 
проносятся над головами наши «илюши» — штурмовики, и 
почти сейчас же возвращаются, продырявленные, бесхво
стые, чуть не задевая нас колесами. Возвращается поло
вина, а то и меньше. «Мессеры» долго еще кружатся над Вол
гой, а где-то далеко, за Ахтубой, чернеет печальный черный 
гриб горящего самолета.

Задравши до боли в позвоночнике головы, мы следим за 
воздушными боями. Я никак не могу угадать, где наши 
и где немцы— маленькие черненькие самолеты вертятся 
как сумасшедшие высоко в поднебесье — иди разбери* 
Один Валега никогда не ошибается, глаз у него ост
рый, охотничий — на любой высоте «миг» от «мессера» от
личит.

А дни стоят один другого лучше, голубые, безоблачные, 
самые что ни на есть лётные. Хоть бы туча появилась, хоть 
бы дождь когда-нибудь пошел. Мы ненавидим эти солнеч
ные, ясные дни, этот застывший в своей голубизне воздух. 
Мы мечтаем о слякоти, тучах, дожде, об осеннем хмуром 
небе. Но за весь сентябрь и октябрь мы только один раз 
видали тучу. О ней много говорили, подняв кверху об
слюненный палец, гадали, куда она пойдет, но она, про
клятая, прошла стороной, и следующий день по-прежнему 
был ясный, солнечный, жужжащий самолетами.

Один только раз, в начале октября, немцы дали нам 
отдых — два дня: материальную часть, должно быть, чи
стили. Кроме «мессеров», самолетов не было. В эти два дня 
купали в корытах бойцов и меняли белье. Потом опять на
чалось.

Немцы рвутся к Волге. Пьяные, осатанелые, в пилотках 
набекрень, с засученными рукавами. Говорят, перед нами 
эсэсовцы— не то «Викинг», не то «Мертвая голова», не то
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что-то еще более страшное. Кричат как оглашенные, поли
вают нас дождем из автоматов, откатываются, опять лезут.

Дважды они чуть не выгоняют нас из «Метиза», но танки 
их путаются в железном хламе, разбросанном вокруг за
вода, и это нас спасает.

Так длится... кто его знает, сколько... пять, шесть, семь, 
а может быть, и восемь дней.

И вдруг — стоп. Тишина. Перекинулись правее— на 
«Красный Октябрь». Долбят его и с воздуха и с земли. А 
мы смотрим, высунув головы из щелей. Только щепки летят. 
А щепки — это десятитонные железные балки, фермы, 
станки, машины, котлы. Третий день не проходит оранжево
золотистое облако пыли над заводом. Когда дует северный 
ветер, все это облако наваливается на нас, и тогда мы выго
няем всех бойцов из землянок,- так как немецкой передовой 
не видно, а они, сукины сыны, могут ударить под шумок.

Но, в общем, спокойно, только минометы работают да 
наша артиллерия с того берега. И мы сидим у своих земля- 
йок, курим, ругаем немцев, войну, авиацию и тех, кто ее 
придумал. «Посадил бы я этих изобретателей Райтов в со
седнюю щель — интересно, что бы запели». Потом гадаем, 
когда же свалится последняя труба на «Красном Октябре». 
Позавчера их было шесть, вчера три, сегодня осталась 
одна — продырявленная, с отбитой верхушкой. Стоит себе 
и не падает назло всем..,

Так проходит сентябрь.
Идет октябрь.

Меня вызывают из «Мрамора» по телефону к «тридцать 
первому» — командиру полка майору Бородину. Я его еще 
не видал. Он на берегу, где штаб. Во время высадки ему по
мяло пушкой ногу, и на передовой он еще не бывал.

Я знаю только, что у него густой, низкий голос и нем
цев он почему-то называет турками. «Держись, Кержен
цев, держись,— гудит он в телефон,— не давай туркам 
завод, понатужься, но не давай». И я тужусь изо всех сил 
и держу, держу, держу. Временами и сам не понимаю, 
почему еще держусь,— с каждым днем людей становится 
все меньше и меньше.

Но сейчас это позади. Третий день отдыхаем. Даже са
поги снимаем на ночь. Надолго ли только?
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Впрочем, чего гадать! Захватив Валегу, иду на берег.
Майор живет в крохотной, как курятник, подбитой вет

ром землянке. Немолодой уже, с седыми висками, добро
душно-отеческого вида. В одном сапоге и калоше на другой 
ноге, пьет чай с хлебом и чесноком. Покряхтывает. Такие 
любят детей. И дети их любят. И мешают им, и теребят, и 
заставляют раскачивать себя на коленях.

Майор внимательно слушает меня, шумно отхлебывая 
чай из большой раскрашенной кружки. Здоровой ногой 
отодвигает стоящий рядом стул. Протягивает большую мяг
кую руку.

— Вот ты какой, значит. А я почему-то думал, что боль
шой; косая сажень.— Голос у него вовсе не такой раска
тистый и тяжелый, как в телефонной трубке.— Чаю хо
чешь?

Я соглашаюсь, давно не пил настоящего чая.
Ординарец приносит чайник и чашку, такую же боль

шую и пеструю. Складным ножом отрезает ломтик лимона. 
У меня даже слюнки текут. Майор подмигивает маленьким, 
глубоко сидящим глазом.
' — Видишь, как живем. Не то что вы на передовой. Ли

мончиком встречаем.
Некоторое время мы молча пьем чай, похрустывая са

харом. Потом майор переворачивает кружку кверху дном, 
кладет на нее крохотный оставшийся кусочек сахару и, 
отодвинув в сторону, аккуратно сметает со стола крошки.

— Ну, так как же у тебя там? А, комбат?
— Да ничего, товарищ майор, держимся пока.
— Пока?
— Пока.
— И долго, ты думаешь, это «пока» протянется?
В голосе его появляется какая-то другая интонация, не 

совсем уже отеческая.
— Пока люди и боеприпасы есть, думаю, будем дер

жаться.
— Думаю, пока... Это нехорошие слова. Не военные. 

Про птицу знаешь, которая думала много?
— Про индюка, что ли?
— Вот именно, про индюка.— Он смеется уголком 

глаза.— Куришь? Кури. Хороший. «Гвардейский», что ли, 
называется.

Он пододвигает лежащую на столе пачку и рассматри
вает рисунок. Под красной косой надписью бегут красные
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солдаты в касках, за ними красные танки, а над головой 
красные самолеты.

— Так, что ли, в атаку ходите? А?
— А мы больше отбиваем, чем ходим, товарищ майор.
Майор улыбается, потом лицо его становится вдруг серьез

ным и мягкие, немного вялые губы — жесткими и резкими.
— Штыков сколько у тебя?
— Тридцать шесть.
— Это активных?
— Да, активных. Кроме того, связисты, связные, хоз

взвод на берегу, человек шесть на том берегу с лошадьми. 
Всего с полсотни наберется. Ну, еще минометчики. Человек 
семьдесят всего будет.

— Тридцать шесть и семьдесят. Ловко получается. По
ловинка на половинку. Нехорошо.

— Нехорошо,— соглашаюсь.— Я уже хотел ту шестер
ку к себе взять, а лошадей медсанбату подкинуть, да~ ваш 
помощник не разрешил — за сеном, говорит, ехать должны.

Майор грызет наконечник трубки. Трубка у него боль
шая, изогнутая, вся изгрызанная.

— Инженер по образованию? Да?
— Архитектор.
— Архитектор... Дворцы, значит, разные, музеи, те

атры... Так, что ли?
— Так.
— Вот и мне дворец построишь... Сапер наш — Ли- 

сагор... Ты его еще не знаешь? Познакомлю. Один дворец 
построил уже было, да Чуйков, командующий, занял. Вот 
и живу в этой дыре, после каждой бомбы землю из-за шиво
рота выколупываю.— Майор опять улыбается, собрав мор
щины вокруг глаз.— Ну, а мины и тому подобные спирали 
Бруно знаешь, конечно?

— Знаю.
— Этим и будем сейчас заниматься. Придут комбаты, 

поговорим. А пока кури,— он щелчком подталкивает мне. 
пачку.— Комбата на твое место уже запросил, да вот не 
шлют, сукины сыны. А без инженера как без рук. Ли- 
сагор — парень ничего, да в чертежах и схемах — ни бе 
ни ме... Бывает такое.

Где-то рвутся бомбы. Звука не слышно, только в ушах 
что-то неприятное давит, и пламя в лампе тревожно ми
гает.

Потом приходят комбаты и другие командиры.
5 В. Некрасов ИЗ



Совещание длится недолго* минут двадцать, не больше. 
Бородин говорит. Мы слушаем, смотрим на карту.

Оказывается, участок нашей дивизии самый глубо
кий — километра полтора в глубину. Левее нас узенькая 
полоска вдоль самого б ер ега -1 3 -я  гвардейская, Родим- 
цевская. Тянется почти до самого города, до пристаней, 
тоненькой, не шире двухсот метров, извилистой ленточкой. 
Правее, на «Красном Октябре»,— 39-я гвардейская и 
45-я. Это им, значит, сейчас достается. Красная линия 
фронта проходит как раз по белому на карте пятну завода. 
Правее еще две-три дивизии, и конец. Это все. Все, что 
осталось на этом берегу. Пять или шесть километров на 
полтора. И полтора — это еще в самом широком месте. 
В центре города — немцы. Тракторного на карте нет, но где- 
то там, говорят, еще одна наша дивизия прилепилась. Го
роховская, кажется.

Ночью сегодня должна переправиться 92-я бригада. 
Она уже дралась в Сталинграде. Сейчас возвращается 
после десятидневной формировки. Место ее между нами и 
Родимцевым. Нам надо потесниться немного вправо и не
сколько сжаться. Это неплохо.

Но с «Метизом» мне придется распрощаться. Там будет 
3-й батальон. Мне попадается участок между «Метизом» и 
восточным концом извилистого, как буква S, оврага на 
Мамаевом. Самый паршивый участок. Ровный и почти без 
траншей. Подходы все простреливаются. Днем о связи с 
берегом не может быть и речи. На прежнем моем участке 
подходы тоже простреливались, но там было много траншей 
и всяких баков и строений. Это все-таки облегчало связь.

Да, повезло Кандиди, командиру 1-го батальона. На 
готовенькое садится. А мне... Кто его знает, где и КП себе 
выбрать. Ничего похожего на нашу симпатичную белую 
будку с подвалом нет.

Майор говорит медленно, спокойно, чуть даже вор
чливо. Не выпускает трубки изо рта. Водит большим паль
цем с коротко обстриженным ногтем по карте.

— Задача простая — врыться, опутаться проволокой, 
обложиться минами и держаться. Месяц, два, три, пока не 
скажут, что дальше делать. Понятно? Мамаев занять пол
ностью мы не в силах. Но то, что есть, отдавать нельзя.

Майор отрывается от карты и устремляет на меня свои 
маленькие, глубоко запавшие глаза.

— У тебя труднее всего, Керженцев. Основание выступа
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в твоих руках. Другая сторона —* у сорок пятого полка. В 
этих двух местах немцы и будут рваться отрезать наш пер
вый батальон. И два батальона сорок пятого заодно. Они 
тоже на Мамаевом. А людей больше не будет. Рассчитывайте 
на то, что есть. Пополнение — только заплаты. Да и что это 
за пополнение — мальчишки.

Вынув изо рта трубку, он сплевывает на пол.
— У тебя стариков сколько осталось, Керженцев?
— Человек пятнадцать, не больше. Из них человек 

десять матросов.
— Неплохо еще. У Синицына и Кандиди и того нет. 

А это ваш костяк. Учтите. Зря не гробьте. Лопаты есть?
С лопатами дело дрянь. Уезжая с формировки, дивизия 

не успела получить инженерное имущество. А то, что по 
пути в селах взяли, ржавое, негодное, в первые же два дня 
поломалось. Кирко-мотыг совсем нет. Со дня на день ждем 
инженерную летучку-склад, но она застряла где-то на том 
берегу, и мы ковыряемся найденным среди развалин старьем.

— Обещают сегодня мины подкинуть, товарищ май
ор,— подымается из угла небритый лейтенант в расстег
нутой телогрейке.— Я вчера с начальником армейского 
склада говорил. С тысячу противопехотных нам дадут. 
А противотанковые не раньше, чем через неделю.

Майор машет на него рукой,— знаю, мол* садись.
— Нажимайте на окопы сейчас. Пока нет саперных 

лопат, выкручивайтесь пехотинскими, ничего не поделаешь. 
У тебя, Синицын, больше, чем у остальных, я помню, и 
участок полегче. Отдашь половину Керженцеву. Все. Да, 
Лисагор.— Лейтенант в телогрейке вытягивается.— Се
годня к вечеру план оборонительных работ чтоб у меня 
был. А ты, Керженцев, поможешь. Через пару деньков с 
тебя требовать буду.

И он встает, показывая этим, что толочься нам больше 
здесь незачем — и так накурили, не продохнешь.

8

На берегу Лисагор подходит ко мне.
— Разрешите представиться,— лейтенант Лисагор, ко

мандир саперного взвода тысяча сто сорок седьмого стрел
кового полка сто восемьдесят четвертой стрелковой ди
визии.
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Голос звучный, привычный к рапортам. Приветствие 
по всем правилам — пальцы вместе, предплечье и ладонь в 
одну линию, сильный рывок вниз. Лицо несколько потре
панное, небритое. Глаза умные, с хитрецой. Сам корена
стый, крепкий. На вид — лет тридцать.

— Строительством моим интересуетесь? Метрострой на
стоящий. Пятый день долбаем.

И берет меня за локоть.
Шагах в двадцати от землянки майора саперы роют 

туннель в крутом волжском обрыве — длинный, метров в 
десять, никак не меньше. В виде буквы Т.

— Справа для майора, слева для начштаба,— объяс
няет Лисагор.— Три на четыре, представляете? А там, 
левее, еще один — для опергруппы и комиссара. А людей 
всего восемнадцать. Вместе с сержантами. И чтоб к после
завтрашнему дню готово было. Ловко?

Бойцы долбят кирками твердый, как камень, грунт. 
Двое долбят, двое выносят землю ведрами, двое крепят 
лес. На земле стоит коптилка. Пахнет копотью, потом и 
сырой землей.

Лисагор садится на корточки, прислоняется спиной к 
деревянному креплению. Закуривает.

— Одну такую же выкопали. Досками обшили. Пол, 
потолок. Фанерой стенки. Печурку в углу поставили. Вот 
этот вот усач, помкомвзвода мой, все своими руками сде
лал — печь, трубы. На все руки мастер. Лампу двухлит
ровую с зеленым абажуром достали. Майор уже кровать 
намечал где ставить. А Чуйков пришел, сел на стул, спро
сил, сколько земли над головой, а ее метров двенадцатой 
пришлось нашему майору распрощаться с квартиркой, а 
саперщикам все сначала начинать. Вот оно как на войне, 
товарищ лейтенант. А людей — кот наплакал.

— А я вот тоже хотел у тебя попросить. Человек этак 
пять.

Лисагор настораживается.
— Зачем?
— Слыхал, что майор говорил давеча насчет мин?
— Это пускай дивизионные делают. На что они и су

ществуют. А наше дело КП, НП. Их сто, а нас восем
надцать. И так по целым суткам не спят. Да и мины эти, 
знаешь, когда будут...

— Ты сам говорил, что тысячу предлагали.
— Говорил, говорил... Чего только не наговоришь. На
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то он и начальник склада, чтоб врать. Не знаешь, что 
ли, их.

— Ладно., Не будем спорить. Организуй мне на завт
рашнюю ночь пять человек, хоть своих, хоть чужих, осталь
ное меня не интересует.

Лисагор сопит, ковыряет финкой землю между ног.
— Вот всегда так — организуй, сделай, завтра к утру, 

сегодня к вечеру... А кем и как — никто не спрашивает. 
За ночь я батальона не рожу. Видишь, спины какие у 
людей, хоть выжимай.

Я встаю.
— Ну, что ж, придется майору доложить — саперы на 

блиндажах заняты, оборону укреплять некем.
Лисагор тоже встает.
— Вот упорный какой... Ладно, не ходи. Пришлю лю

дей. Да делать-то им там нечего будет. Тебе еще недели две 
траншеи копать.

— Траншеи — траншеями, а мины— минами. Завтра 
вечером пришлю людей.

— За чем? За минами?
— Ну, а то за чем.
Лисагор ничего не отвечает. Согнувшись, вылезает из 

туннеля.
— Пошли на воздух, пока тихо.
Солнце слепит глаза. На берегу точно муравейник. 

Что-то копают, тащат, строят. Дымят прилепившиеся к 
обрыву кухни. Сохнет белье — рубашки какие-то, каль
соны. Сияют медные„горы снарядов — маленьких, средних, 
больших, с красными, синими, желтыми головками. Ящики 
с патронами. Мешки. Опять ящики. Исковерканная пушка 
без ствола. Распухшая лошадиная туша, облепленная му
хами. Задние ноги 'уже отрезаны.

Левее — полузатонувшая баржа. Одни ребра торчат. 
Обшивка на костры пошла. И на них, на этих ребрах, как 
куры на насесте, четверо бойцов рубахи стирают. Весело 
смеются, брызгаются, сверкая спинами.

А небо голубое, ослепительное, без единого облачка. 
И белоснежная церквушка с зеленым остроконечным ку
полом выглядывает из золотеющего осинника на том бе
регу. Там тоже много людей. Копошатся и ползают по 
совсем белому от яркого солнца пляжу. Время от времени 
беззвучно распускаются белоснежные букеты минных раз
рывов. Потом доносится звук. Люди разбегаются. Пере
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ждав несколько минут, опять сползаются, опять копошатся. 
Небольшая шлюпка, точно водяной жучок, барахтается 
у берега. Течение сильное, и ее сносит вправо. Быстро, 
быстро мелькают весла.

— Сейчас стрелять начнут,— говорит Лисагор и вы
нимает из кармана коробку из-под зубного порошка. Скру
чивает цигарку.

Минуты через две недалеко от лодки взлетает белый, 
точно гейзер, фонтан воды.

— Вот чудаки, напрямик прут,— говорит Лисагор, 
аккуратно зализывая цигарку и всыпая в нее рассыпав
шуюся по ладони махорку.— Только вымотаются и немцам 
работу облегчат. Плыли б по течению, прицел пришлось бы 
все время менять.

— По течению плыть — к фрицам попадешь,— говорит 
кто-то за моей спиной. Саперы, облокотившись на лопаты, 
тоже следят за лодкой.

Фонтанов становится все больше и больше. Лодка не
истово машет веслами.

— Плохой минометчик,— авторитетно заявляет тощий 
узкогрудый боец, стоящий рядом.— Вчера с третьего раза 
в щепки разнес.

— Вчера и лодка в пять раз больше была,— отвечает 
кто-то другой хриплым, медленным басом,— и грузу гора, 
еле двигалась.

Одна мина разрывается почти у самой лодки. Лодка 
только прыгает на волнах, и на несколько секунд прекра
щается махание весел. Гребцы пригнулись, должно быть.

— А это не наша? А? Не коробковская? Часа два назад 
поехали.

— Может и наша, разве разберешь. В ней тоже четыре 
весла.

— Коробковская давно уже на берегу сохнет. И у Ко
робкова не шлюпка, а плоскодонка. Моряки из вас.

— Сейчас пулемет начнет,— спокойно говорит Лиса
гор, затягиваясь цигаркой и пуская кольца.— Как пить 
дать застрочит.

И почти сразу же вокруг лодки появляется целая серия 
маленьких, иногда сливающихся фонтанчиков.

Все вокруг умолкают. Лодка перестает махать вес
лами.

— Вот сволочи...— вырывается у кого-то за моей спи
ной,— доконают-таки...
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На берегу Ц вокруг нас почти все следят за лодкой. 
Весла опять начинают мелькать. Но не четыре, а два. По- 
видимому, одного ранило или убило.

Шлюпка достигла уже середины реки. Сейчас она как 
раз против нас. Опять начинает миномет.

— Метров пятьдесят осталось, а там уже не видно с 
Мамаева будет.

— Ну, нажимай, нажимай, хлопцы!
Густота разрывов достигает своего предела. Просто не

понятно, как лодка еще цела. Правда, ее сильно несет, и 
фонтаны все время отстают.

Кто-то на самом берегу орет во все горло:
— Давай, давай, давай!..
И машет пилоткой над головой.
И вдруг, точно по команде, фонтаны исчезают. Две или 

три мины хлопают еще по воде, но лодка уже далеко от них. 
Бойцы расходятся, добродушно и довольно ругаясь.

Лисагор швыряет окурок.
— Вот так вот и доставляют нам еду и боеприпасы. 

Видал? А вы там на передовой — давай, давай патроны...
На весь правый берег, оказывается, работает только 

одна переправа, 62-я — два катера с баржами. За ночь 
успевают максимум по шесть ходок сделать, от силы — 
семь, а что это для восьми или десяти дивизий, сидящих на 
этом берегу,— капля в море. Приходится собственными 
средствами доставлять.

— В нашем полку целая флотилия есть,— говорит Ли
сагор,— пять шлюпок, три плоскодонки и понтон. Было 
штук пятнадцать, да повыходили из строя. Старье. Текут. 
И осколками сечет. Понтон совсем как решето. Трое моих 
все время сидят, конопатят,— он искоса поглядывает на 
меня.— А ты говоришь, мины ставить. Сегодня ночью еще 
людей в сорок пятый посылать надо. Вчера у нас две шлюп
ки сперли. Эх! И надоело же все это... Пойдем, что ли, ко 
мне...

Мы на четвереньках забираемся в крохотную, как со
бачья конура, Лисагорову землянку.

— Видишь, как живем. Сапожник — без сапог. Сам 
рыл.

Косой луч солнца узенькой стрелкой вонзается в ши
нель, освещает закопченные котелки, консервные банки и 
прикнопленную к стенке фотографию полной девицы в бе
рете.
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Откуда-то из-под прибитого к стенке столика, вроде ва
гонного, появляется четвертушка водки.

— Что ж, чокнемся по случаю знакомства,— подмиги
вает Лисагор.

Мы чокаемся кружкой о бутылку. Лисагор прямо из 
горлышка хлещет.

— А мы на передовой только один раз водку получали,— 
говорю я.

Лисагор ухмыляется и ладонью трет небритый подбо
родок.

— До передовой полтора километра, у меня склад 
под боком. Да и бойцов у меня человек пять непьющих. 
Вообще рассчитывайся ты скорей со своим батальоном и 
принимайся за инженерство. Увидишь, как заживем. Со 
мной не пропадешь. Майора нашего я как облупленного 
знаю. С полслова понимаю. Мировой старик. Вспыльчи
вый иногда, правда, но через полчаса отходит. Землянки 
только хорошие любит — есть такой грех. Чуть ли не ковры 
ему клади. А так — жить можно. Еще будешь?

Он достает еще одну четвертушку.
— Вот закончу эти два туннеля и собственный начну 

делать. Куда это годится. Люди прямо на берегу спят, а 
через месяц — зима. К твоему приходу увидишь, какие 
хоромы будут. Пальчики оближешь...

Я смотрю на ходики, висящие на стенке, с замком вме
сто гири.

— Правильные?
— Правильные. Да ты не торопись, товарищ лейте

нант. Успеешь еще насладиться передовой.— Он похло
пывает меня по колену. — Ты не обижаешься, что я с тобой 
на «ты»? Фронтовая привычка. Я даже с Абросимовым на 
«ты», а он капитан. Между прочим,— Лисагор понижает 
голос, наклоняется ко мне и дышит прямо в лицо,— опас
ный парень. Людей не жалеет. По виду спокойный, а в де
ле — кипяток. Совсем голову теряет. Бурлит и сплеча 
рубит. Но ты не поддавайся. Умей держать себя.

Откинувшись назад, он вытягивает . ноги. Хрустит 
пальцами. По очереди каждым. Я задаю несколько спе
циальных вопросов. Он отвечает без запинки. Смеется. Два 
передних зуба у него выщерблены.

— Проверяешь? Да? Ну, на этом деле я собаку съел. 
Кадровик все-таки. Халхин-Гол, Финляндия... Эх, лейте
нант, лейтенант, не знаешь ты еще меня. Ей-богу, переходи
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скорей на берег. Увидишь, как со мной жить. Апельсин 
хочешь? У меня целый ящик. И печенье есть... Все, что 
хочешь, есть.

Я перебиваю его:
— Сколько, ты говоришь, у тебя человек во взво

де?
— У меня? Восемнадцать, я девятнадцатый. Молодец 

к молодцу. Плотники, столяры, печники. Даже портной и 
парикмахер. А сапожник — в Москве такого не сыщешь. 
Вот сапоги на мне, что скажешь? Каблучок, носок, подъ
емник... загляденье. И часовщик есть. Вот тот, с усами, 
сержант. И краснодеревщик.

— А с минным делом как они?
— И с минным, конечно, как ты думаешь! Но вообще 

это не наше дело. НП, КП — наше, а мины хай батальон 
ставит. А взвод — дай бог. Не жалуюсь. Поработаешь, 
увидишь. Сам на формировке отбирал. В армии такого не 
сыщешь. Честное слово...

Я встаю.
— Людей твоих, значит, завтра жду.
Лисагор тоже встает, слегка покачиваясь.
— Ну, и упрямый же ты, лейтенант. Дались тебе эти 

минные поля. Свои только подрываться будут. Ну, да ладно 
уж, пришлю.

— Неплохо было бы, если бы и сам заглянул.
— Это не обещаю. Не обещаю. Сам видишь, сколько 

работы. Туннели, лодки... Мины вот еще сегодня получать 
надо. Я помкомвзвода пошлю, Гаркушу — мировой парень. 
С закрытыми глазами мины тебе натычет.

— Мне-то не надо, а вот первый и третий батальоны 
совсем без саперов...

Придерживаясь рукой за столик, Лисагор несколько 
секунд смотрит на меня уже слегка осоловевшими гла
зами.

— Знаешь, что я тебе скажу, товарищ лейтенант, го
ловы у комбатов есть, пускай и думают ими. А мое дело 
маленькое — приказания выполнять. Тоже дети малень
кие. Лягут в оборону — сапер минируй! В наступление — 
сапер разминируй! В разведку — сапер вперед, мины ищи! 
А ну их к черту...

— Как знаешь. Ты пока инженер. Сам решай, как луч
ше. Будь здоров.

— Бувай... Возьми на дорогу пару витаминчиков.
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Он сует мне в карман телогрейки два холодных шер
шавых, ослепительно ярких апельсина.

— Жду, значит, на днях.
И смеется мелким рассыпчатым смехом.

4

Ночью меняем позиции. Я тороплюсь закончить все до 
двенадцати, до восхода луны. Но немцы поджигают два 
сарая — весь мой участок освещен, как днем. Это затягивает 
переход на всю ночь. Пулемет из-под моста стреляет почти 
без передышки. Чувствую, что много хлопот будет с этим пу
леметом, он пересекает все мои коммуникации. К утру там 
появляется еще пушка. А отвечать мне нечем, патронов 
еле-еле на день хватит. Так и перебираюсь, прикрываясь 
ротными минометами. У восьмидесяти двух нет мин. Прошу 
поддержки у нашей полковой артиллерии. Но и у них с 
боеприпасами туго — раза три только за всю ночь стре
ляют.

Участок отвратительный. Перерезан высокой железно
дорожной насыпью. Она извивается вдоль подножья кур- 

..гана. . Заставлена вагонами. С левого фланга почти не 
видно правого, только верхняя часть оврага. Окопов, тран
шей —никаких. Уступающие нам место бойцы 1-го ба
тальона ютятся по каким-то ямкам и воронкам, прикрыв
шись всяким железным хламом. Вдоль оврага, по ту сторону 
насыпи, кое-какое подобие окопов все-таки есть, правда 
без малейших признаков соединительных ходов.

Да, это не «Метиз». Там с одного конца до другого почти 
не согнувшись пройти можно.

Участок сам по себе не велик для нормального баталь
она, каких-нибудь шестьсот метров, но у меня всего три
дцать шесть человек. Было четыреста, а стало тридцать 
шесть. И насыпь эта проклятая разрезает участок на две 
неравные части— правый фланг на кургане раза в два 
длиннее левого. А у меня две роты по восемнадцать чело
век, фактически два отделения. Плюс два командира роты и 
три командира взвода. Пулеметчики и минометчики не в 
счет. Вот и управляй ими всеми без ходов сообщения. Днем 
каждый боец превращается в отдельную, отрезанную от всех 
огневую точку. Участок вдоль и поперек простреливается 
немцами.
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Ищу себе КП, хотя бы временное, чтобы установить те
лефон. Сплошные развалины, обгорелые сараи, подвалов 
никаких. Выручает Валега. Находит трубу под насыпью, 
хорошо замаскированную, железобетонную. Но в ней какие- 
то артиллеристы.

Долговязый лейтенант, с маленькой, торчащей во все 
стороны отдельными волосиками бородкой, встречает меня 
в штыки.

— Не пущу — и все. Нас и так тут пять человек. А ты 
еще целый штаб тащишь.

Но я не расположен к дипломатическим переговорам. 
Приказываю ставить телефон, адъютанту старшему писать 
донесение. Артиллеристы ругаются, не хотят сдвигать свои 
ящики, говорят, что пожалуются Пожарскому, начальнику 
артиллерии.

— Ну и жалуйся! Располагайся, хлопцы, и все... Ни с 
места, пока не скажу.

Связистам больше ничего и не надо. Протянув нитку, 
они устраиваются прямо на каменном полу и вызывают уже 
какие-то свои «незабудки» и «тюльпаны».

Харламов, адъютант старший, близорукий, потерял, 
конечно, самую нужную папку и всем мешает, роясь под 
ногами.

— Должно быть, там забыл, на старом КП,— бормочет 
он себе под нос, растерянно оглядываясь по сторонам.

Удивительная черта у этого человека —всегда и везде 
что-нибудь забывать. За время нашего знакомства он успел 
потерять шинель, три каски и собственный бумажник. О 
карандашах и ручках говорить уж нечего.

Часам к пяти приходят командиры рот.
— Ну как? — спрашиваю.
Карнаухов, командир четвертой роты вместо убитого 

Петрова, пожимает своими широченными плечами.
— Растыкал пока. Пулеметы еще ничего, а бойцы... 

Придется день пересидеть как-нибудь, светает уже, а ночью 
за лопаты браться. В таких окопах долго не продержишься.

У Карнаухова низкий, слегка глуховатый голос. Гово
рит, немного запинаясь. Может быть, просто слова подби
рает. А в общем, мне он нравится.

Пришел он к нам дней десять тому назад. Большой, 
косолапый, с густыми, сросшимися на переносице бровями, 
сероглазый, с мешком за плечами. Согнувшись, протиснулся 
в узенькую, низкую дверь.
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Мы как раз обедали. Суп из сушеной картошки и су
хари. Он отказался и попросил воды. Выпил с аппетитом 
большую, чуть ли не с ведро, кружку, вытер губы, улыб
нулся.

— Весь ваш запас, должно быть, выдул.
И спросил, где его рота находится.
— Да вы посидите, очухайтесь сперва.
Он опять улыбнулся, точно извиняясь, и вытер ладонью 

намокший, с красной полоской от фуражки лоб.
— Целый месяц в госпитале очухивался. Три кило даже 

прибавил. Табаку вот на дорогу не дали. А без табаку, 
сами знаете, как...

Харламов дал ему закурить. Он скрутил цигарку со
вершенно невероятных размеров и стал молча курить.

Я задал несколько обычных при первом знакомстве во
просов. Он спокойно, немногословно ответил, присев в 
углу на собственный мешок. Потом встал, поискал глазами, 
куда бросить окурок, и, так и не найдя подходящей пепель
ницы, выбросил его за дверь.

— Ну? Кто меня поведет?
Вечером я получил от него аккуратное донесение с при

ложением стрелковых карточек на каждый пулемет и схемой 
расположения огневых средств противника.

На следующий день он отбил у немцев потерянный нами 
накануне участок траншей, потеряв при этом только одного 
человека. Когда я вечером забрался к нему в блиндаж, не 
по-фронтовому чистенький, с зеркальцем, бритвенным при
бором и зубной щеткой на полочке, он сидел и писал что-то 
на положенной на колени тетрадке.

— Письмо на родину, что ли?
— Нет. Так... Чепуха...— смутился и попытался встать, 

нагнув голову. Тетрадку он торопливо сунул в карман.
«Должно быть, стихи»,— подумал я и больше не спра

шивал.
В эту же ночь его рота выкрала у немцев пулемет и 

шесть ящиков с патронами. Бойцы говорили, что он сам за 
пулеметом ходил, но когда я его спросил, он только улыб
нулся и, не глядя в глаза, сказал, что все это выдумки, что 
он никогда не позволит себе этого и что вообще командир 
роты за пулеметами не ходит.

Сейчас он стоит передо мной, слегка ссутулившийся, 
небритый. Я знаю, что ему, так же как и мне, больше всего 
хочется спать. Но он еще будет, высунув кончик языка,
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рисовать схему своей обороны или побежит проверять, при
несли ли старшины ужин.

Фарбер, комроты пять, сидит на кончике ящика из-под 
патронов — усталый, как всегда рассеянно безразличный. 
Смотрит в одну точку, поблескивает толстыми стеклами 
очков. Глаза от бессонницы опухли. Щеки, и без того худые, 
еще больше ввалились.

Я до сих пор не могу раскусить его. Впечатление такое, 
будто ничто на свете его не интересует. Долговязый, суту
ловатый, правое плечо выше левого, болезненно бледный, 
как большинство рыжих людей, и страшно близорукий, он 
почти ни с кем не разговаривает. До войны он был аспиран
том математического факультета Московского универси
тета. Узнал я об этом из анкеты, сам он никогда не говорил.

Несколько раз я пытался завести с ним разговор о 
прошлом, о настоящем, о будущем, старался расшевелить 
его, возбудить какими-нибудь воспоминаниями. Он рас
сеянно слушает, иногда односложно отвечает, но дальше 
этого не идет, Все как-то проходит мимо, обтекает его, не 
за что зацепиться. Я ни разу не видел его улыбающимся, 
я даже не знаю, какие у него зубы.

Чувство любопытства, так же как и чувство страха, у 
него просто атрофировано. Как-то, на «Метизе» еще, я за
стал его в одной из траншей. Он стоял, прислонившись к 
брустверу, в своей короткой до колен солдатской шинели 
спиной к противнику и рассеянно ковырял носком ботинка 
осыпавшуюся стенку траншеи. Две или три пули цвякнули 
где-то неподалеку. Потом разорвалась мина. Он продолжал 
ковырять землю.

— Вы что здесь делаете, Фарбер?
Он медленно, точно нехотя, повернулся, и глаза его с 

бесцветными ресницами и тяжелыми, слегка припухшими 
веками вопросительно остановились на мне.

— Так просто... Ничего...
— Ведь вас тут немцы в два счета ухлопают.
— Пожалуй...— спокойно согласился он и присел на 

корточки.
Трудно его назвать неаккуратным, он всегда выбрит, 

и подворотничок у него всегда свежий, но это, по-види
мому, привычка или воспитание, внешности же своей он не 
придает никакого значения. Шинель на два номера меньше, 
хлястик под лопатками, на ногах обмотки, пилотка с расто
пыренным верхом, петлиц нет.
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Я сказал ему как-то:
— Вы бы пришили себе кубики, Фарбер.
Он, как всегда, удивленно посмотрел на меня.
— Для большего авторитета, что ли?
— Просто положено в армии носить знаки различия.
Он молча встал и ушел. На следующий день я заметил

на воротнике его шинели два матерчатых кубика, пришитых 
вкривь и вкось белыми нитками.

— Плохой у вас связной, Фарбер. С кубиками опреде
ленно не справился.

— У меня нет связного. Я сам пришивал.
— А почему нет связного?
— В роте восемнадцать человек, а не сто пять

десят.
— Ну вот, один пускай и будет по совместительству ва

шим связным.
— Излишняя роскошь, пожалуй*
— Не излишняя и не роскошь. Вы — командир роты.
Он ничего не возразил, он вообще никогда не возра

жает и не возмущается, но связного, по-моему, у него до 
сих пор нет.

Странный человек. В его обществе я всегда чувствую 
себя натянуто, поэтому никогда не задерживаю его. По
лучил приказание и будь здоров — выполняй. Он молча, 
рассеянно, смотря куда-то в сторону, выслушает, кивнет 
головой или скажет «постараюсь» и уйдет.

Сейчас он сидит, безучастный, сгорбленный, с вылезаю
щими из коротких рукавов бледными, костистыми руками, 
барабанит пальцами по столу.

— Помните, Фарбер, — говорю я ему,— участок у 
вас неважный. На артиллерию особенно не рассчитывайте. 
Все от пулеметов зависит. Не увлекайтесь фронтальным 
огнем. Кроме трескотни, никакого толку.

Он молча кивает головой. Длинные пальцы его бара
банят по столу беспрерывно, монотонно.

На дворе, сквозь щели видно, совсем уже рассвело. Я от
пускаю командиров рот. Звоню в штаб, что передислокация 
окончена и приемо-сдаточные документы посылаю со 
связным.

Артиллеристы примирились с нашим пребыванием. Вы
крикивают на другом конце трубы какие-то свои коорди
наты по телефону. По-видимому, скоро заговорят наши 
пушки.
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Утром, мы все ожидаем атаки, немцы не могли не за
метить нашей ночной возни. Против всех ожиданий день 
оказывается настолько тихим, что даже обед удается при
тащить с берега днем.

После круглосуточных суматох, бесконечных атак, бом
бежек и артналетов трудно даже поверить этой тишине. 
Все время ждешь какого-то подвоха. Но пока спокойно. 
Обычная перестрелка, довольно вялая и редкая. В семь, 
как всегда,— «рама». Вереницы «певунов» над «Красным 
Октябрем»...

Валега приволакивает с Волги два ведра воды, разо
гревает их на примусе, потом скребет мне спину рогожей. 
Вода с меня черная, как чернила. А сам я красный, и все 
тело чешется. Валега смеется.

— Я вам сейчас немецкое белье дам. Шелковое. Ни за 
что вошь не заведется. Скользит — не держится.

Я натягиваю тонкие лазоревые кальсоны и рубаху, 
бреюсь и иду к Карнаухову. Сидя на корточках и скосив 
глаза в крохотный осколок зеркала, приткнутый к полураз
рушенной стенке, он скребет подбородок.

— Ну, как жизнь?
Карнаухов улыбается сквозь пену, встает.
— Так и до конца войны жить можно... Забастовал что- 

то фриц.
Я присаживаюсь рядом.
Кругом одни трубы. Домов нет. Черные, дымящиеся 

еще кое-где балки и трубы, трубы, зловещие черные трубы 
на прозрачном, почти крымской чистоты, небе. Почему-то 
трубы всегда сохраняются. Будто нарочно их кто-то остав
ляет, чтобы напомнить, что был здесь когда-то дом, поселок, 
город, а сейчас вот что осталось.

Я сижу на столбе. По-видимому, это когда-то были 
ворота. Еще фонарь с номером сохранился. Треугольный 
синий фонарь и надпись — «2 Косой пер., № 24. Дом при
надлежит Агарковой И. Н.». На куске стены, неизвестно 
почему сохранившейся, вывеска: «Мужский и дамский порт
ной Авербух. Прием заказов». Розовощекий субъект в гла
женых брюках и котелке сосредоточенно-равнодушно 
смотрит с высоты на меня, точно гипнотизирует. У них 
всегда такой взгляд, у этих вывесочных красавцев, куда 
бы вы ни шли, они все время на вас смотрят.
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— А* у вас тут спокойно,— говорю я.
— Это сейчас только. А вообще не очень. Я побриться 

только выскочил, в норе повернуться негде, весь изре
жешься.

Мучительно сморщившись, Карнаухов добриваег верх
нюю губу. Я подчищаю ему затылок, и, захватив бритвен
ные принадлежности, мы вползаем в нору. В норе печка, 
стол с подрезанными ножками, два стула. В углу связист с 
привязанной к голове телефонной трубкой. Еще двое бой
цов. Чадит лампа, сплющенная из артиллерийской гильзы. 
На стенке — календарь с зачеркнутыми днями, список по
зывных, вырезанный из газеты портрет Сталина и еще кого- 
то — молодого, кудрявого, с открытым симпатичным ли
цом?

— Это кто?
Карнаухов, перехватив мой взгляд, конфузится.
— Джек Лондон.
— Джек Лондон?
Карнаухов стоит против света, я не вижу его лица, но 

по просвечивающим ушам вижу, что он покраснел.
— Почему вдруг Джек Лондон?
— Да так... Уважаю его... Вот и... Молока хотите?
— Молока? Здесь? Откуда?
— Сгущенного... Американского. Ребята достали.
Я с удовольствием облизываю ложку густого, при

торно-сладкого, похожего на липовый мед молока.
— А все-таки откуда у вас этот портрет?
— Откуда? — смеется Карнаухов.— Из госпиталя, ко

нечно. Я там всю библиотеку перечитал. А «Мартина Идена» 
не успел. Ну, и... взял с собой на время.

— Вы любите Джека Лондона?
— Да. Я его несколько раз перечитывал.
— Я тоже люблю.
— А его все1 любят. Его нельзя не любить.
— Почему?
— Настоящий он какой-то... Его даже Ленин любил. 

Крупская ему читала.
— Дадите мне потом почитать?
— Ладно.
— А кого вы еще любите из писателей?
Он опять смущается.
— Я мало читал. У учительницы нашей только Лондон 

был, не знаю, откуда она его взяла, знаете, в коричневых
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обложках, приложение. И еще какая-то чепуха— Мельни
ков-Печерский и еще кто-то, не помню уже, иностранный.

— Ну, это в школе. А потом?
— Потом? Потом времени не было. Я на шахте работал. 

В Сучане. Знаете? Около Владивостока.
— Знаю.
— Я пацаном когда был, в Америку совсем уже бежать 

собрался, золото в Клондайке искать. Стащил двустволку 
у отца, сухарей набрал. Даже на норвежскую шхуну за
брался. Мы во Владивостоке тогда жили. Отец грузчиком 
в порту работал.

— Ну?
Карнаухов улыбается, разглядывая ногти.
— Как видите. За шиворот домой приволокли. Как 

щенка. Дней пять потом отлеживался. Ручка у бати, сами 
понимаете.

И он опять смеется.
Потом появляется откуда-то патефон, старенький, дре

безжащий, и мы больше догадываемся, чем наслаждаемся 
Козловским, Давыдовой и дуэтом из «Запорожца за Ду
наем». Иголка только одна, и мы попеременно точим ее о 
разбитую тарелку.

— Ну, вот и все, что у меня есть,— почесывая затылок, 
говорит Карнаухов.— Разве что передовую вам еще по
казать... Только к самым окопам сейчас не пройти. Придет
ся отсюда, из развалин.

Мы устраиваемся у низенькой каменной стенки. Ве
роятно, здесь была квартира. Скрученная огнем железная 
кровать, швейная машина, мясорубка.

Впереди овраг. Он начинается чуть левее нас и тянется 
изгибом вверх, к самой вершине кургана. Против нас 
подбитая пушка, Ствол разорван, и края его, точно у ка
кого-то фантастического цветка, завились локонами. Это 
придает пушке какой-то удивленный, недоумевающий вид. 
Рядом разбитый в щепки передок.

На противоположной стороне оврага — немецкие окопы. 
Совсем рядом, рукой подать.

— А наших не видно,— шепчет Карнаухов,— склон 
мешает. Метров семьдесят от противника по прямой. Видите, 
сволочи — даже днем копают.

В одном месте действительно видно, как что-то рыжее 
вылетает из земли и иногда поблескивает лопата.

— Эх, снарядов нет. Показал бы я им, как рыть у нас под
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носом. А я вот попытался утром покопаться, сразу из мино
метов шпарить стали. И откуда у них столько боеприпасов?

Мы лежим долго, наблюдая за немцами. Пытаемся за
сечь их огневые точки. Они хорошо замаскированы, и 
мы не сразу их находим. Два или три пулемета торчат где-то 
на вершинке, похожей на горб верблюда, как раз против 
нас. Еще один прилепился повыше, в овраге, и прострели
вает его вдоль. А один мы так и не можем найти, хотя пули 
его цокают совсем рядом, около нас.

Д а... Не такой представлял я себе до войны передовую. 
Зигзаги колючей проволоки в три-четыре ряда, бесконечная 
паутина траншей, маскировочные сети, амбразуры для 
стрельбы. А тут? Под самым носом нарыто что-то неопре
деленное, пушка подбитая и что-то вроде бочки из-под го
рючего, насквозь изрешеченной пулями.

Была у меня когда-то книга — «Герои Малахова кур
гана». G картинками, конечно. Четвертый бастион, ка
кие-то там редуты, люнеты, апроши. Горы мешков с песком, 
плетеные, как корзины, туры, смешные на зеленых дере
вянных платформах пушки с длинными фитилями, круг
лые, блестящие мячики бомб с тоненькими струйками дыма.

Почти девяносто лет прошло. Танки и самолеты за это 
время придумали. А вот сидим сейчас в каких-то ямочках и 
обороной это называем.

Сегодня же ночью начну мины ставить. Сотни три на 
первых порах разбросаю. Противотанковые здесь не нужны, 
танк не пролезет, а вот там, за насыпью, у Фарбера...

Карнаухов лежит, насупив черные, сросшиеся, как 
будто случайно попавшие на сероглазое добродушное лицо 
его, брови.

— А все-таки хорошая у них система огня, черт возьми. 
Вы посмотрите только. С того верблюжьего горба весь 
третий батальон наш простреливают. Из-под моста — нам 
в спину. А сверху оврага— вдоль всей передовой...

И, точно иллюстрируя его слова, как будто сговорив
шись, начинают стрелять все три пулемета.

— Ох, и насолили бы мы им, забрав тот горбок. Но что 
сделаешь с восемнадцатью человеками.

Карнаухов прав. Будь та высотка в наших руках, мы б 
и третьему батальону жизнь облегчили, и мост парализо
вали, и имели бы фланкирующие первый батальон огневые 
точки.

Но как это сделать?
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Вечером я отправляю всех не занятых на передовой за 
минами. Хорошо, что у меня есть повозка. В темноте на ней 
все-таки можно мины подвезти почти к самой насыпи. Ри
скуя, конечно, но все-таки можно. А оттуда на руках не 
так уж трудно.

Часам к десяти у меня уже около трехсот штук. Сва
лены возле трубы. К этому же времени приходят и саперы — 
четыре бойца и сержант, тот самый, с усами— Гар- 
куша.

Сидят в углу, грызут семечки, изредка перебрасываются 
словами. Вид усталый.

— Целый день кайлили в туннели, а утром придем, 
опять за кирку. Ни спины, ни рук не чувствуешь.

Гаркуша протягивает руку, жесткую, заскорузлую, 
точно рогом покрытую сплошной мозолью.

Бойцы молча грызут семечки, сосредоточенно и серьезно, 
глядя немигающими глазами в одну точку.

Когда из четвертой роты сообщают, что уже штук сто 
мин перетащено, Гаркуша встает. Стряхивает с колеи 
шелуху.

— Ну, что ж? Пойдем, пока луны нет. Кто нам по
кажет?

Цепляясь руками за кустарник и колючую, сухую 
траву, мы спускаемся к самой передовой. Окопы отдельны
ми щелями по два-три метра тянутся как раз посредине 
ската.

Какой дурак это мог придумать? Почему не расположить 
их метров на двадцать позади и выше? И обстрел лучше, и 
сообщение легче, и немцам труднее до них добраться. А 
бойцы копают. В темноте не видно, но слышно, как звякают 
лопаты.

— Какого лешего вы здесь копаете, Карнаухов? Ведь 
здесь же как на ладони...

Я невольно раздражаюсь. Это бывает всегда, когда чув
ствуешь, что не только другие, но и сам виноват. Забываю 
даже, что здесь разговаривать можно только шепотом.

Карнаухов ничего не отвечает. Потом только узнаю, что 
копать начал по своей инициативе командир взвода Сен- 
децкий — «Замерзли бойцы, вот я и велел копать, чтоб со
грелись».

6
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Приказываю сейчас же перевести людей выше. Пускай 
там окапываются. Все равно грош цена этим щелям. А тут 
двух-трех бойцов как охранение оставить.

Бойцы, кряхтя и матерясь вполголоса, ползут наверх, 
волоча лопаты, мешки, шинели...

— Начальнички называется...
Это по моему адресу. Но я делаю вид, что не слышу. 

Счастье, что луны нет. Была бы — доброй половины не
досчитался бы...

Спускаемся еще ниже. Скат крутой, и твердая, начинаю
щая уже подмерзать глина все время сыплется из-под ног. 
Саперы тащат на себе по два десятка мин в мешках. Время 
от времени строчит дежурный немецкий пулемет, тот самый, 
что вверху оврага. Но очереди пролетают высоко, пощел
кивая над головой. Разрывные.

Угодили в грязь. По-видимому, ручей — дождей давно 
не было. Чавкает под ногами. Взлетает ракета. Плюхаемся 
лицом, руками, животом прямо в вязкую, холодную жижу. 
Уголком глаза из-под локтя слежу за медленно плывущей 
в черном небе ослепительно дрожащей звездой.

— Ну, где будем?
Навалившись на меня плечом, сержант дышит мне в 

самое ухо. После яркого света кругом ничего не видно. 
Даже лица не видно.# Только теплое, пахнущее семечками 
дыхание.

— Как вспыхнет ракета, смотри налево...— От на
пряжения голос у меня слегка дрожит.— Увидишь бочку 
железную. Начнешь от нее... И вправо метров на пять
десят... В три ряда... В шахматном... Как говорили.

Слова вылезают с трудом, и каждое из них приходится 
чуть ли не силой выталкивать.

Гаркуша ничего не отвечает. Отползает в сторону. Я 
это только слышу, но не вижу. Через минуту опять чув
ствую на своем лице его дыхание.

— Товарищ лейтенант...
— Что?
— Я немножко выше возьму. А то замерзнет вода, и 

тогда...
Опять ракета. Гаркуша наваливается прямо на меня. 

Вдавливаюсь лицом в землю. Стараюсь не дышать. Рот, 
нос, уши полны воды и грязи. Ракета гаснет. Я подымаю 
голову и говорю:

— Хорошо.
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За минное поле я уже спокоен.
Вытираю рукавом лицо.
Собачья работа все-таки саперская. Темнота, грязь, в 

тридцати шагах немцы, а свои где-то там, наверху... И каж
дой мине надо выкопать ямку, вложить МУВ 1 — трубочка 
такая с пружинкой, острым, как гвоздь, бойком и капсю
лем,— проверить, положить в ямку, засыпать землей, за
маскировать. И все время прислушивайся, не лезут ли нем
цы, и в грязь бултыхайся, и не шевелись при каждой ракете.

Слышно, как бойцы осторожно вываливают мины из 
мешков.

За час они, по-моему, управятся.
А мне сейчас же на свежую память за формуляры и 

отчетные карточки на минные поля браться надо. Будет 
у меня этой писанины каждую ночь. В трех экземплярах, 
да еще схему с азимутами и привязками, и бланков вдоба
вок нет — все сам, от руки.

Взбираюсь на гору. Два или три раза чуть не обры
ваюсь. Ничего не видно, хоть глаз выколи. Все руки об ку
старник колючий какой-то, в шипах, исколол.

Бойцы молча копают. Слышно только, как лопатой о 
землю ударяют. Кто-то, совсем рядом со мной — в темноте 
ничего не видно— хрипло, вполголоса, точно упрямую 
лошадь, ругает твердую, как камень, землю.

— Хоть бы пару кирок на батальон дали. А то лопаты 
называется. Масло ими резать.

Кирки... Кирки... Где же их достать?Чего бы только я 
не дал за два десятка кирок! Кажется, никогда в жизни ни 
о чем я так не мечтал, как сейчас о них. А сколько их в 
Морозовской на станции валялось. Горы целые. И никто на 
них смотреть не хотел. Все водки и масла искали.

Так и за месяц не окопаемся.
В начале первого появляется луна. Косощекая, оран

жевая, выползает откуда-то со стороны Волги. Заглядывает 
в овраг. Через полчаса там нельзя уже будет работать. 
А их всего четверо и сто мин...

А луна ползет, ползет, становится желтой, затем белой. 
На все ей плевать. По-моему, она даже быстрее обычного 
сегодня подымается, точно спешит куда-то или с выходом 
опоздала. И, как назло, немецкая сторона в тени, а наша с 
каждой минутой все светлее, светлее.Последние остатки тени

1 МУВ — тип взрывателя. (Прим, автора.)
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медленно, точно нехотя, отступая, сползают вниз, один за 
другим оставляя кусты, прижимаясь ко дну.

Кто-то ищет меня. Молодой, почти детский срывающий
ся голос. Связной Карнаухова, кажется.

— Лейтенанта, комбата, не видали?
— Це якого? Що з биноклем ходить? — отвечает чей- 

то голос откуда-то снизу, верно из щели.
— Да нет. Не с биноклем. Комбата. Командира ба

тальона. В пилотке синей.
— A-а. В шлотц! синш... Ну, так би i сказав, що в ni- 

лотць А то — комбат... Xi6a Bcix ix за день начальниюв 
запамьятаешь...

— Ну так где он?
— А я не бачив,— добродушно отвечает голос.— Не 

було його, ей-богу не бачив.
— Фу ты, дура какая.
— Може, Фесенко бачив... Фесенко, а Фесенко...
Я направляюсь в сторону разговора. Фесенко из другой 

щели так же добродушно и неторопливо отвечает, что 
«якийсь тут був з начальнике, на командира роти ще й 
кричав, що не так копаемо, але куди вш подавсь —6ic його 
знае...»

— Кто меня ищет?
— Это вы, товарищ лейтенант? — вытягивается передо 

мной маленькая, тоненькая фигурка.
— Я-* И не вытягивайся, ложись.
Садится на корточки.
— Ну, в чем дело?
— С КП вашего звонили, чтоб шли туда срочно.
— Меня? Срочно? Кто звонил?
— А не знаю... Полковник, что ли, какой-то.
Какой полковник, откуда он взялся? Ничего не понимаю.
— И срочно, сказали, в три минуты чтобы...
Не доходя карнауховского подвала, наталкиваюсь на 

Валегу. Бежит сломя голову. Запыхался.
— Полковник ждут вас. Командир дивизии, что ли... 

С орденом... И еще какие-то с ним... Харламов, младший 
лейтенант, чего-то путают там. А они ругаются...

Вечно этот Харламов, будь он проклят. Навязался на 
мою шею. Адъютант старший называется,— начальник 
штаба... На кухне ему, а не в штабе работать.

Немцы вдруг подымают стрельбу, и мы добрых пятнад
цать минут лежим, уткнувшись в землю носами.
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Полковник, невысокого роста, щупленький, точно маль
чик, с ввалившимися, как будто нарочно втянутыми щеками 
и вертикальными, напряженными морщинами между бро
вями, сидит, подперев голову рукой. Шинель с золотыми 
пуговицами расстегнута. Рядом — наш майор. Между ко
лен — палочка. Еще двое каких-то.

Харламов— навытяжку, застегнутый и подтянутый. 
Впервые его таким вижу. Моргает глазами.

Прикладываю руку к козырьку. Докладываю — ба
тальон окапывается, ставим мины. Два больших черных 
глаза не мигая смотрят на меня с худого лица. Сухие тон
кие пальцы слегка постукивают по столу.

Все молчат.
Я опускаю руку.
Пауза несколько затягивается. Слышу, как Валега уча

щенно дышит за моей спиной.
Черные глаза становятся вдруг меньше, суживаются, и 

бескровные, в ниточку, губы как будто улыбаются.
— Вы что? Дрались с кем-нибудь? А?
Молчу.
— Дайте-ка ему зеркало. Пускай полюбуется.
Кто-то подает толстый, облупившийся осколок. С трудом

узнаю себя. Кроме глаз и зубов, ничего разобрать нельзя. 
Руки, телогрейка, сапоги — все в грязи.

— Ну, ладно,— смеется полковник, и смех у него не
ожиданно веселый и молодой.— Все случается... Я од
нажды командующему округом в трусах докладывал, и 
ничего, сошло. Десять суток только получил — к пустой 
башке руку поднес.

Улыбка исчезает, точно ее кто-то стер с лица. Черные 
большие глаза опять устремляются на меня. Умные, немного 
усталые, с треугольными мешками.

— Ну, что ж, комбат, похвастай, что сделал за сутки? 
Если на передовой то же самое, что в бумагах творится,— не 
завидую тебе.

— Мало сделано, товарищ полковник.
— Мало? Почему? — глаза не мигают.
— Людей жидковато, и с инструментом плохо.
— Сколько у тебя людей?
— Активных тридцать шесть.
— А бездельников, связных и тому подобное?
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— Всего около семидесяти.
— А знаешь, сколько в сорок третьем полку? По пят

надцать — двадцать человек, и ничего — воюют.
— Я тоже воюю, товарищ полковник.
— Он «Метиз» держал, товарищ полковник,— встав

ляет майор.— Прошлой ночью мы его передвинули 
вправо.

— А ты не защищай, Бородин. Он сейчас не на «Ме- 
тизе» сидит, и немцы его не с «Метиза» выгонять будут...— 
и опять ко мне: — Окопы есть?

— Копают, товарищ полковник.
— А ну, покажи.
Я не успеваю ответить. Он стоит уже в дверях 

и быстрыми, нервными движениями застегивает пуго
вицы.

Я пытаюсь сказать, что там сильно стреляют и что, по
жалуй, не стоит ему.

— А ты не учи. Сам знаю.
Бородин, тяжело опираясь на палку, тоже приподы

мается.
— Нечего тебе с нами ходить. Последнюю ногу поте

ряешь. Что я буду тогда делать. Пошли, комбат.
Мы — я, В ал era и адъютант комдива, молодой парень с 

невероятно круглым и плоским лицом — еле поспеваем 
за ним. Мелким, совсем не военным шагом, слегка пока
чиваясь, он идет быстро и уверенно, будто не раз уже ходил 
здесь.

У карнауховского подвала я останавливаюсь. Полков
ник нетерпеливо оборачивается:

— Чего стал?
— КП ротное здесь.
— Ну и пускай здесь... Где окопы?
— Дальше. Вот за теми трубами.
— Веди!
Окопы сейчас хорошо видны — и наши и немецкие. 

Луна светит вовсю.
— Ложись.
Ложимся. Полковник рядом. Объясняю, где раньше 

были и где сейчас я рою окопы. Он ничего не говорит. Спра
шивает, где пулеметы. Показываю. Где минометы. Пока
зываю. Молчит, изредка сдержанно, стараясь подавить, по
кашливает.

— А где мины ставишь?
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— Вот там, левее, в овраге.
— Прекрати. Людей назад.
Я ничего не понимаю.
— Ты слышал, что я сказал? Назад людей...
Посылаю Валегу вниз. Пускай отметят колышками

правый фланг и возвращаются. Валега беззвучно, на брюхе, 
сползает вниз.

Молчим. Слышно, как тяжело дышат копающие землю 
бойцы. Где-то за курганом противно скрежещет «ишак» — 
шестиствольный миномет. Шесть красных хвостатых мин, 
точно кометы, медленно проплывают над головой и с оглу
шительным треском рассыпаются где-то позади, в районе 
мясокомбината. Воздушная волна даже до нас доходит. 
Полковник и головы не подымает. Покашливает.

— Видишь его пулеметы? На сопке.
— Вижу.
— Нравятся они тебе?
— Нет.
— И мне тоже.
Пауза. Не понимаю, к чему он клонит.
— Очень они мне не нравятся, комбат. Совсем не нра

вятся.
Я ничего не отвечаю. Мне они тоже не нравятся. Но 

артиллерии-то у меня нет. Чем я их подавлю?
— Так вот... Завтра чтоб ты был там.
— Где там?
— Там, где эти пулеметы. Ясно?
— Ясно,5*- отвечаю, но мне совершенно неясно, как я 

могу там оказаться.
Полковник легко, по-мальчишески, вскакивает, оттол

кнувшись рукой от земли.
— Пошли.
Так же легко, быстро, ни за что не зацепляясь и не 

спотыкаясь, идет через развалины назад. На КП заку
ривает толстую ароматную папиросу. «Нашу марку», по- 
моему, перелистывает лежащего на столе «Мартина Идена». 
Заглядывает в конец. Недовольно морщит брови.

— Дурак. Ей-богу, дурак.
И подняв глаза на меня:
— Твоя?
~  Командира четвертой роты.
— Прочел?
— Времени нет, товарищ полковник.
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— Прочтешь, дашь мне. Читал когда-то, да забыл. 
Помню только, что упорный был парень. Конец вот только 
не нравится. Плохой конец. А, Бородин?

Бородин смущенно улыбается мясистыми, тяжелыми 
губами.

— Не помню... Давно читал, товарищ полковник.
— Врешь. Вообще не читал. После меня возьмешь. 

Авось к Новому году кончу. А потом экзамен устрою. Как 
по уставу. Многому нам у этого Мартина учиться надо. 
Упорству, настойчивости.

Захлопнув шумно книгу, переводит глаза на меня. 
Соображает что-то, собрав морщины на переносице.

— Артподготовки давать не будем. Как стемнеет, пу
стишь разведку. У вас как будто ничего ребята,— слегка 
поворачивает голову в сторону майора.

— Боевые, товарищ полковник.
— Ну, так вот. Пустите разведку, как только стемнеет. 

Затем... Луна когда встает?
— В начале первого.
— Хорошо. Часов в пол-одиннадцатого пустим «ку

курузников». Чуйков обещал мне, если надо. В одиннад
цать начнешь атаку. Понятно?

— Понятно.— Тон у меня не очень уверенный.
— Никаких «ура». Без единого шороха. На брюхе все. 

Как пластуны. Только неожиданностью взять сможешь. Ты 
понимаешь меня? Матросы есть еще?

— Есть. Человек десять.
— Ну, тогда возьмешь.
И тонкие бесцветные губы его опять как будто улы

баются.
Я совсем не могу понять, как я с тридцатью шестью, 

нет, даже не с тридцатью шестью, а максимум с двадцатью 
человеками смогу атаковать высоту, защищенную тремя 
основными, не считая вспомогательных, пулеметами и, на
верное, еще заминированную. Я не говорю уже о том, что 
захватить — это еще полдела, надо и закрепить.

Но я ничего не говорю. Стою, руки по швам, и молчу. 
Лучше провалиться сквозь землю, чем...

— Человек с десяток подкинешь ему с берега, Боро
дин,— всяких там портных, сапожников и других лодырей. 
Пускай привыкают. А потом заберешь.

Майор молча кивает головой, посасывая все время 
хрипящую и хлюпающую трубку. Полковник постукивает
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костяшками, пальцев по столу. Смотрит на часы, непомерно 
большие на тонкой, сухой руке. На них четверть третьего... 
Встает резким, коротким движением.

— Ну, комбат...— и протягивает руку.— Керженцев, 
кажется, твоя фамилия?

— Керженцев.
Рука у него горячая и сухая.
В дверях он поворачивается.
— А этого... как его... что утопился под конец... Мар

тина Идена...никому не давай... Если сам не принесешь, к 
тебе на сопку за ним приду.

Майор выходит вслед за ним. Треплет слегка меня по 
плечу.

— Крутой у нас комдив. Но умница, сукин сын...— и 
сам улыбается не совсем удачному своему выражению.— 
Зайдешь утром ко мне, помозгуем.

* * *

Возвращаются саперы. Вволакивают что-то внутрь — 
тяжелое и неуклюжее. Гаркуша вытирает лоб, тяжело ды
шит.

— Бояджиева ранило,— грузно опускается на койку.— 
Челюсть оторвало.

Бойцы молча, тяжело дыша, усаживают раненого на
против, на другой койке. Он, как неживой, валится на нее, 
обмякший, с бессильно упавшими на колени руками, с 
опущенной головой. Она обмотана чем-то красным. Гимна
стерка в крови.

— Назад возвращались... Увидел... Из минометов на
чал. Кольцова убило... Следов даже не нашли. А ему 
вот — челюсть.

Раненый мычит. Мотает головой. У ног его уже неболь
шая, круглая лужица крови. Маруся снимает повязку. 
Сквозь ее мелькающие руки видны нос, глаза, щеки, лоб с 
прилипшей прядью черных волос. А внизу ничего, черное и 
красное. Руки беспомощно цепляются за колени, за юбку. 
И мычит, мычит, мычит...

— Лучший боец был, — устало говорит Гаркуша. 
Пилотка с головы его свалилась и так и лежит на 
полу.—Пятьдесят штук сегодня поставил. И слова не ска
зал... ,

139



И немного помолчав:
— Зря, значит, всё ставили?
Я ничего не отвечаю.
Раненого уводят.
Саперы, выкурив по папиросе, тоже уходят. 
Я долго не могу заснуть.

8

С утра меня все раздражает почему-то. С левой ноги, 
дожно быть, встал. Блоха ползает в портянке, и никак ее 
не выгонишь. Харламов опять сводку потерял: стоит передо 
мной, моргает черными армянского типа глазами, разводит 
руками: «Положил в ящик, а теперь нету...» И тухлый пшен
ный суп надоел — каждый день, утром и вечером. И табак 
сырой, не тянется. И газет уже три дня московских нет. И 
людей с берега всего восемь калек дали.

Все злит.
У Фарбера двух бойцов прямым попаданием в блиндаж 

убило. Говорил я ему — перекрыть землянки рельсами, 
на «Метизе» их целый штабель лежит, а он вот провозился, 
пока людей не потерял. Я даже кричу на него и, когда молча 
поворачивается и уходит, возвращаю и заставляю повторить 
приказание.

Харламова отправляю на берег за какими-то формами,- 
которые мне совсем не нужны. Просто чтоб не болтался 
перед глазами.

Валюсь на койку. Чего-то голова трещит. Связист в 
углу читает толстую истрепанную книгу.

— А ну, давай сюда! Нечего чтением заниматься.
Беру у него книгу. «Севастопольская страда», III том. 

Без начала и конца. На курево, должно быть, пошла. Рас
крываю наудачу.

«...Убыль в полках была велика, пополнения же если 
и были, то ничтожны, так что и самые эти названия — 
полк, батальон, рота — потеряли свое привычное значе
ние.

В таком, например, боевом полку, как Волынский, 
вместо четырех тысяч человек оставалось уже не больше 
тысячи; во всех полках одиннадцатой дивизии: Камчат
ском, Охотском, Селингинском, Якутском, так же как и 
в полках 16-й — Владимирском, Суздальском, Углицком,
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Казанском,— не насчитывалось уже больше, как по пол
торы тысячи в каждом...»

Полторы тысячи. Тысяча. А у нас? Если у меня в ба
тальоне восемьдесят человек, а в полку три батальона — 
двести сорок. Плюс артиллеристы, химики, связисты, раз
ведчики, еще человек сто. Всего триста пятьдесят. Ну, че
тыреста. Ну, пятьсот. А комдив говорил, в других полках 
еще меньше. А воюет из них сколько? Не больше трети. Что, 
если немцам надоест «Красный Октябрь» долбать? Если 
опять на нас полезут? Бросят танки на Фарбера? Там, 
правда, насыпь мешает. Но они свободно могут под мостом 
пройти, там, где у него пулемет и пушка. Что я тогда буду 
делать? Шестнадцать человек сидят по ямочкам. Мин ни
каких. Бородин говорит — через три дня будут, где-то 
разгружают их... Допустим, не надуют. Еще две или даже 
три ночи ставить их надо. А пять дней этих жди и моли бога, 
чтоб немцы паиньками сидели.

Перелистываю дальше.
«Бойчей же всех шли дела рестораторов, которые вы

строили в ряд свои вместительные палатки. Эти палатки по
сещали теперь, после штурма, офицеры, приезжавшие не
сколько повеселиться из города, с бастиона... В гостеприим
ных палатках, в которых помещался и буфет с большим вы
бором вин, водок, закусок, и дюжина столиков для посети
телей, и даже скрытая за буфетом кухня, пили, ели, сыпали 
остротами, весело хохотали...»

Скрытая за буфетом кухня. Дюжина столиков для по
сетителей...

Я откладываю книгу в сторону. Натягиваю шинель на 
уши и пытаюсь заснуть.

Возится и кряхтит в углу связист. Тикают с перебоем 
ходики,— Валега уже где-то достал,— маленькие, си
ненькие, с самодельными стрелками из консервной 
банки.

Съел бы я сейчас свиную отбивную в сухариках с то
ненькой, нарезанной ломтиками, хрустящей картошкой. 
Последний раз я, по-моему, свиную ел... я даже не помню, 
когда. В Киеве, что ли? Или где-то уже в армии. Хотя нет, 
то не свиная была, а так просто поджаренное мясо.

Я переворачиваюсь на другой бок. Режет глаза коптя
щая лампа.

В половине одиннадцатого прилетит «кукурузник». 
В одиннадцать я должен начать атаку. В начале первого
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появится луна. Значит, в моем распоряжении будет час 
пятнадцать минут. За эти час пятнадцать минут я должен 
спуститься в овраг, подняться по противоположному 
склону, выбить немцев из траншей и закрепиться. А если 
«кукурузник» опоздает? Или их будет не один, а два или 
три? Комдив, я хорошо помню, сказал «кукурузники», а не 
«кукурузник». Вот дурак я, не спросил точно, сколько их 
будет. Первый отбомбится, я полезу, а тут второй прилетит. 
А атаковать надо сразу же, после него, пока не очухались 
немцы. Надо позвонить майору, чтоб узнал точно у ком
дива..

Какие у него черные и пронизывающие насквозь глаза, 
у комдива. В' них трудно долго смотреть.

Говорят, летом, где-то под Касторной, он выводил ди
визию из окружения с винтовкой в руках в первых рядах.

Смелый, дьявол!
А по передовой как ходит... Ни пуль, ни мин, ничего 

для него не существует. Что это — показное, пусть мо
лодежь учится? Наполеон тоже, говорят, ничего не боялся. 
Аркольский мост, чумные лазареты... Когда его хоронили, 
на теле его нашли рубцы, о которых никто никогда не знал. 
Это, кажется, у Тарле я вычитал.

И что такое вообще храбрость? Я не верю тем, ко
торые говорят, что не боятся бомбежек. Боятся, только 
скрыть умеют. А другие — нет. Максимов, помню, говорил 
как-то: «Людей, ничего не боящихся, нет. Все боятся. Только 
одни теряют голову от страха, а у других, наоборот, все 
мобилизуется в такую минуту и мозг работает особенно ост
ро и точно. Это и есть храбрые люди».

Вот таким именно и сам Максимов был. Был... Сейчас 
его, вероятно, уже в живых нет. С ним в самую страшную 
минуту не страшно было. Чуть-чуть побледнеет только, 
губы сожмет и говорит медленнее, точно взвешивая каждое 
слово.

Даже во время бомбежек,— а под Харьковом, во время 
неудачного нашего майского наступления, мы впервые 
узнали, что значит это слово,— он умел в своем штабе под
держивать какую-то ровную, даже немного юмористиче
скую атмосферу. Шутил, смеялся, стихи какие-то сочинял, 
рассказывал забавные истории. Хороший мужик был. И 
вот нет его уже. И многих нет.

Где Игорь? Ширяев? Седых? Может, тоже уже в живых 
нет...
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Жили, учились, о чем-то мечтали — тр-рах! — все по
летело — дом, семья, институт, сопромата, история архи
тектуры, Парфеноны.

Парфенон... как сейчас помню — 454—438 гг. до н. э. 
Замкнутая колоннада—  периптер, 8 колонн спереди, 17 
по бокам. А у Тезейона — 6 и 13... Дорический, иониче
ский, коринфский стиль. Я больше люблю дорический. Он 
строже, лаконичнее.

Ордер состоит из стилобата, колонны и антаблемента. 
Колонна из фуста, эхина и абака. Нет, не забыл еще. А 
атаблемент — архитрав, фриз, карниз. Или, наоборот, 
карниз и фриз. А как эти штуки называются, что по краям? 
Акро... Акро... тьфу ты пропасть, забыл-таки... Да... Акро- 
теры.

А кто собор св. Петра строил в Риме? Первый — Брайан
те. Потом, кажется, Сангалло или Рафаэль. Потом еще 
кто-то, еще кто-то, потом Микеланджело. Он купол сделал. 
А колоннаду? Бернини, что ли.

Что за чепуха в голову лезет. Кому это нужно. Мне вот 
сопку нужно взять, а я о куполе. Прилетит тонная бомба —■ 
и нету купола...

Что делать с Фарбером, если я все-таки сопку возьму? 
Получится разрыв. Четвертая рота впереди, а пятая усту
пом назад. Прикажут, вероятно, мост взять. А может, 
третьему батальону? Отрежут мост и соединятся с нами на 
сопке. Вот это было бы здорово.

А странно... Недавно сидел я на этом кургане с Люсей и 
на Волгу смотрел, на товарный поезд внизу. И о пулемете 
говорили. Может, как раз с того места и стреляет сейчас 
по нас пулемет.

Люся спрашивала тогда, люблю ли я Блока. Смешная 
девочка. Надо было спросить, любил ли я Блока, в про
шедшем времени. Да, я его любил. А сейчас я люблю покой. 
Больше всего люблю покой. Чтоб меня никто не вызывал, 
когда я спать хочу, не приказывал...

Кто-то тянет за шинель.
— Товарищ лейтенант... Товарищ лейтенант... Из по

литотдела пришли, вас спрашивают.
Выглядываю из-под полы. Двое в телогрейках, с наби

тыми бумагами полевыми сумками. Поверяющие, должно 
быть, или представители штаба к ночной атаке.

Надо вставать.
Ходики показывают два часа. Впереди еще девять.
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Разведчики приходят еще засветло. Тельняшки, буш
латы, бескозырки — все как полагается. На спинах не
мецкие автоматы с торчащими магазинами.

Чумак козыряет — прибыли в ваше распоряжение. Гла
за блестят из-под челки. С тех пор, со дня нашей стычки, од* 
не встречались — его отозвали на берег.

Разговор у нас строго официальный — задача, срок, 
пункт отправки. Все это он и без меня знает, и говорим мы 
об этом только потому, что надо об этом говорить. И вообще 
больше нам не о чем с ним говорить. Он нисколько не ста
рается это скрыть. Тон холодный, сухой, безразличный. 
Глаза при встрече с моими скучающие и чуть-чуть насмеш
ливые. Ребята его — их трое, как и он, чубатые, расстегну
тые, руки в карманы,— стоят в стороне, поглядывают на 
нас, на губах окурки.

— Маскхалаты возьмете?
— Нет.
— Почему? У меня как раз четыре есть.
— Не надо.
— Водки дать?
— Мы свою пьем. Чужой не любим.
— Ну, как знаете.
— Можете за наше здоровье выпить.
— Спасибо.
— Не стоит.
И они уходят к Карнаухову. Когда я туда прихожу, их 

уже нет.
В подвале тесно, негде повернуться. Двое представителей 

политотдела. Один из штадива. Начальник связи из полка. 
Это все наблюдатели. Я понимаю необходимость их присут
ствия, но они меня раздражают. Курят все почти беспре
рывно. Это уж всегда перед важным заданием. Представи
тель штадива, капитан, записывает что-то в блокнот, слю
нявя карандаш.

— Вы продумали ход операции? — спрашивает он, 
подымая бесцветные глаза. У него длинные, выдающиеся 
вперед зубы, налезающие на нижнюю губу.

— Да, продумал.
— Командование придает ей большое значение. Вы это 

знаете?
Знаю.

9
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— А как у вас с флангами?
— С какими флангами?
— Когда вы выдвинитесь вперед, чем вы прикроете 

фланги?
— Ничем. Меня будут поддерживать соседние баталь

оны. У меня не хватает людей. Мы идем на риск.
— Это плохо.
— Конечно, плохо.
Он записывает что-то в блокнот.
— А какими ресурсами вы располагаете?
— Я располагаю не ресурсами, а кучкой людей. В атаку 

пойдет четырнадцать человек.
— Четырнадцать?
— Да. Четырнадцать. А четырнадцать на месте. Всего 

двадцать восемь.
— Я бы на вашем месте не так сделал...
Он заглядывает в свой блокнот.
Я не свожу глаз с его зубов. Интересно, скрываются ли 

они когда-нибудь или всегда так торчат.
Я медленно вынимаю из кармана портсигар.
— Вот когда вы будете на моем месте, тогда и будете 

поступать так, как вам нравится, а пока что разрешите мне 
действовать по своему усмотрению.

Он поджимает губы, насколько зубы позволяют ему это. 
Политотделыцики, наклонив головы, что-то старательно за
писывают в свои полевые книжки. Они, славные ребята, 
понимают, что вопросы сейчас неуместны, и молча занимают
ся своим делом.

Больше никто ничего не говорит.
Время ползет мучительно медленно. Поминутно звонят 

из штаба, не вернулись ли разведчики. Капитан переклю
чается на Карнаухова. Тот спокойно, изредка улыбаясь и 
перекидываясь со мной взглядами, обстоятельно на все 
отвечает — чем вооружены бойцы, и сколько у них гранат, 
и по скольку патронов у каждого. Адское терпение у этого 
человека. А капитан все записывает.

Сейчас я, кажется, попрошу их всех уйти отсюда. Могут 
и на батальонном КП посидеть. В конце концов здесь им 
совершенно нечего делать. Узнали, что надо, проверили, 
а за ходом боя могут и оттуда следить.

Часы показывают четверть десятого. Я начинаю нерв
ничать. Разведчики могли бы уже вернуться. Пришедший 
с передовой боец говорит, что они уже давно уползли и
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сейчас ничего не слышно. Немцы бросают ракеты, стреляют, 
как всегда. Не похоже, чтобы их поймали или заметили.

Я выхожу на двор.
Ночь темная-темная. Где-то далеко, за «Красным Ок

тябрем», что-то горит. Чернеют тонкие, точно тушью про
рисованные, силуэты исковерканных ферм. На том берегу 
одиноко ухает пушка —* выстрелит и помолчит, выстрелит 
и помолчит, точно прислушивается. Постреливают пуле
меты. Взлетают ракеты. Сегодня почему-то желтые. Белые, 
вероятно, кончились у немцев. Пахнет горелым деревом и 
керосином. В двух шагах от нас состав с горючим, днем его 
хорошо видно отсюда. Все время тонкими струйками из пуле
вых пробоин в цистерне сочится керосин. Бойцы бегают туда 
по ночам наполнять лампы.

По старой, с детства еще, привычке ищу в небе знакомые 
созвездия. Орион — четыре яркие звезды и поясок из трех 
поменьше. И еще одна — совсем маленькая, почти незамет
ная. Какая-то из них называется Бетельгейзе, не помню 
уже какая. Где-то должен быть Альдебаран, но я уже за
был, где он находится.

Кто-то кладет мне руку на плечо. Я вздрагиваю.
— О чем задумался, комбат?
С трудом различаю в темноте массивную фигуру Кар

наухова.
— Да так... Ни о чем. На звезды смотрю.

Он ничего не отвечает. Мы стоим и смотрим, как мигают 
звезды. Выползают откуда-то затерянные обычно в подва
лах сознания мысли о бесконечности, космосе, о каких-то 
мирах, существовавших и погибших, но до сих пор подми
гивающих нам из черного, беспредельного пространства. 
Звезды гаснут, зажигаются. А мы ничего не знаем. И никто 
никогда не узнает, что в эту темную октябрьскую ночь 
умерла звезда, прожившая миллионы лет, или родилась 
новая, о которой тоже через миллионы лет узнают.

— А в Сибири уже снег,— говорит Карнаухов.
— Должно быть,— отвечаю я.
— И морозы.
— И молоко льдинами продают. Кусками. Правда?
— А во Владивостоке еще купаются.
— Там, говорят, море холодное.
— Холодное. Но все-таки купаются.
Где-то далеко-далеко, за Волгой, еле уловимо трещит 

«кукурузник». Не наш ли? А разведчиков все еще нет.
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Прислушиваемся к приближающемуся звуку. Он идет где-то 
правее. Приближается, потом удаляется. Не наш. Глухие 
разрывы далеко на Тракторном. Тревожно мечутся по небу 
немецкие прожекторы. Расширяются, суживаются, поту
хают, опять вспыхивают.

И мы стоим и смотрим на прожекторы, на извиваю
щиеся в воздухе красно-желто-зеленые цепочки немецких 
зениток, на медленно гаснущие в овраге ракеты. И так уж 
привыкли мы к этому зрелищу, что, прекратись оно вдруг, 
нам стало бы как-то не по себе, чего-то не хватало бы.

— Ну, как, возьмем сопку, комбат? — совсем тихо 
спрашивает Карнаухов.

— Возьмем,— отвечаю я.
— И по-моему, возьмем.— И он слегка сжимает мне 

плечо рукой.
— Вас как зовут? — спрашиваю я.
— Николаем.
— А меня Юрием.
— Юрий. У меня брат Юрий — моряк.
— Жив?
— Не знаю. В Севастополе был. На подводной лодке.
— Вероятно, жив,— почему-то говорю я.
— Вероятно,— несколько помедлив, отвечает Карна

ухов, и больше мы уже не говорим.
Высоко в небе срывается звезда. Душа в другой мир 

ушла, говорили в старину. Мы спускаемся вниз. В клубах 
табачного дыма трудно разобрать лица. Политотделыцики, 
сидя на корточках, едят консервы. Начальник связи спит, 
прислонившись к стенке и свесив набок голову. Капитан 
читает газету, пристроившись к коптилке. Увидев нас, он 
подымает голову.

— Без четверти десять.
— Без четверти десять...
— А разведчиков нет?

—  Нет.
— Это плохо.
— Возможно.
Английской булавкой я выковыриваю фитиль. Коп

тилка почти не светит, воздуху не хватает.
— Я попрошу всех, не принимающих непосредствен

ного участия в операции, перебраться на батальонное КП.
Глаза у капитана становятся круглыми, он откладывает 

газету,
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— Почему?
— Потому...
— Я прошу вас не забывать, что вы разговариваете со 

старшим.
— Я ничего не забываю, я прошу вас уйти отсюда. Вот 

и все.
— Я вам мешаю?
— Да. Мешаете.
— Чем же?
— Своим присутствием. Табаком. Видите, что здесь 

творится? Дохнуть нечем.
Я чувствую, что начинаю говорить глупости.
— Мое место на батальонном наблюдательном пункте. 

Я должен следить за вашей работой.
— Значит, вы собираетесь все время при мне нахо

диться?
— Да. Намерен.
— И сопку со мной атаковать будете?
Несколько секунд он пристально, не мигая, смотрит 

на меня. Потом демонстративно встает, аккуратно склады
вает газету, засовывает ее в планшетку и, повернувшись ко 
мне, медленно, старательно выговаривая каждое слово, 
произносит:

— Ладно. В другом месте поговорим.
И выползает в щель. По дороге цепляется сумкой за 

гвоздь и долго не может ее отцепить. Политотделыцики 
смеются. Доедают свои консервы. Я против них ничего не 
имею. Но не мог же я одного только капитана выставить. 
Они понимающе смеются и, пожелав успеха, тоже ухо
дят.

В подвале сразу становится свободнее. Можно хоть 
ноги протянуть и не сидеть все время на корточках.

Я не знаю, почему я сказал капитану, что пойду на соп
ку. Я не собирался сам участвовать в атаке. Еще утром с 
майором у нас был разговор по этому поводу. Он показал 
мне передовицу в «Красной звезде» — «Место командира 
в бою». В ней осуждались командиры, ведущие лично свои 
подразделения в атаку. Командир должен все видеть и 
управлять. В первых рядах он ничего не увидит. Это, по
жалуй, верно.

Но вот сейчас, в разговоре с капитаном, эта фраза о 
сопке вырвалась у меня как-то сама по себе. Впрочем, кто 
его знает, как ночью управлять боем на расстоянии, Связь
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каждую минуту может оборваться. И сиди, как крот в 
норе,— без глаз, без ушей.

Стрелки часов соединяются и застывают около де
сяти.

Опять звонят из штаба, вернулись ли разведчики. Спра
шивает помощник по тылу Коробков, оперативный дежур
ный. Когда он дежурит, никогда покоя нет: «Доложите об
становочку, хватает ли семечек, не нужны ли огурчики?» 
Семечки — это патроны (черные — винтовочные, белые — 
автоматные), огурчики — мины...

Голова Чумака появляется в щели, как раз когда я от
даю трубку связисту. За Чумаком остальные. Грязные, 
запыхавшиеся, с мокрыми от пота лицами. Сразу запол
няют все помещение.

Я ничего не спрашиваю. Жду-
Чумак молча, вразвалку, подходит к столу, садится на 

ящик. Большими глотками пьет воду из котелка. Не торо
пясь вытирает губы, лоб, шею. Вынимает из кармана не
сколько пачек немецких папирос в зеленых коробках. 
Бросает на стол.

— Закуривайте.
Всовывает в прозрачный из плексигласа мундштук си

гарету с золотым обрезом.
— Можете начинать. Семафор открыт,— и кивнув своим 

разведчикам: — Шабашьте. До утра не трону.
Я спрашиваю:
— Мины есть?
— В одном только месте. Против пушки с разворочен

ным стволом. Чуть повыше.
— Много?
— Не считал. Штук пять мы выкинули. С усиками. Про

тивопехотные, что ли, шрапнельные.
В руке его блестит медный немецкий взрыватель от мины 

с тремя торчащими кверху проволочками. Саперы их на
зывают усиками. Тело мины закапывается в землю, и 
только усики на поверхности земли остаются. Наступишь, 
боек ударит в капсюль, капсюль воспламенит порох, 
порох — вышибной заряд, мина подпрыгивает над землей, 
взрывается в воздухе, рассеивая шрапнельные шарики во 
все стороны. Паршивая мина.

— Так что левее пушки не идите. А правее — метров 
двести прощупали — ничего нет.

— А немцев много?
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—■ Черт его знает... Как будто не очень... В блиндажах 
сидят. Патефон крутят. «Катюшу» нашу...

Чумак шарит что-то по карманам.
— Стихов не пишете?
Черный глаз с золотистым ободком насмешливо смот

рит на меня из-под челки.
— Нет. А что?
— Ручку хотел самопишущую подарить. Хорошая 

ручка. И чернила специальные, в пузырьке.
— Нет. Не пишу.
— Жаль. А я думал, пишете. Вид у вас такой, поэти

ческий.
И, повертев в руках красивую, с малахитовыми разво

дами ручку, сует ее в карман.
— Немца там одного кокнули, в охранении сидел.
Звоню в штаб. Сообщаю, что вернулись разведчики. Ва-

лега предлагает водки. Мне не очень хочется, но я все-таки 
граммов сто выпиваю. Чумак иронически улыбается.

— Чтоб солдатам веселее было?
Я ничего не отвечаю. Ищу автомат. Карнаухов тоже со

бирается. Чумак грызет мундштук.
— Далеко?
— Нет. Не очень.
— Если на сопку, не рекомендую. Тут уютнее.
Бужу начальника связи. Он так и не ушел. Моргает не

понимающими, затянутыми еще сном глазами.
— Покомандуй здесь вместо меня, а я пошел.
— Куда?
— Туда.
— Ага...
По глазам его вижу, что ничего не понимает.
— Вместе с моим начальником штаба, Харламовым, за

ворачивайте. Увидите, что плохо, открывайте огонь.
Он встает и торопливо кулаками протирает глаза.
— Хорошо... Хорошо...
Я его почти не знаю, только раз на совещании у Боро

дина видал. Говорит, что парень толковый. Старший лей
тенант. Какие-то курсы при Академии кончил.

Валега тоже хочет идти. Но ему, пожалуй, не стоит.
Он подвернул ногу и дня три уже похрамывает.
— Как же это так...— недоумевающе смотрит он на меня 

маленькими, недовольными глазками из-под круглого, вы
пуклого лба.
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Я вставляю магазин в автомат.
— Может, покушаете на дорогу? Консервы есть. Ту

шенка. Вы ж и обедать-то не обедали как следует. Я от
крою.

Нет. Мне есть не хочется. Когда вернусь, поем. Он все- 
таки всовывает мне в карман краюху хлеба и кусок сала, 
завернутый в газету. Когда я в школу еще ходил, мать тоже 
на ходу мне завтрак всовывала. Только тогда это была фран
цузская булочка -или бублик, разрезанный пополам и на
мазанный маслом.

ю
«Кукурузник» опаздывает. Минут на десять. Они мне ка

жутся вечностью. В окопе курить нельзя. Просто не знаешь, 
чем заняться. Окопчик тесный. От неудобного положения 
млеют ноги. Никак не могут устроиться удобно. Рядом со 
мной боец, немолодой уже, сибиряк, грызет сухарь. Сегодня 
вместо хлеба опять выдали сухари. При свете ракет видно, 
как двигаются желваки на впалых небритых щеках.

Карнаухов на правом фланге. Здесь же командует 
командир взвода Сендецкий— не очень умный, но смелый 
паренек. На «Метизе» он неплохо отражал немцев. Был 
даже ранен, легко, правда, но в санчасть не пошел.

Сосед мой перестает хрустеть.
— Слышите?
— Что?
— Не «кукурузник» ли?
Со стороны Волги тарахтит. Очень далеко еще. Ста

раемся не дышать. Звук приближается. Да. Это наш. Летит 
прямо на нас. Лишь бы только сюда не высыпал. Между 
нами и немцами метров семьдесят — не больше. Может и в 
нас угодить. Говорят, они просто руками сбрасывают ми
ны — обыкновенные минометные мины.

Звук приближается. Назойливый, какой-то домашний, 
совсем не военный... «Кукурузник», «русс-фанер»... В га
зетах его называют легкомоторный ночной бомбардировщик. 
Точно жук большущий гудит. Есть такие монотонные ноч
ные жуки — гудят, гудят, и никак их не увидишь.

«Кукурузник» уже над самой головой. Делает круг, 
уточняет, должно быть. Немцы начинают стрелять из-за 
кургана. Прожекторов нет, прожектором его не поймаешь, 
слишком низко.
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Сейчас сбросит...
— Ну!
Можно подумать, что он нарочно испытывает наше 

терпение.
Майор звонил, что прилетит только один самолет. Бом

бить будет два раза. Потом минут п ять— десять покру
жится, чтобы дать нам возможность подползти.

«Кукурузник» делает второй круг. Мне кажется, что 
боец слышит, как у меня колотится сердце. До тошноты 
хочется курить. Будь я один, я сел бы на корточки и за
курил.

«Кукурузник» сбрасывает бомбы. Они тарахтят, как 
хлопушки. Немножко высоко. Немецкие окопы ближе. 
Впрочем, там, кажется, пулеметы.

Еще один круг... Зажатый в зубах свисток сводит че
люсти и нагоняет слюну. Такими свистками, похожими на 
свирель, футбольные судьи засекают голы.

«Кукурузник» опять сбрасывает. На этот раз по самым 
окопам. Мы прячем головы. Несколько осколков с харак
терным свистом проносятся над нашей щелью. Один долго 
жужжит над нами, точно шмель. Падает совсем рядом, на 
бруствер, между мной и бойцом. Он такой горячий, что его 
нельзя взять в руки. Маленький, зазубренный. У меня 
почему-то мурашки пробегают по спине.

«Кукурузник» строчит из пулемета беглыми, короткими 
очередями, точно отплевываясь.

Пора...
Даю сигнал, чуть-чуть прикрывая рукой свисток. При

слушиваюсь. Слышно, как справа сыплются комья глины.
Возьмем или не возьмем? Нельзя не взять. Я помню 

глаза комдива, когда он сказал: «Ну, тогда возьмешь».
Снимаю с шеи автомат. Ползу вниз. Минное поле остается 

позади. Пушка. Она в стороне — метрах в двадцати. Левее 
меня еще трое, бойцов. Они знают, что туда нельзя. Я их 
предупредил. Я их не вижу, слышу только, как пол
зут.

«Кукурузник» все еще кружится. Ракет нет. Немцы 
боятся себя выдать. Это хорошо.

А может, он еще бомбить будет? Может, кто-нибудь на
путал? Не два, а три раза... Бывает, что напутают. Или 
летчик забудет. Давай-ка, мол, сброшу еще, чтоб противнику 
веселее было...

Переползаю дно оврага. Цепляюсь за кусты. Подымаюсь
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по противоположному склону. Не напороться бы... Правда, 
Чумак говорил, что окопы их только за кустами начинаются. 
Справа хрустят ветки — кустарник сухой. Неосторожный 
все-таки народ.

Ползу. Все выше и выше. Стараюсь не дышать. За
чем — не знаю. Как будто кто-нибудь услышит мое дыха
ние. Прямо передо мной звезда, большая, яркая, немигаю
щая. Вифлеемская звезда. Я ползу прямо на нее.

И вдруг — трах-тах-тах-тах... над самым ухом. 
Я вдавливаюсь в землю. Мне кажется, что я даже чувствую 
ветер от пуль. Откуда же этот пулемет взялся?

Приподымаю голову. Ничего не разберешь... Что-то 
темнеет... Кругом тишина. Ни хруста, ни шороха. «Куку
рузник» уже где-то за спиной. Сейчас немцы начнут передний 
край освещать.

Хочется чихнуть. Изо всех сил сжимаю нос пальцами. 
Тру переносицу. Ползу дальше. Кустарник уже позади. 
Сейчас будут окопы. Немецкие окопы. Еще пять, еще 
десять метров. Ничего нет. Я ползу осторожно, щупая перед 
собой рукой. Немцы любят случайные мины разбрасывать. 
Откуда-то, точно из-под земли, доносятся звуки фокстро
та — саксофон, рояль и еще что-то, не пойму что.

Трах-тах-тах-тах...
Опять пулемет. Но уже сзади. Что за чертовщина? 

Неужели пролез? Сдавленный крик. Выстрел. Опять пу
лемет. Началось.

Я бросаю гранату наугад вперед, во что-то чернеющее. 
Бросаюсь рывком. Чувствую каждую мышцу в своем теле, 
каждый нерв. Мелькают в темноте, точно всполохнутые 
птицы, фигуры. Отдельные вскрики, глухие удары, вы
стрелы, матерщина сквозь зубы. Траншея. Осыпающаяся 
земля. Путаются под ногами пулеметные ленты. Что-то 
мягкое, теплое, липкое... Что-то вырастает перед тобой. 
Исчезает...

Ночной бой. Самый сложный вид боя. Бой одиночек. 
Боец здесь все. Власть его неограниченна. Инициатива, 
смелость, инстинкт, чутье, находчивость — вот что решает 
исход. Здесь нет массового, самозабвенного азарта днев
ной атаки. Нет чувства локтя. Нет «ура», облегчающего, 
все закрывающего, возбуждающего «ура». Нет зеленых ши
нелей. Нет касок и пилоток с маленькими мишенями кокард 
на лбу. Нет кругозора. И пути назад нет. Неизвестно, где 
перед, где зад.
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Конца боя не видишь, его чувствуешь. Потом трудно 
что-либо вспомнить. Нельзя описать ночной бой или рас
сказать о нем. Наутро находишь на себе ссадины, синяки, 
кровь. Но тогда ничего этого нет. Есть траншея... заворот... 
кто-то... удар... выстрел... гашетка под пальцем, приклад... 
шаг назад, опять удар. Потом тишина.

Кто это? Свой... Где наши? Пошли. Стой!.. Наш, наш, 
чего орешь...

Неужели заняли сопку? Не может быть. С какой же 
стороны немцы? Куда они делись? Мы с той стороны ползли. 
Где Карнаухов?

— Карнаухов! Карнаухов!
— А они там — впереди.
— Где?
— Там, у пулемета.
Где-то далеко впереди строчит уже наш пулемет.

и

Карнаухов потерял пилотку. Шарит в темноте под но
гами.

— Хорошая, суконная. Всю войну воевал в ней. Жаль.
— Утром найдешь. Никто не заберет.
Он смеется.
— Ну что, товарищ комбат? Взяли все-таки сопку?
— Взяли, Карнаухов. Взяли! — И я  тоже смеюсь, и 

мне хочется обнять и расцеловать его.
На востоке желтеет. Через час будет совсем уже светло.
— Пошлите кого-нибудь на КП, пускай связь тянут.
— Послал уже. Через полчаса сможем с майором раз

говаривать.
— Людей не проверяли?
— Проверял. Налицо пока десять. Четырех еще нет. 

Пулеметчики все. Ручных я уже расположил. А станко
вый — вот здесь, по-моему, не плохо. Второй же...

— Второй — туда, правее. Видите? — говорю я.
— Может, сходим посмотрим?
— Сходим.
Мы идем вдоль траншеи. Наклоняясь, рассматриваем, 

нет ли пулеметных ячеек. Оборона у немцев, по всему 
видно, круговая. Самих немцев не видно и не слышно. 
Стреляют где-то правее и левее — на участке первого и
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третьего батальонов. Глаза привыкли уже к темноте. Кое- 
что можно уже разобрать. Раза два наталкиваемся на трупы 
убитых немцев. За «Красным Октябрем» все еще что-то горит.

— А где Сендецкий?
— Я здесь,— неожиданно раздается в темноте голос. 

Потом появляется и фигура.
— Мотай живо на КП. Скажи Харламову, чтоб срочно 

снимал людей со старых окопов и соединялся с нашим 
правым флангом. По дороге уточни его фланг. По-моему, 
за тем кустом уже конец. Так, что ли, Карнаухов?

— Да, дальше никого уже нет.
— Понятно, Сендецкий? Давай! Одна нога здесь, дру

гая — там.
Сендецкий исчезает. Мы находим место для пулемета и 

возвращаемся назад. В темноте натыкаемся на кого-то.
— Комбат?
— Комбат. А что?
— Блиндаж мировой нашел. Идемте посмотрим. Та

кого еще не видали.
Голос Чумака.
— Ты что здесь делаешь?
— То же, что и вы.
— А ты ж шабашить собирался.
— Мало ли что собирался...
Чумак вдруг останавливается, и я с разгону налетаю на 

него.
— Ну... Чего стал?
— Слушайте, комбат... Ведь вы же, оказывается...
— Что?
— Я думал вы поэт, стишки пишете... А выходит...
— Ну, ладно, веди.
Он ничего не отвечает. Мы идем дальше. Подымается 

легкий ветерок. Приятно шевелит волосы, забирается че
рез воротник под гимнастерку, к самому телу. Голова слегка 
кружится, и в теле какая-то странная легкость. Так бывает 
весной, ранней весной, после первой прогулки за город. 
Пьянеешь от воздуха, ноги с непривычки болят, все тело 
слегка ломит, и все-таки не можешь остановиться и идешь, 
идешь, идешь куда глаза глядят, расстегнутый, без шапки, 
вдыхая полной грудью теплый, до обалдения ароматный ве
сенний воздух.

Взяли все-таки сопку. И не так это сложно оказалось. 
Видно, у немцев не очень-то густо было. Оставили заслон,
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а сами за «Красный Октябрь» взялись. Но я их знаю, так не 
оставят. Если не сейчас, то с утра обязательно отбивать 
начнут. Успеть бы только сорокапятимиллиметровки сюда 
перетащить и овраг оседлать. Начнет сейчас Харламов во
зиться— искать, укладывать, раскачиваться. Там, правда, 
начальник связи с ним. Вдвоем осилят, не так уж и сложно. 
Лопаты синицынские все еще у меня, до утра бойцы окопают
ся, а завтра ночью начну мины ставить.

Вифлеемская звезда сейчас уже над самой головой. 
Зеленоватая, немигающая, как глаз кошачий. Привела и 
стала. Вот здесь — и никуда больше.

Луна выползла, болтается над самым горизонтом, жел
тая, не светит еще. Кругом тихо, как в поле. Неужели 
правда, что здесь бой был?

12

Потом мы сидим в блиндаже. Глубокий, в четыре на
ката и сверху еще земли с полметра. Дощатые стены, оклеен
ные бумагой вроде клеенки. Над ломберным столиком с 
зеленым сукном и гнутыми ножками открытки веером — 
еловая веточка с оплывшей свечкой, круглоглазый мопс, 
опрокинувший чернильницу, гном в красном колпаке и 
ангел, плывущий по небу. Чуть повыше — фюрер, экзаль
тированный, с поджатыми губами, в блестящем плаще.

На столе лампа с зеленым абажуром. Штук пять бутылок. 
Шпроты. Лайковые перчатки, брошенные на койку.

Чумак чувствует себя хозяином, наливает коньяк в 
тонконогие с монограммами бокалы.

— Позаботился все-таки фюрер о нашем желудке... 
Спасибо ему.

Коньяк хороший, крепкий, так и захватывает дух.
Карнаухов выпивает и сейчас же уходит. Чумак с лю

бопытством рассматривает переплетающиеся виноградные 
лозы на бутылочных этикетках.

— А рука у вас тяжелая, лейтенант. Никогда не думал.
— Какая рука?
Золотистые глаза смеются.
— Да вот эта, в которой папироса у вас.
Ничего не понимаю.
— А у меня вот до сих пор левое плечо как чужое.
— Какое левое плечо?
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— А вы не помните? — И он весело хохочет, запроки
нув голову.—̂ Не помните, как огрели меня автоматом? 
Со всего размаху. По левой лопатке.

— Постой... Постой... Когда же это?
— Когда? Да с полчасика тому назад. В окопе. За немца 

приняли. И как ахнули!.. Круги только и пошли. Хотел со 
зла ответить. Да тут фриц настоящий подвернулся. Ну, 
дал ему...

Я припоминаю, что действительно кого-то бил автома
том, но в темноте не разобрал — кого.

— За такой удар и часики не жалко,— говорит Чумак, 
роясь в кармане.— Хорошие. На камнях. Таван-Вач.

Мы оба смеемся.
В блиндаж вваливаются связисты с ящиками, с ка

тушками. Дышат, как паровозы.
— Еле добрались. Чуть к фашистам в гости не попали.
— Как так?
Белесый с водянистыми глазами связист, отдуваясь, сни

мает через голову аппарат.
— Да они там по оврагу, как тараканы, ползают.
— По какому оврагу?
— По тому самому... где передовая у нас шла.
Глаза у Чумака становятся вдруг маленькими и острыми.
— Ты один или с хлопцами? — спрашиваю я.
— А хлопцы ни при чем. Я и сам сейчас...
Схватив автомат и забыв даже бушлат надеть, исчезает 

в дверях.
Неужели отрезали?
Связисты тянут сквозь дверь провод.
— Это точно, что немцы в овраге?
— Куда уж точнее,— отвечает белесый,— нос к носу 

столкнулись. Человек пять ползло. Мы еще по ним огонь 
открыли.

— Может, то наши новую оборону занимали?
— Какое там наши. Наши еще в окопах сидели, когда 

мы пошли. Командира взвода еще по пути встретили, что с 
горлом перевязанным ходит. Начальника штаба искал.

— А ну давай, соедини с батальоном.
Белесый навешивает на голову трубку.
— Юпитер... Юпитер... Алло... Юпитер...
По бесцветным, с белыми ресницами, глазам его вижу, 

что никто не отвечает.
— Юпитер... Юпитер... Это я — Марс...
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Пауза.
— Все. Перерезали, сволочи. Лешка, сходи проверь...
Лешка, красноносый, лопоухий, в непомерно большой

пилотке, ворчит, но идет.
— Перерезали. Факт...— спокойно говорит белесый и 

вынимает из-за уха загодя, должно быть еще на месте скру
ченную цигарку.

Я выбираюсь наружу. Со стороны оврага доносится 
автоматная стрельба и одиночные ружейные выстрелы.

Потом появляется Чумак.
— Так и есть, комбат,— колечко.
— Угодили, значит?
— Угодили. В окопах, что по этому склону, располо

жились фрицы.
— И много?
— Разве разберешь? Отовсюду стреляют.
— А где Карнаухов?
— Пулемет переставляет. Придет сейчас.
Чумак вынимает зеленую пачку сигарет.
— Закуривайте. Трофейные.
Закуриваем.
— Да, Чумак, влопались. Что и говорить!
— Влопались,— смеется Чумак.— Но ничего, комбат. 

Выкрутимся. Мои хлопцы тоже здесь. Пулеметы есть. За
пасов хоть отбавляй, они все побросали. В термосах даже 
ужин горячий. Чего еще надо?

Подходит Карнаухов. Он уже занял круговую оборону. 
Нашел два немецких пулемета. Гранат тоже много. Ящиков 
десять нетронутых. И, кроме того, в каждой ячейке, в ни
шах лежат.

— Паршиво только, что с нашей стороны ихние окопы 
не простреливаются. Круто больно.

— А сколько людей всего у нас?
— Пехоты — двенадцать. Двоих так и не нашел. Два 

пулемета станковых. Два ручных. Немецких еще два. 
Шесть, значит.

— Моих ребят еще трое,— вставляет Чумак,— да нас 
трое. Да двое связистов. Жить можно.

— Двадцать шесть выходит,— говорю я.
Карнаухов подсчитывает в уме.
— Нет, двадцать два. Ручные пулеметчики не в счет, 

они в числе тех двенадцати.
Со стороны оврага стрельба не прекращается. То вспы
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хивает, то замирает. Стреляют, по-видимому, наши — с 
той стороны. Немцы отвечают. Трассирующие пули, точно 
нити, перебрасываются с одной стороны оврага на другую. 
По нам стрелять немцам из оврага неудобно. Положение 
у них тоже не очень-то — зажаты с двух сторон.

Потом стрельба начинается где-то левее. Немцы под
тягиваются. Обкладывают нас. Ракет, правда, не бросают; 
трудно определить точно, где теперь их передний край про
ходит.

Мы идем проверять огневые точки.

12

Глупо все получилось. Незачем было мне в атаку хо
дить. Комбат должен управлять, а не в атаку ходить. 
Вот и науправлял. Положился на первый батальон. А ведь 
точно договорился с Синицыным: как дам красную ра
кету, открыть огонь из всех видов оружия, устроить ма
ленькую демонстрацию, чтоб дать возможность моим ос
таткам занять новые позиции. Впрочем, они, кажется, 
стреляли. Это Харламов с начальником связи провози
лись. А зубастый капитан, точно предчувствовал, о флан
гах спрашивал. Вот злится сейчас, должно быть. Или тор
жествует. Он, по-моему, из такой породы людей. Звонит, 
вероятно, уже по всем телефонам: «Говорил я, предупре
ждал... а он даже слушать не хотел. Прогнал. Вот и до
воевался...»

Можно, конечно, прорваться сейчас к своим. Но к чему 
это приведет? Сопку потеряем и черта с два уже получим. 
Сидеть без дела, отстреливаться — тоже глупо. Но не бу
дут же наши лежать там, на той стороне оврага, сложа 
руки. И третьему батальону сейчас самый раз начать дей
ствовать, отрезать мост и соединяться с нами.

Дня на два боеприпасов у нас хватит. Даже если все 
время придется отражать атаки. Почти весь вчерашний 
день наши пулеметы нарочно молчали, патроны эконо
мили. Гранаты тоже есть. Людей вот только маловато. 
И все на пятачке. От мин немецких отбоя не будет.

В начале пятого немцы переходят в атаку. Пытаются 
проползти незаметно. Пулеметы наши еще не пристре
ляны, но отражаем мы эту первую атаку довольно легко. 
Немцы даже до окопов не дошли.
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В двух местах наши траншеи соединяются с , немец
кими. Два длинных соединительных хода правильными 
зигзагами тянутся в сторону водонапорных башен. Глубо
кие, почти в полный рост. G нашей стороны их совсем не 
было видно. Я приказываю их перекопать в нескольких 
местах.

Опять оплошность. Саперных лопат с собой не захва
тили, а среди трофейных нашли только три, правда креп
кие, стальные, с хорошо обтесанными рукоятками.

Только мы приступаем к копке, как начинается мино
метный обстрел. Сначала одна, потом две, а к вечеру 
даже три батареи. Мины рвутся беспрерывно, одна за 
другой. С чисто немецкой методичностью обрабатывают 
нас. Сидим в блиндажах, выставив только наблюдателей.

Два человека выходят из строя. Одному перебивает 
ногу, другому вышибает глаз. Перевязываем индивиду
альными пакетами, другого у нас ничего нет.

После полудня опять начинаются атаки. Три подряд. 
Роты две, никак не меньше. Пока есть пулеметы, это меня 
не страшит. Четырьмя пулеметами мы и целый полк удер
жим. Хуже будет, если появятся танки. Местность со сто
роны баков ровная, как стол. А у нас всего два противо
танковых ружья — симоновских. Может, наши догадаются 
установить сорокапятимиллиметровки на той стороне 
оврага.

Часа в три начинает работать наша дальнобойная 
с того берега. Около часа стреляют. Довольно метко. Мы 
успеваем даже пообедать. Снаряды рвутся совсем неда
леко, метрах в ста от нашей передовой. Одна партия со
всем близко — осколки через нас перелетают. Часа два 
немцы нас не тревожат.

Потом, под самый вечер, еще две атаки, артналет —и 
все. Воцаряется тишина. Появляются первые ракеты.

18

Развалившись на деревянной койке, Чумак рассказы
вает о какой-то госпитальной Мусе.

Мы с Карнауховым чистим пистолеты.
Удивительно мирно светит лампа из-под зеленого аба

жура.
— Порядки, знаешь, какие там? — говорит Чумак.—

160



В Куйбышеве. Ворота на запор. Часовой. Как в тюрьме. 
Только по дворику гуляй. А дворик — как пятачок. Со 
всех сторон стены, а посредине асфальт, скамеечки, моро
женое продают. Вот и гуляй по этому дворику и сестер 
обсуждай. А сестры ничего — боевые. Только начальства 
боятся. Посидят рядом на лавочке или к койке подсядут, 
но чтоб чего-нибудь — ни в какую... Нельзя — и все... 
Пока лежачим был — ничего, не тянуло. Даже пугаться 
начал. А потом, как стал ходить, вижу — оживаю, начи
нает кровь играть. Но играть-то играет, а толку никакого. 
«Нельзя, товарищ больной. Не разрешается. Отдыхать 
вам надо. Поправляться...» Нечего сказать, хорош отдых. 
Валяйся на койке да в кино по вечерам ходи. А картины 
все старые — «Александр Невский», «Пожарский», «Де
вушка с характером». И рвутся, как тряпки. И гипсом 
воняет. Бррр-р...

Карнаухов улыбается уголком рта.
— Ты ближе к делу, о Мусе какой-то начал.
— И о Мусе будет. Не перебивай. А не нравится —* 

не слушай. Иди пулеметы свои проверяй. Я лейтенанту рас
скажу. Лейтенант еще не лежал никогда. Научить надо.

Тянется за другой сигаретой.
— Слабые, сволочи. Не накуришься...— и, демонстра

тивно повернувшись в мою сторону, продолжает: — Рука, 
значит, в гипсе. Лучевую кость раздробило — левую. 
Ночью спишь, никак не пристроишь. Торчит крючок — и 
все. Хорошо еще, ниже локтя разбило. А у тех, что выше, 
или ключица, совсем дрянь. Через всю грудь панцирь та
кой гипсовый, и рука на подставке. Их в госпитале «са
молетами» называют. Ходят, а рука на полметра впереди. 
А вторая рана в задницу. Так и сидит до сих пор там 
осколок. Сейчас ничего не чувствую. А тогда — на ведро 
сходить, и то событие. И Муси стесняюсь... А бабец — что 
надо! Косищи — во какие. И халатик в обтяжку. Сам по
нимаешь. Подсядет на койку,— я еще не ходил,— яични
цей порошковой кормит с ложечки, а я как на иголках... 
Потом стали мы в окна вылазить... Из ванны там хорошо 
прыгать было. Метра два, не больше. Станешь на отопле
ние и как раз подбородком в подоконник. Капитан там 
один со мной лежал. Инженер — как ты. Культурный 
парень, с образованием, до войны на заводе главным ин
женером работал. Так мы с ним, в одних кальсонах и ноч- 
ныХ рубашках с госпитальным клеймом, пикировали.
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А за углом дом был знакомый. Там переодевались.— и в 
город. Капитан был в живот ранен, но поправлялся уже. 
Вылезал первым, потом за крючок гипсовый меня подтя
гивал. Так и сигали. А когда забили окно,— заведующая 
пропускником увидала,— наловчились по водосточной тру
бе слезать. И как еще слезали!.. Один безногий у нас там 
был. Нацепит костыли на одну руку, и — как мартышка, 
только штукатурка сыплется. Приспосабливается народ. 
Под землю зарой, и то спикирует.

Карнаухов смеется.
— У нас в Баку во время кино пикировали. Только и 

слышно за окном — хлоп-хлоп-хлоп, один за другим. Кон
чится сеанс, а в зале только лежачие на койках.

— Что кино...— не поворачиваясь, перебивает его Чу
мак,— мы в шестой палате лестницу веревочную сделали. 
Все честь честью, с перекладинами, как надо. Недели две 
пользовались. Толстенное дерево там под окном стояло, 
никто не видел. А потом стали окна мыть, начальство 
какое-то ждали, и сорвали нашу лестницу. Всю палату 
к начальнице отделения вызывали. Да что толку. На сле
дующий день из седьмой палаты запикировали...

Скребутся между бревен мыши. Где-то далеко, на
верху, потрескивают редкие ночные мины.

Желтобородый гном сидит на мухоморе и курит длин
ную заковыристую трубку с крышкой. Ангел летит по гу
стому чернильному небу. Удивленно смотрит на опроки
нутую чернильницу мопс. Гитлеру кто-то приделал бороду 
и роскошные мопассановские усы, и он похож сейчас на 
парикмахерскую вывеску.

В соседнем блиндаже лежат раненые. Все время пить 
просят. А воды в обрез, два немецких термоса на два
дцать человек.

За день мы отбили семь атак и потеряли четырех чело
век убитыми, четырех ранеными и один пулемет.

Я смазываю пистолет маслом и кладу его в кобуру. 
Вытягиваюсь на койке.

— Что — спать, лейтенант? — спрашивает Чумак.
— Нет, просто так, полежу.
— Слушать надоело?
— Нет, нет, рассказывай. Я слушаю.
И он продолжает рассказывать. Я лежу на боку, слу

шаю эту вечную историю о покоренной госпитальной се
стре, смотрю на лениво развалившуюся на койке фигуру
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в тельняшке, на ковыряющиеся в пистолете крупные, бле
стящие от масла пальцы Карнаухова, на падающую ему 
на глаза прядь волос. Сгибом руки, чтоб не замазать 
лица маслом, он поминутно отбрасывает ее назад. И не 
верится, что час или два назад мы отбивали атаки, во
локли раненых по неудобным, узким траншеям, что си
дим на пятачке, отрезанные от всех.

— А хорошо все-таки в госпитале, Чумак? — спраши
ваю я.

— Хорошо.
— Лучше, чем здесь?
— Спрашиваешь. Лежишь, как боров, ни о чем не ду

маешь, только жри, спи да на процедуры ходи.
— А по своим не скучал?
— По каким своим?
— По полку, ребятам.
— Конечно, скучал. Потому и выписался на месяц 

раньше. Свищ еще не прошел, а я уже выписался.
— А говорил, в госпитале хорошо,— смеется Карна

ухов,— жри и спи...
— Чего зубы скалишь? Будто сам не знаешь, не ле

жал. Хорошо, где нас нет. Сидишь здесь — в госпиталь 
тянет, дурака там повалять, на чистеньких простынках 
понежиться, а там лежишь — не знаешь, куда деться, на 
передовую тянет, к ребятам.

Карнаухов собирает пистолет,— у него большой, с 
удобной для ладони рукояткой, трофейный «вальтер»,— 
впихивает его в кобуру.

— Ты сколько раз в госпитале лежал, Чумак?
— Три. А ты?
— Два.
— А я три. Два раза в армейских, а раз в тыловом.
Карнаухов смеется.
— А странно как-то, когда назад, на фронт возвра

щаешься. Правда? Заново привыкать надо.
— Из армейских еще ничего, там недолго лежишь. 

А вот из тыловых... Из Куйбышева я ехал. Даже неловко 
было. Хлопнет мина, а ты на корточки.

Оба смеются, и Чумак и Карнаухов.
—- Удивительная вот штука, товарищ лейтенант,— го- 

норит Карнаухов, вытирая замасленные руки прямо о ват- 
вые штаны,— когда сидишь в окопах, так кажется, ни
чего нет лучше и спокойнее твоей землянки. Наше КП
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батальонное совсем уже тыл. А полковое или дивизионное... 
Бойды так и называют всех, кто на берегу живет, тыло
виками.

— А таких ты не видал,— перебивает Чумак; он во
обще не может молча сидеть,— что за сто километров от 
передовой сидят, а в грудь себя кулаком бьют — фронто
вики, мол? У нас вот в госпитале был один...

Он вдруг останавливается, и глаза его застывают на 
двери.

— Ты откуда это?
Карнаухов тоже смотрит на дверь.
Валега... Самый настоящий Валега — головастый, кру

толобый, в неимоверных башмаках своих с загнутыми нос
ками. Стоит в дверях. В шинели, кажется моей, до самых 
пят. Мнется.

— Ты откуда взялся, Валега?
— Оттуда... От нас...
Неловко козыряет. Это у него всегда плохо получает

ся. Снимает из-за спины мешок...
— Тушенку принес, шинель...
— Ты с ума спятил?
— Зачем спятил? Вовсе не спятил. Вот и записка вам.
— От кого?
— Харламов дали, начальник штаба.
— Это он тебя и послал?
— Вовсе не он. Я сам пришел... — Валега вынимает 

из мешка консервные банки и две буханки хлеба.— Я ме
шок укладывал, а они с тем, что из штаба полка, чего-то 
толковали, с вами связаться, говорили, надо. Я и сказал, 
что иду как раз к вам. Они тут стали что-то искать, по
том эту записку дали.

Он достает из набитого, как у всякого солдата, бу
мажками и письмами бокового кармана сложенную вчет
веро блокнотную страничку. Протягивает мне. Аккурат
ным харламовским почерком написано:

«5.10.42.12.15 КП Ураган.
Товарищ лейтенант. Ввиду поступившего приказания 

31-го, доношу, что сегодня в 4.00 нами будет предпри
нята атака с целью соединения с вами правым флангом 
с задачей отрезать группировку противника, просочив
шуюся в овраг, и уничтожения ее. Сообщаю, что полу
чили пополнение 7 (семь) человек и звонили из Бури,

164



что прибыл новый командир нашего хозяйства на ваше 
место; Мы его еще не видели. Как у вас там, товарищ 
лейтенант? Приходил капитан Абросимов рано утром и 
еще несколько человек из большого хозяйства. Держи
тесь, товарищ лейтенант. Выручим.

Л -т  Х а р л а м о в  (Харламов)».
Подпись министерская, размашистая, косая, с велико

лепно-барочным «X» и целой стаей завитушек, скобок 
и точек, точно птицы порхающие вокруг нее.

Разрываю записку. Клочки сжигаю. Придет же в го
лову через передовую такую записку посылать. Ох, Хар
ламов, Харламов! Неплохой он, в сущности, и старатель
ный даже парень, только больно уж...

Валега сопит и никак не может открыть немецким 
ключом с колесиком на конце консервную банку. Он 
даже не спрашивает, голоден ли я. Я вопросов не за
даю, чувствую, что могу сорваться с нужного тона. Их 
задают другие — Карнаухов, Чумак. Валега отвечает не
охотно.

— Шинель только мешала, не по росту. А так ничего. 
Там, левее чуть — разрыв у них. Между окопами. Днем вы
смотрел, а ночью... Может, подогреть, товарищ лейтенант?

— Нет, не надо. Да и подогревать не на чем.
— Примуса ты не догадался притащить? — смеется 

Чумак.
Валега вместо ответа вытягивает из шинели карман

ную немецкую спиртовку и горсть беленьких, похожих на 
сахар, плиток сухого спирта. Молча, без тени улыбки, 
кладет на стол. .

— Не стоит, Валега. И так слопаем.
И мы, все четверо, с аппетитом опорожняем банку. 

Замечательная все-таки вещь — тушенка!

14

Часы показывают половину четвертого. Без четверти 
четыре. Четыре. Мы ждем. Половина пятого... Пять... Ти
шина... Шесть, семь... Светает. Мы перестаем ждать.

Еще один день, значит.
Всю первую половину дня немцы поливают нас из 

минометов — средних и даже тяжелых. Часам к трем из
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шестнадцати человек нас остается двенадцать. Четверо 
раненых, из вчерашних еще, умирают. По-моему, от за
ражения крови. У одного столбняк. Это страшная штука. 
Он умирает на моих глазах — немолодой уже, лет со
рока. Его ранило разрывной пулей в правую руку, чуть 
пониже локтя. Он все время боялся, что ему ампутируют 
руку. До войны он был токарем по металлу.

— Як же це так — без руки? — говорил он, осторожно 
укладывая привязанную к дощечке от патронного ящика 
руку на колено.— Без руки в нашому д ш  ш'як не мож- 
на. Краще б ногу вже.

Он вопросительно посматривал то на меня, то на Кар
наухова, будто мнение наше чего-нибудь стоило. Мы уте
шали его, что кости срастаются быстро, и мясо тоже на
растает, и что нерв у него цел, раз он шевелит пальцами. 
Это его успокоило. Он даже стал рассказывать о каком-то 
усовершенствовании, которое он сделал еще до войны 
в своем токарном станке. Потом у него начало подерги
ваться лицо. Рот растянулся в страшную напряженную 
улыбку. Судороги захватили все тело. Он выгибался ду
гой, упершись пятками и затылком в землю. Кричал. 
Его невозможно было разогнуть.

— Это столбняк,— сказал Карнаухов,— у нас в мед
санбате умер один от этого.

Через два часа раненый умер.
Его фамилия Фесенко. Я узнаю это из красноармей

ской книжки. Где я слышал эту фамилию? Потом вспо
минаю. Это один из тех двух бойцов, которые копали ночью, 
когда я возвращался с минного поля. Они никак не могли 
объяснить связному тогда, где комбат.

В наш блиндаж попадает мина — стодвадцатимилли
метровая. Теоретически он должен выдержать — четыре 
наката из двадцатипятисантиметровых бревен и земля 
еще сверху. Практически же он выходит из строя, пере
крытие выдерживает, но взрывом срывает обшивку и за
валивает землей.

Перебираемся в соседний блиндаж, где лежат ране
ные. Их четыре человека. Один бредит. Он ранен в го
лову. Говорит о каких-то цинковых корытах, потом зовет 
кого-то, потом опять о корытах. У него совершенно воско
вое лицо и глаза все время закрыты. Он, вероятно, тоже 
умрет.

Убитых мы не закапываем. Мины свистят и рвутся
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кругом без передышки. В течение одной минуты я насчи
тал шесть разрывов. Бывают перерывы. Но не больше 
пяти — семи минут. В эти семь минут мы успеваем только 
оправиться и проверить, живы ли еще наблюдатели.

Последнюю цигарку, собранную из всех карманов,— 
наполовину махорка, наполовину хлебные крошки,— вы
куриваем втроем — я, Карнаухов и Чумак. Больше та
баку нет. Бычки тоже все собраны.

Вода приходит к концу. В один термос попал осколок. 
Мы заметили это, когда уже почти вся вода вытекла: 
я наклонился, чтоб поднять карандаш, и попал рукой 
в лужу. В другом литров десять, не больше. А раненые 
все время просят пить. Мы не знаем, можно ли им давать. 
Один ранен в живот, ему никак нельзя. Он все время 
просит: «Хоть капельку, товарищ лейтенант, хоть капель
ку, рот сухой...» — и смотрит такими глазами, что хоть 
сквозь землю провалиться. Пулеметы тоже просят пить.

После трех немцы начинают атаки. Это длится до ве
чера. Перемежаясь. Атака, обстрел, атака, опять обстрел.

Последнюю атаку мы отражаем, совсем уже выбив
шись из сил. Пулеметы шипят, как чайники.

Где достать воды? Если не будет воды, пулеметы завтра 
умолкнут. А это значит...

Вечером мы подводим итог.
Людей — одиннадцать. Я, Чумак, Карнаухов, Валега, 

два связиста, четыре пулеметчика — по два на пулемет, 
и один рядовой боец, тот самый сибиряк, старик, с кото
рым мы в окопе сидели. Ему перебило мизинец на пра
вой руке, но держится он бодро. Кроме того, трое ране
ных. Бредивший — к вечеру умирает. Мы выносим его 
в траншею. Там мы складываем всех убитых.

Пулеметов у нас четыре. Два вышли из строя. К тро
фейным боеприпасов достаточно, у отечественных — от 
силы на полдня хватит.

Но главное — вода. Без воды грош цена всем патро
нам. Неужели наши этой ночью не пойдут на соединение 
с нами? Не может быть, чтобы не пошли. Они же пони
мают, что мы не в силах держаться вечно. И что, если 
нас перебьют, с высоткой полку придется распрощаться.

Курить хочется до головокружения. Валега находит 
где-то у убитого немца мокрую, измятую сигарету. Мы 
курим ее поочередно, глубоко затягиваясь, закрывая гла
за, обжигая пальцы. Часа через два мы начнем так же
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думать о воде. В термосе не больше двух литров,— пуле
метный НЗ х.

Связисты выволакивают откуда-то из недр блиндажа 
дюжину аппетитных, жирных селедок, завернутых в пер
гамент. Я невольно глотаю слюну. Серебристые, гладкие, 
с мягкими спинками и маленькими, как роса, капельками 
жира у самых голов. Так бы и вцепился зубами. Я выле
заю в траншею и бросаю их как можно дальше в сторону 
немцев. Потом возвращаюсь назад.

Раненые утихли. Дышат только тяжело. Лежат прямо 
на земле. Мы им подстелили шинели. Это куда менее уст
роенный блиндаж. Сбитое из досок подобие стола, покры
тое газетой,— и все. На фоне сырой, обсыпающейся стенки 
нелепо выглядит наша лампа с зеленым абажуром. Мы 
ее перенесли из того блиндажа. Трудно даже понять, 
почему она сохранилась.

Карнаухов рисует огрызком карандаша какие-то цве
точки на полях газеты. Он осунулся, и под глазами у него 
большие черные круги. Чумак, скинув тельняшку, про
сматривает швы.

— Надо будет побаниться,— устало говорит он, поче
сываясь.— Соединимся, устрою баню. Натаскаем ночью 
воды с Волги и выкупаемся. Все тело зудит.

— Пока война не кончится, все равно не избавишься,— 
успокаивает Карнаухов.— Белье не прожаривают. По
стирают в Волге — и все. А что толку от такой стирки?

Я слежу за вздрагивающими под натянутой кожей, 
как мячики, бицепсами .Чумака. По нему хорошо анато
мию изучать.

— Вот кончится война, посадим Гитлера в бочку со 
вшами и руки свяжем, чтоб чесаться не мог,— говорит 
он, не отрываясь от своей работы.

Сидящий в углу белобрысый связист весело смеется. 
Ему, по-видимому, нравится такой вариант наказания. 
Откровенно говоря, мне он тоже нравится. Вши, пожа
луй, самое мучительное на фронте.

Чумак натягивает на себя тельняшку. Встает.
— Эх, закурить бы...
— Да, неплохо бы. Хотя бы «Мотор» за тридцать пять 

копеек. Одну на троих.
— «Мотор»... Что «Мотор»? Мечтать так уж мечтать... 1

1 Н З — неприкосновенный запас. (Прим, автора.)
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— Вы что до войны курили, товарищ лейтенант?
— «Беломор» и «Труд»1 В Киеве такие были, тоже 

два рубля.
— И я  «Беломор»... Толстые, хорошие. Ленинград

ские особенно.
— Что вы после этого в папиросах понимаете,— го

ворит Чумак.— О «Беломоре» мечтают. «Казбек» — вот 
это папиросы. Я по две пачки выкуривал в день. Было 
времечко.

Он ходит взад и вперед по блиндажу. Два шага туда, 
два шага сюда. Потягивается, закинув руки за голову.

— Наденешь чарли — тридцать сантиметров, кепку на 
брови, бабу под руку,— пошел по Примбулю.

— Ты кем до войны был?
— Я? Шофером, «зис» водил. Потом на «Червоной 

Украине» служил. По Примбулю в Севастополе хиба ж 
так гулял, в беленьких брючках и с лентами до пояса. 
Надраишь мелом бляху, гюйс выгладишь, чистенький — 
«форма раз», только черноморская, белые брюки с кли- 
нушками, и па-ашел в город.

— Ты до войны думал о чем-нибудь, кроме баб? А, 
Чумак?

Чумак останавливается. Как будто даже задумывается.
— О водке еще думал. О чем же еще. Денег — зава

лись. Научным работником становиться не собирался...— 
Пауза.— А вот сейчас...

— Неужели простыл?..
Чумак отвечает не сразу. Засунув руки в карманы и 

расставив ноги, он старается подобрать слова.
— Не то чтоб простыл... Но вот на войне...— Опять 

пауза.— Понимаешь, до войны я сам себе царь и бог был. 
Была у меня шпана. Вместе выпивали, вместе морды били 
таким вот...— он слегка улыбается и обычным хитрым 
глазом подмигивает мне,— таким вот субчикам. Но, в об
щем, не в этом дело.

Он садится на край стола. Раскачивает ногой. Ему 
трудно сформулировать свою мысль. Вертится где-то, а 
в точку попасть не может.

— В Севастополе, например, такой случай. Еще в са
мом начале осады. В декабре, что ли, или в конце но
ября? Не помню уже. Был у меня товарищ. Даже не 
товарищ, а просто вместе на «Червоной» служили. Терен
тьев. Тоже матрос. Потом вместе на берег в окопы
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попали. Около Французского кладбища. До войны мы с 
ним, как кошка с собакой, жили. Бабу, одну все хотел 
отбить у меня. А паренек ничего — складный. У меня все 
кулаки чесались выбить ему пару зубчиков...

*’ В углу начинает ворочаться раненый. . Просит пить. 
Мы даем ему пососать мокрую тряпочку — все, что сей
час в наших силах. Он натягивает на лицо шинель и ус
покаивается. Я стараюсь не смотреть в ту сторону, где стоит 
термос с водой. Чумак кладет на него мокрую тряпочку 
и опять садится на край стола.

— В общем, не любил я его. Да и он меня...
Карнаухов сидит, подперев руками голову. Не сводит

серых глаз с Чумака. Чумак раскачивает ногой.
— Выбил я ему-таки парочку. А он мне ребра помял. 

Недельки две, а то и три вздохнуть по-настоящему не 
мог. Но не в этом дело... Короче говоря, фрицы мне всю 
спину разрывной изодрали. Шагах в пятнадцати от их 
окопов. Я думал, что совсем конец уже. Пузыри стал 
пускать. И, хрен его знает, не пошел ли бы совсем ко 
дну... А утром в нашем окопе очнулся. Оказывается, этот 
самый Терентьев приволок.

Несколько секунд мы сидим молча. Чумак ковыряет 
ногтем край стола. Карнаухов, как сидел, так и сидит, 
подперев голову руками. Дрожит язычок пламени в лам
пе. Один кончик у него, длинный и тонкий, черной струй
кой лижет стекло.

—■ Умер он потом, этот Терентьев. Обе ноги оторвало. 
В Гаграх, в госпитале, узнал я. Мне его карточку пере
дали. Просил перед смертью... В общем — нету Терентье
ва, что говорить...

Он соскакивает со стола и опять начинает ходить по 
блиндажу взад и вперед. Карнаухов, не поворачивая го
ловы, следит за ним глазами.

— Понимаешь, до войны для меня ребята были, ну, 
как бы это сказать, ну, чтобы пить не скучно одному было. 
А сейчас... Вот есть у меня разведчик один. Да ты его 
знаешь, комбат, тот самый, из-за которого мы с тобой 
поругались вроде. Так я за него, знаешь, зубами горло 
перегрызу. Или Гельман — еврей. Куда хочешь посылай, 
все сделает. У него семью, в местечке где-то, всю цели
ком фашисты вырезали...
I Он прерывает себя на полуслове и, круто повернув
шись, выходит из блиндажа. Слышно, как скрипят сту
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пеньки от его шагов. Карнаухов опять принимается за 
свой рисунок.

— Вы что, не в ладах с Чумаком были, товарищ лей
тенант? — деликатно спрашивает он, не поднимая головы.

— Да. Что-то в этом роде,— отвечаю я.
Карнаухов улыбается.
— Рассказывал мне давеча. Из-за какого-то убитого. 

Так, что ли?
— Да. С немца началось.
— Не понравились вы ему тогда, говорит.
— Что ж делать, на всех не угодишь.
— А теперь как? Наладилось?
— Что наладилось?
— Помирились?
— А разве мы ссорились? Просто характер у него 

строптивый. Приказаний не любит. Я люблю таких. То 
есть не тех, которые приказаний не выполняют, а таких, 
как Чумак, задиристых.

— В этом ему не откажешь.
— Не только в этом.
— А мне казалось, не такие вам нравиться должны.
— Не такие? А какие же?
— Ну, как вам сказать... Не одного поля вы ягоды, 

так сказать.
— А может...
Но на этом разговор кончается. Входит Чумак.
— А где бачок пустой? Из-под воды.
— Какой бачок?
— Ну термос. Не все ли равно. Он у входа стоял.
— А что — нет?
— Нет.
— Куда ж он делся?
— Вот я и спрашиваю.
— Я выходил, он у входа стоял,— говорит Карнау

хов,— споткнулся еще.
— А теперь нет. Я все обшарил.
— Валега, вероятно, взял. Штопать дырку от осколка.
— А где Валега?
— Тут был. Недавно. Автомат чистил. А тебе за

чем?
— Да надо ж с водой что-то соображать. И пить хо

чется, и пулеметы эти чертовы.
— Что ж ты сообразишь? — не понимаю я.
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•— Чего-нибудь... Старик вот говорит, будто журчит 
что-то. Он слева у оврага стоит. Говорит — журчит. Мо
жет, ключ какой.

— Какой там ключ. Керосин из цистерн течет. Ночью, 
знаешь, как слышно? До путей метров двести, не боль
ше.

. ;— А почему не проверить?
— Проверяй, если охота.
Мы разливаем оставшуюся воду по котелкам. Даже 

на два котелка не хватает. Взвалив термос на спину, Чу
мак уходит. Минут через пять объявляется Валега. Си
дит в углу и чистит автомат, как будто и не уходил ни
куда.

— Ты где пропадал?
— Я не пропадал,— отвечает он, выковыривая грязь 

щепочкой из автомата.
— Бачок брал? Термос?
— Брал.
— Какого дьявола! Мы тут с ног сбились.
Валега смотрит на меня с укоризной.
— Вы же сами говорили, что воды нет.
— Ну?
— Вот я и пошел за ней.
«— За водой?
— Ну да — за водой.
— На Волгу, что ли?
— Нет. До Волги не дошел.
— Да ты говори толком. Принес, что ли, воды?
— Воды не принес. Вина принес.— И он опять углуб

ляется в затыльник своего автомата.
Постепенно картина выясняется. Еще днем он наме

тил себе путь движения. Какую-то тропинку правее моста, 
в сторону третьего батальона.

— Отчего ж ты ничего не сказал?
— А вы б не пустили. Чего ж говорить.
Короче говоря, до третьего батальона он не добрался, 

наткнулся на какую-то кухню немецкую.
— Там, около насыпи. Ночью, должно быть, приез

жает. На конях. Здоровые такие, битюги. Я и подполз. 
А там как раз балочка, канавка. Они туда помои выли
вают. Два фрица сидят и курят. В темноте только огонь
ки видать. И вполголоса что-то по-своему — хау, хау, 
хау... Потом один зажигалку зажег. Вижу, около кухни
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термоса стоят. Такие, как этот. Шагах в пяти. Наверное, 
чай или кофе, думаю. А они все лопочут, лопочут. Потом 
один ушел, другой остался. Сидит и курит. А я жду. Ми
нут десять прождал. Все брюхо от помоев промокло. По
том он оправиться пошел. За кухню зашел. Я тут и взял 
один термос. А тот, наш, оставил. Пустой... Ругаться 
будут.

И Валега улыбается чуть-чуть, уголком рта. Это с ним 
редко случается.

— Вино — дрянь, кислятина... Как раз для пулемета.
Мы выпиваем каждый по полстакану. Маленькими 

глотками, растягивая удовольствие, полоща рот. Потом 
ложимся спать.

Мне снится Черное море. Я ныряю со скалы в про
зрачную, дрожащую солнечными иглами воду. А вокруг 
медузы — большие и маленькие, точно зонтики.

15

Атака наших не удается. Мы стоим в траншеях и сле
дим за перестрелкой. Немцы сыплют из пулеметов без 
всякой передышки. Очереди сталкиваются, перекрещи
ваются, взлетают высоко в небо. То тут, то там на той 
стороне оврага вспыхивают минные разрывы. Потом все 
утихает. Минут десять еще постреливают минометы. По
том и они умолкают. Остаются дежурные методического 
огня. Мы возвращаемся в землянку.

До утра уже не спим. Разговор не клеится. Отсутствие 
табака делает нас раздражительными. Раненые все время 
просят пить. К утру еще один умирает.

В семь прилетает «рама». Урчит, урчит без конца, 
выворачиваясь, поблескивая стеклами. Потом без всякой 
подготовки немцы переходят в атаку.

Мы отстреливаемся четырьмя пулеметами. На двух — 
пулеметчики, на двух — Чумак с Карнауховым и я с Ва- 
легой. Связисты со. стариком держат фланги.

Солнце светит из-за спины. Стрелять хорошо.
Потом обстрел. Мы снимаем пулеметы и садимся на 

корточки. Осколки летят через голову. Только сейчас 
замечаю, как осунулся Валега. Щеки совсем ввалились 
и покрылись какими-то лишаями. А глаза большие 
и серьезные. Колени его почти касаются ушей.
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Одна мина разрывается в проходе в нескольких ша
гах от нас.

— Сволочи! — говорит Валега.
— Сволочи! — повторяю я.
Обстрел длится минут двадцать. Это очень утомитель

но. Потом мы вытягиваем пулемет на площадку и ждем.
Чумак машет рукой. Я вижу только его голову и руку.
— Двоих левых накрыло, — кричит он.
Мы остаемся с тремя пулеметами.
Отражаем еще одну атаку. У меня заедает пулемет. 

Он немецкий, и я в нем плохо разбираюсь. Кричу Чумаку.
Он бежит по траншее. Хромает. Осколок задел ему 

мягкую часть тела. Бескозырка над правым ухом про
бита.

— Угробило тех двоих,— говорит он, вынимая за
твор.— Одни тряпки остались.

Я ничего не отвечаю. Чумак делает что-то неулови
мое с затвором и вставляет его обратно. Дает очередь. 
Все в порядке.

— Патронов хватит, комбат?
— Пока хватит.
— Там еще один ящик лежит, у землянки. Послед

ний, кажется...
— В него мина попала.
Он смотрит мне прямо в глаза. Я вижу в его зрачках 

свое собственное изображение.
— Не уйдем, лейтенант? — губы его почти не шеве

лятся. Они сухие и совсем белые.
— Нет! — говорю я.
Он протягивает руку. Я жму ее. Изо всех сил жму.
Потом убивает старика сибиряка.
Опять стреляем. Пулемет трясется, как в лихорадке. 

Я чувствую, как маленькие струйки пота текут у меня 
по груди, по спине, под мышками...

Впереди противная серая земля. Только один коря
вый, точно рука с подагрическими пальцами, кустик. По
том и он исчезает — срезает пулемет.

Я уже не помню, сколько раз появляются немцы. Раз, 
два, десять, двенадцать. В голове гудит. А может, то са
молеты над головой? Чумак что-то кричит. Я ничего 
не могу разобрать. Валега подает ленты одну за дру
гой. Как быстро они пустеют. Кругом гильзы, ступить 
негде.
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Давай еще! Еще... Еще... Валега! Он тащит ящик. 
У него смешно дрыгает зад — вправо, влево. Пот зали
вает глаза, теплый, липкий.

Давай!.. Давай!..
Потом какое-то лицо — красное, без пилотки, лосня

щееся.
— Разрешите, товарищ лейтенант.
— Уйди...
— Да вы ж ранены...
— Уйди...
Лицо исчезает, вместо него что-то белое, или желтое, 

или красное. Одно на другое находит. В кино бывает та
кое: расплывающиеся круги, а сверху надпись. Круги 
расширяются, становятся бледнее, бесцветнее. Дрожат. 
Потом вдруг нашатырь. Круги исчезают. Вместо них 
лицо. Золотой чуб, расстегнутый ворот, глаза, смеющиеся 
голубые глаза. Ширяевские глаза. И чуб ширяевский. 
И лампа с зеленым абажуром. И нашатырем воняет так, 
что плакать хочется.

— Узнаешь, инженер?
И голос ширяевский. И кто-то трясет, обнимает меня, 

и чей-то воротник лезет в рот— шершавый и колючий.
Ну, конечно, это же наш блиндаж. И Валега. И Хар

ламов. И Ширяев. Настоящий, живой, осязаемый, золото- 
чубый Ширяев.

— Ну, узнаешь?
— Господи боже мой, конечно же!
— Ну, слава богу.
— Слава богу.
Мы трясем друг другу руки и смеемся й не знаем, что 

еще сказать. И все кругом почему-то смеются.
— Вы осторожнее, товарищ старший лейтенант, они 

же ранены. Совсем растрясете.
Это, конечно, Валега. Ширяев отмахивается.
— Какое там раненый. Сорвало кожу, и все. Завтра 

заживет.
Я чувствую слабость. Голова кружится. Особенно 

при поворотах.
— Пить хочешь?
Я не успеваю ответить, в зубах моих кисловатая же

стянка, и что-то холодное, приятное разливается по всему 
телу.*

— Откуда взялся, Ширяев?
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— С луны свалился.
— Нет. Серьезно.
— Как — откуда? Получил назначение, и все. Ком

батом в твой батальон. Недоволен?
Он ничуть не изменился. Даже не похудел. Такой же 

крепкий, ширококостый, подтянутый, в пилотке на одну 
бровь.

— А тебя малость того... подвело,— говорит он, и 
широкая белозубая улыбка никак не может сойти с его 
лида.— Не очень-то отдыхаете.

— Да, насчет отдыха слабовато... Но погоди, погоди. 
Сейчас-то вы откуда взялись?

— Не все ли равно откуда. Взялись и все.
— А фрицы?
— Фрицы — фрицами. Из оврага убежали. Двух плен

ных даже оставили.
— А вас много?
— Как сказать. Два батальона. Твой и третий. Че

ловек пятьдесят.
— Пятьдесят?
— Пятьдесят.
— Врешь!
Он опять смеется. И все окружающие смеются.
— Чего же врать. По-твоему, много?
— А по-твоему?
— Как сказать...
— Стой... А мост? Мост как?
— Сидят еще там человек пять,— вставляет Харла

мов,— но не долго уж им.
— Здорово. Просто здорово. А Чумак, Карнаухов?
— Живы, живы...
— Ну, слава богу. Дай-ка еще водицы.
Я выпиваю еще полторы кружки. Ширяев встает.
— Приводи себя в порядок, а я того, посмотрю, что 

там делается. Вечером потолкуем — Оскол, Петропав
ловку вспомним. Помнишь, как на берегу с тобой сиде
ли? — Он протягивает руку.— Да, Филатова помнишь? 
Пулеметчика. Пожилой такой, ворчун.

— Помню.
— Немецким танком раздавило. Не отошел от пуле

мета. Так и раздавило их вместе.
— Жаль старика.
— Жаль. Мировой старик был.
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— Мировой.
Несколько секунд мы молчим.
— Ну, я пошел.
— Валяй. Вечером, значит.
И он уходит, надвинув пилотку на левую бровь.
Валега вынимает из кармана завернутый в бумажку 

табак и протягивает мне.

* * *

Вечером мы сидим с Ширяевым на батальонном КП — 
в трубе под насыпью.

Рана у меня чепуховая — сорвало кожу на лбу и до
рожку в волосах сделало. Я могу даже пить. Правда, не 
много. И мы пьем какой-то страшно вонючий не то спирт, 
не то самогон. Закусываем селедкой. Эта та самая, кото
рую я выкинул на сопке. Валега, конечно, не мог пере
нести этого.

— Разве можно выбрасывать. Прошлый раз выпи
вали, сами говорили: «Вот селедочки бы, Валега...»— 
и раскладывает ее аккуратненькими ломтиками, без ко
стей, на выкраденной из харламовского архива газете. 
Из-за этого у них всегда возникают ссоры.

Мы сидим и пьем, вспоминаем июнь, июль, первые 
дни отступления, сарайчики, в которых расстались. После 
этого Ширяев почти весь батальон потерял. Немцы их 
около Кантемировки окружили. Сам он чуть в плен не 
попал. Потом с четырьмя оставшимися бойцами двинул
ся на Вешенскую. Там опять чуть к немцам не попали. 
Выкрутились. Перебрались через Дон. За Доном в ка
кую-то дивизию угодил, собранную из остатков разбитых. 
Воевал под Калачом. Был легко ранен. Попал в Сталин
град— в резерв фронта. Там около месяца проторчал 
и вот сейчас получил назначение в наш полк комбатом.

Лежа на деревянной, сбитой из досок койке, я рас
сматриваю Ширяева. Стараюсь найти в нем хоть какую- 
нибудь перемену. Нет, все тот ж е — даже голубой тре
угольник майки выглядывает из-за расстегнутого ворота.

— О Максимове ничего не слыхал? — спрашиваю я.
— Нет. Говорил мне кто-то, не помню уже кто, будто 

видел его где-то по эту сторону Дона. Но мало вероятно. 
Я всю эту сторону исколесил — ни разу не встретил.

— А из наших с кем встречался?
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— Из наших? — Ширяев морщит нос.— Из наших... 
кое-кого из командиров рот. Начальника разведки— Гог- 
лидзе. На машине проехал. Рукой махал. Ну, кого еще? 
Из медсанбата девчат. Парторга Быстрицкого... Да! — 
Он хлопает ладонью по столу.— Как же! Друга твоего, 
химика, как его?

— Игоря? Где? — Я даже приподымаюсь.
— На этой уже стороне. Дней пять тому назад.
— Врешь.
— Опять врешь. На «Красном Октябре» он. В три

дцать девятой.
— В тридцать девятой?
— И не химик почему-то, а тоже инженер, как ты. 

Какие-то минные поля, фугасы, тому подобная хреновина.
— А ты что в тридцать девятой делал?
— Да ничего. Случайно совсем вышло. Штаб армии 

искал. Какой-то дурак сказал мне, что он в Банном ов
раге. Я и двинул туда. А там, знаешь, что делается? За 
три шага ничего не видно. Дым, пыль,— черт те что... 
«Певуны» как раз налетели. Я — в щель. Даже не в щель, 
а так что-то. Потом вижу дверь деревянную. Давай туда, 
хоть от осколков спасет. Влезаю внутрь. Потом, когда 
они уже улетели, хочу уходить, а меня кто-то за руку. 
Смотрю — Игорь твой. Не узнал даже сначала. Усики 
сбрил. Черный весь, закопченный. По глазам только и 
узнал.

— Ну, живой, здоровый?
— Живой, здоровый. О тебе, конечно, спрашивал. 

А что я мог сказать? Не знаю — и все. Пожалели мы, 
пожалели, а потом он и говорит, будто в сто восемьдесят 
четвертой ты. Боялся только, что цифру перепутал. Но 
я записал все-таки. Решил обязательно к тёбе попасть. 
Вакантных мест теперь в дивизии, знаешь, сколько. 
В штабе армии и попросился в сто восемьдесят четвертую. 
Они с распростертыми объятиями. А в дивизии узнал, в ка
ком ты полку.

— Молодчина, ей-богу!
— Вот так-то оно и вышло...
•— А Седых не видал?
— Нет, не видал. И спросить забыл. Мы всего ми

нут десять разговаривали.
— Его портсигар до сих пор у меня хранится. На 

прощанье мне подарил.
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Я вынимаю из кармана целлулоидовый портсигар.
— Хороший,— говорит Ширяев.
— Хороший. Сами делали. На Тракторном когда си

дели. Там этого целлулоида, знаешь, сколько было?
— Здорово сделано. Неужели сами делали?
— Сами.
— А выцарапал на крышке кто?
— Я. Это монограмма. Просто ножом выцарапал.
— Здорово. У тебя только один?
— Один. Свой я подарил. А это от Седых — на па

мять. Славный паренек был.
— Славный.
— Никак только поверить не мог, что земля вокруг 

солнца вертится, а не наоборот.
Ширяев еще наливает.
— Мне больше не надо,— говорю я,— у меня уже 

голова кружится.
Потом приходит Абросимов — начальник штаба полка. 

Бледный. Вид недовольный. Говорит, что комдив чуть не 
снял его за то, что в прошлую, не в эту, а в прошлую ночь 
атаку сорвал. Но что он мог поделать,— полк опять соби
рались передислоцировать. Затем отменили.

Они с Ширяевым уходят на передовую, а мы с Хар
ламовым подготавливаем материалы для передачи батальона.

Часов в двенадцать Ширяев возвращается. Я сдаю 
батальон, и с восходом луны мы с Валегой отправляемся 
на берег. Карнаухов и Чумак все еще на передовой, я 
с ними так и не попрощался.

Харламов протягивает руку.
— Если скучно на берегу будет, заглядывайте к нам,— 

и смотрит на меня добрыми глазами.
Мне немножко грустно. Привык я уже к батальону. 

Боец у входа, фамилия у него какая-то длинная и заковы
ристая, никак не упомнишь, даже козыряет, перехватив 
винтовку из правой руки в левую.

— Уходите от нас, товарищ комбат?
— Ухожу.
Он покашливает и опять козыряет, на этот раз уже 

прощаясь.
— Заходите, не забывайте.
— Обязательно, обязательно,— говорю я и, опершись 

на плечо Валеги, выбираюсь из траншеи. Боец с зако
выристой фамилией деликатно подталкивает меня под зад. •
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Три дня я бездельничаю. Ем, сплю, читаю. Больше 
ничего. Новый блиндаж Лисагора великолепен — чудо 
подземного искусства. Семиметровый туннель — прямо в 
откосе. В конце направо комната. Именно комната. Только 
окон нет. Все аккуратненько обшито досками: тонень
кими, подогнанными, ножа не воткнешь. Пол, потолок, 
две коечки, столик между ними. Над столиком оваль
ное, ампирное зеркало с толстощеким амуром. В углу 
примус, печка-колонка. Тюфяки, подушки, одеяла. Что 
еще надо? Напротив, через коридорчик, саперы все еще 
долбят. Уже для себя.

— Как боги заживем,— говорит Лисагор.— Нары в 
два этажа сделаем, пирамиду для винтовок и инструмента, 
стол, скамейку, угол кухонный. В коридоре склад для 
взрывчатки. Знаешь, сколько над нами земли? Четырнад
цать метров! И все глина. Твердая, как гранит. В общем, 
всерьез и надолго.

Мне все это нравится. Хорошее безопасное помеще
ние на фронте если не половина, то, во всяком случае, чет
верть успеха. И я три дня наслаждаюсь этой четвертуш
кой.

Утром Валега кормит меня макаронным супом, жир
ным и густым — ложку не провернешь, потом чаем из 
собственного самовара. Он уютно шумит в углу. Подло
жив подушку под спину, я решаю кроссворды из старых 
«Красноармейцев» и наслаждаюсь чтением московских 
газет.

На земном шаре спокойно.
‘В Новой Зеландии объявлен новый призыв в армию. 

На Египетском фронте активность английских патрулей. 
Мы восстановили дипломатические отношения с Кубой 
и Люксембургом. Авиация союзников совершила неболь
шие налеты на Лаэ, Саламауа, Буа на Новой Гвинее и 
на остров Тимор. Бои с японцами в секторе Оуэн-Стэнли 
стали несколько более интенсивными.

В Монровию, столицу Либерии, прибыли американ
ские войска.

На Мадагаскаре английские войска тоже куда-то дви
жутся, что-то занимают, с кем-то — трудно понять с кем — 
воюют и даже пленных захватывают.

В Большом театре идет «Дубровский». В Малом —
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«Фронт» Корнейчука. У Немировича-Данченко — «Пре
красная Елена»...

А здесь, на глубине четырнадцати метров, в полутора 
километрах от передовой, о которой говорит сейчас весь 
мир, я чувствую себя так уютно, так спокойно, так по- 
тыловому. Неужели же есть еще более спокойные места? * 
Освещенные улицы, трамваи, троллейбусы, краны, из ко
торых, повернешь вентиль, и вода потечет? Странно..*

И я лежу, уставившись в потолок, и размышляю о вы
соких материях, о том, что все в мире относительно, что 
сейчас для меня идеал — эта вот землянка и котелок 
с лапшой, лишь бы горячая только была, а до войны мне 
какие-то костюмы были нужны и галстуки в полоску, и 
в булочной я ругался, если недостаточно поджаренный 
калач за два семьдесят давали. И неужели же после вой
ны, после всех этих бомбежек, мы опять... и так далее, 
в том же духе.

Потом мне надоедает рассматривать потолок и ду
мать о будущем. Я выбираюсь наружу.

По-прежнему летают на «Красный Октябрь» самоле
ты, по-прежнему рвутся мины на Волге, на том, а иногда 
и на этом берегу, снуют лодки по реке, и немцы их об
стреливают. Но мало уже кто обращает на это внимание. 
Даже когда парочка шальных «мессеров» обстреливает 
берег и «юнкерсы» для разнообразия сбрасывают бомбы 
не на «Красный Октябрь», а на нас, никто особенно не 
волнуется. Заберутся куда-нибудь под бревна или в щели 
и выглядывают оттуда. Потом вылезают и, если кого- 
нибудь убило, закапывают тут же на берегу, в воронках 
от бомб. Раненых ведут в санчасть. И все это спокойно, 
с перекурами, шуточками.

Примостившись на какой-то тянущейся вдоль берега, 
неизвестного для меня происхождения толстой трубе, я 
болтаю ногами. Курю сногсшибательную, захватываю
щую дух смесь, наслаждаясь последними теплыми сол
нечными лучами, голубым небом, церквушкой на том 
берегу, и думаю... нет — пожалуй, ни о чем не думаю. 
Курю и болтаю ногами.

Подходит Гаркуша, усатый помкомвзвода. Я ему по
казываю часы, останавливаться что-то стали. Он их рас
сматривает, встряхивает, говорит, что дрянь — цилиндр, 
и тут же у моих ног, положив на колени дощечку, начи
нает чинить их. Движения у него поразительно точные,
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хотя, казалось, часы должны были бы сразу раздавиться 
и смяться от одного прикосновения здоровенных мозоли
стых ручищ.

Профессии его довоенной я так и не могу уловить. 
Ему двадцать шесть лет, а он успел уже и часовщиком, 
и печником, и водолазом в Эпроне, и даже акробатом 
в цирке побывать, и три раза жениться, и со всеми тремя 
регулярно переписываться, хотя у двух из них уже но
вые мужья.

В разговоре он сдержан, но на вопросы отвечает охот
но. От нечего делать я задаю их много. Он отвечает об
стоятельно, будто анкету заполняет. От часов не отры
вается ни на минуту. Один только раз уходит в туннель 
проверить саперов.

Потом появляется Астафьев, помощник начальника шта
ба по оперативной части,— ПНШ-1, по-нашему. Моло
дой, изящный, с онегинскими бачками и оловянным взгля
дом. Он чуть-чуть картавит на французский манер. По-ви
димому, думает, что ему идет. Мы с ним знакомы только 
два дня, но он уже считает меня своим другом и назы
вает Жоржем. Его же зовут Ипполитом. По-моему, очень 
удачно. Чем-то неуловимым напоминает он толстовского 
Ипполита Курагина. Так же недалек и самоуверен. Он 
доцент истории Свердловского университета. Куря папи
росу, оттопыривает мизинец и дым выпускает, сложив 
губы трубочкой.

Профессия обязывает, и он уже собирает материалы 
для будущей истории.

— Вы понимаете, как это интересно, Жорж? — гово
рит он, изящно прислонившись к трубе и предварительно 
сдунув с нее пыль.— Как раз сейчас, в разгар событий, 
нельзя об этом забывать. Именно нам, участникам этих 
событий, людям культурным и образованным. Пройдут 
годы, и за какую-нибудь полуистлевшую стрелковую кар
точку вашего командира взвода будут платить тысячи и 
рассматривать в лупу. Не правда ли?

Он берет меня за пуговицу и слегка покручивает ука
зательным и большим пальцами.

— И вы мне поможете, Жорж. Правда? Рассчиты
вать на Абросимова или других, ему подобных, не при
ходится, вы сами понимаете. Кроме выполнения при
каза или захвата какой-нибудь сопки, их ничего не инте
ресует.
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И он слегка улыбается с видом человека, ни минуты 
не сомневающегося, что не согласиться с ним нельзя.

Как сказать, может быть, он и прав. Но меня сейчас 
это не интересует. Вообще он меня раздражает. И бачки 
эти, и «Жорж», и розовые ногти, которые он все время 
чистит перочинным ножом.

Над обрывом появляется вереница желтокрылых «юн- 
керсов». Скосив на них глаз, Астафьев делает грациозный 
жест рукой.

— Ну, я пошел... Формы совсем заели. По двадцать 
штук в день. Совсем обалдели в штадиве. Заходите, Жорж,— 
и скрывается в своем убежище.

«Юнкерсы» выстраиваются в очередь и пикируют на 
«Красный Октябрь».

Высунув кончик языка, Гаркуша старательно впихи
вает пинцетом какое-то колесико в мои часы.

На командирской кухне стучат ножи. На обед, дол
жно быть, котлеты будут.

17

К концу третьего дня меня вызывают в штаб. При
было инженерное имущество. Я получаю тысячу штук 
мин. Пятьсот противотанковых ЯМ-5 — здоровенные шес
тикилограммовые ящики из необструганных досок, и столь
ко же маленьких противопехотных ПМД-7 с семидесяти
пятиграммовыми толовыми шашками. Сорок мотков аме
риканской проволоки. Лопат — двести, кирок — тридцать. 
И те и другие дрянные. Особенно лопаты. Железные, гнутся, 
рукоятки неотесанные.

Все это богатство раскладывается на берегу против 
входа в наш туннель. Поочередно кто-нибудь из сапе
ров дежурит — на честность соседей трудно положиться.

Утром двадцати лопат и десяти кирок-мотыг мы не
досчитываемся. Часовой Тугиев, круглолицый, здоровен
ный боец, удивленно моргает глазами. Вытянутые по 
швам пальцы дрожат от напряжения.

— Я только оправиться пошел, товарищ лейтенант... 
Ей-богу... А так никуда...

— Оправиться или не оправиться, нас не касается,— 
говорит Лисагор, и голос и взгляд у него такие грозные, 
что пальцы Тугиева начинают еще больше дрожать.— 
А чтобы к вечеру все было налицо...
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Вечером, при проверке, лопат оказывается двести де
сять, кирок — тридцать пять. Тугиев сияет.

— Вот это воспитание! — весело говорит Лисагор и, 
собрав на берегу бойцов, читает им длинную нотацию 
о том, что лопата — та же винтовка и если только, упаси 
бог, кто-нибудь потеряет лопату, кирку или даже нож
ницы для резки проволоки, сейчас же трибунал. Бойцы 
сосредоточенно слушают и вырезывают на рукоятках свои 
фамилии. Спать ложатся, подложив лопаты под го
ловы.

Я тем временем занимаюсь схемами. Делаю большую 
карту нашей обороны на кальке, раскрашиваю цветными, 
карандашами и иду к дивизионному инженеру.

Он живет метрах в трехстах — четырехстах от нас, 
тоже на берегу, в саперном батальоне. Фамилия его Ус
тинов. Капитан. Немолодой уже — под пятьдесят. Оч
кастый. Вежливый. По всему видать — на фронте впер
вые. Разговаривая, вертит в пальцах желтый, роскошно 
отточенный карандаш. Каждую сформулированную мысль 
фиксирует на бумаге микроскопическим кругленьким по
черком — во-первых, во-вторых, в-третьих.

На столе в землянке груда книг: Ушакова «Фортифи
кация», «Укрепление местности» Гербановского, настав
ления, справочники, уставы, какие-то выпуски Военно
инженерной академии в цветных обложках и даже тол
стенький синий «Hutte».

Устиновские планы укрепления передовой феноменаль
ны по масштабам, по разнообразию применяемых средств 
и детальности проработки всего этого разнообразия.

Он вынимает карту, сплошь усеянную разноцветными 
скобочками, дужками, крестиками, ромбиками, зигзагами. 
Это даже не карта, а ковер какой-то. Аккуратно развер
тывает ее на столе.

— Я не стану вам объяснять, насколько это все важ
но. Вы, я думаю, и сами понимаете. Из истории войн мы 
с вами великолепно знаем, что в условиях позиционной 
войны, а именно к такой войне мы сейчас и стремимся,— 
количество, качество и продуманность инженерных соору
жений играют выдающуюся, я бы сказал даже перво
степенную роль.

Он проглатывает слюну и смотрит на меня поверх оч
ков небольшими, с нависшей над веками кожей гла
зами.
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— Восемьдесят семь лет назад именно поэтому и стоял 
Севастополь, что собратья наши — саперы — и тот же 
Тотлебен сумели создать почти неприступный пояс инже
нерных сооружений и препятствий. Французы и англича
не и даже сардинцы тоже уделяли этому вопросу громад
ное внимание. Мы знаем, например, что перед Малаховым 
курганом...

Он подробно, с целой кучей цифр, рассказывает о сева
стопольских укреплениях, затем перескакивает на русско- 
японскую войну, на Верден, на знаменитые проволочные 
заграждения под Каховкой.

— Как видите,— он аккуратно прячет схемы распо
ложения севастопольских ретраншементов и апрошей в 
папку с надписью «Исторические примеры»,— работы у 
нас непочатый край. И чем скорее мы сможем это осущест
вить, тем лучше.

Он пишет на листочке бумаги цифру «Ь> и обводит 
ее кружком.

— Это первое. Второе. Покорнейше буду вас про
сить ежедневно к семи ноль-ноль доставлять мнедонесе- 
ния о проделанных за ночь работах: А  — вашими сапе
рами, В  — дивизионными саперами, С  — армейскими, если 
будут, а я надеюсь, что будут, саперами, D  —  стрелковыми 
подразделениями. Кроме того...

Бумажка опять испещряется цифрами— римскими, араб
скими, в кружочках, дужках, квадратиках или совсем 
без оных.

Прощаясь, он протягивает узкую руку с подагриче
скими вздутиями в суставах.

— Особенно прошу вас не забывать каждого четыр
надцатого и двадцать девятого присылать формы— 1, 
1-6, 13 и 14. И месячный отчет— к тридцатому. Даже 
лучше тоже к двадцать девятому. И еженедельно сводную 
нарастающую таблицу проделанных работ. Это очень 
важно...

Ночью за банкой рыбных консервов Лисагор весело 
и громко хохочет.

— Ну, лейтенант, пропал ты совсем. Целую проект
ную контору открывать надо. Тут за три дня и прочееть-то 
не успеешь, что он написал. А с этими лопатами и шест
надцатью саперами за три года не сделаешь. Ты не спра
шивал — он не из Фрунзе? Не из Инженерной академии 
приехал?
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18
Дни идут.
Стреляют пушки. Маленькие, короткостволые, полко

вые — прямо в лоб, в упор с передовой. Чуть побольше — 
дивизионные — с крутого обрыва над берегом, приткнув
шись где-нибудь между печкой и разбитой кроватью. 
И совсем большие— с длинными, задранными из-под се
тей хоботами,— с той стороны, из-за Волги. Заговорили 
и тяжелые — двухсоттрехмиллиметровые. Их возят на трак
торах: ствол — отдельно, лафет отдельно. Приехавший 
с той стороны платить жалованье начфин, симпатичный, 
подвижной и всем интересующийся Лазарь,— его все в 
полку так и называют,— говорит, что на том берегу плю
нуть негде, под каждым кустом пушка.

Немцы по-прежнему увлекаются минометами. Бьют из 
«ишаков» по переправе, и долго блестит после этого Волга 
серебристыми брюшками глушеной рыбы.

Гудят самолеты— немецкие днем, наши «кукурузни
ки» — ночью. Правда, у немцев тоже появились «ночни
ки», и теперь по ночам совсем не поймешь, где наш, где 
их. Мы роемся, ставим мины, пишем длиннейшие доне
сения. «За ночь сделано окопов стрелковых столько-то, 
траншей столько-то, минометных позиций, блиндажей, мин
ных полей столько-то, потери такие-то, за это время раз
рушено то-то и то-то...»

На берегу у нас открываются мастерские. Два сапе
ра, из хворых, крутят деревянный барабан, изготовляют 
спирали Бруно — нечто среднее между гармошкой и кол
басой из колючей проволоки. Потом их растягивают на 
передовой перед окопами дивизионные саперы. Каждый 
вечер приходит взвод второй роты саперного батальона. 
Мои же ставят мины и руководят вторыми рубежами. 
Работают на них так называемые «лодыри» — портные, 
парикмахеры, трофейщики и не получившие еще своего 
вооружения огнеметчики. Минированием занимается, ко
нечно, Гаркуша и командир второго отделения Агнив- 
цев, энергичный, исполнительный, но не любимый бой
цами за грубость.

Лисагор по-прежнему деятелен и руглив. У него всегда 
какое-то неотложное задание командира полка: то склад 
обозно-вещевого снабжения построить, то оружейную мас
терскую, то еще что-нибудь. Водкой от него несет, как 
из бочки, но держится, в общем, хорошо.
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Днем мы отдыхаем, оборудуем блиндажи, конопатим 
лодки. С первыми звездами собираем лопаты и кирки 
и отправляемся на передовую. Пожаров уже мало. До
рогу освещают ракеты.

После работы, покуривая махорку, сидим с Ширяе
вым и Карнауховым,— во втором батальоне я чаще всего 
бываю,— в тесном, жарко натопленном блиндаже, ругаем 
солдатскую жизнь, завидуем тыловикам. Иногда играем 
в шахматы, и Карнаухов систематически обыгрывает меня. 
Я плохой шахматист.

Утром, чуть начинает сереть, отправляемся домой. 
Утра уже холодные. Часов до десяти не сходит иней. 
В блиндаже ждет чай, оставшиеся с вечера консервы и уют
но потрескивающая в углу печурка.

На языке сводок все это вместе взятое называется: 
«Наши части вели огневой бой с противником и укреп
ляли свои позиции». Слова «ожесточенный» и «тяжелый» 
дней десять уже не попадаются в сводке, хотя немцы 
по-прежнему бомбят с утра до вечера, и стреляют, и ле
зут то тут, то там. Но нет уже в них того азарта и само
уверенности, и все реже и реже сбрасывают они на наши го
ловы тучи листовок с призывами сдаться и бросить надежды 
на идущего с севера Жукова.

Ноябрь начинается со все усиливающихся утренних 
заморозков и с зимнего обмундирования, которое нам 
теперь выдают. Ушанки, телогрейки, стеганые брюки, су
конные портянки, меховые рукавицы — мохнатые, кро
личьи. На днях, говорят, валенки и жилетки меховые 
будут. Мы переносим звездочки с пилоток на серые 
ушанки и переключаемся на зимний распорядок — не хо
дим уже мыться на Волгу и начинаем считать, сколько 
до весны осталось.

Устинов, одолевает меня целым потоком бумажек. 
Маленькие, аккуратно сложенные и заклеенные, с обяза
тельными «Сов. секретно» и «Только Керженцеву» на
верху в правом углу, они настойчиво и в различных вы
ражениях требуют от меня то недосланной формы, то 
запоздавшего отчета, то предупреждают о необходимости 
подготовить минные поля к зимним условиям — смазать 
маслом взрыватели и выкрасить в белую краску плохо 
замаскированные мины.

Приносит эти бумажки веселый, рябенький и страшно
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курносый сапер, устиновский связной. Из-за дверей еще 
кричит молодым, звонким голосом:

— Отворяйте, товарищ лейтенант! Почта утренняя.
С Валегой они дружны и, перекуривая обязательную 

папироску, усевшись на корточки у входа, обсуждают 
своих и чужих командиров.

— Мой все пишут, все пишут,— сквозь дверь доно
сится голос связного.— Как встанут, так сразу за каран
даш. Даже в уборную и то, по-моему, не ходят. Мин уж 
больно боятся. Велели щит из бревен перед входом сде
лать и уборную рельсами покрыть.

— А мой нет, писать не любят,— басит Валега.— 
Все твоего ругают, что писулек много шлют. Зато пода
вай им книжки. Все прочтут. Щи хлебают и то одним 
глазом в книжку или газету смотрят. Уж очень они обра
зованные.

— Ну, уж не больше моего,— обижается связной.— 
Видал, сколько у нас на столе книжек лежит? В одной, 
я сам смотрел, пятьсот страниц. И все меленько, мелень
ко, без Очков и не разберешь.

— А на передовой твой бывает? — спрашивает вдруг 
Валега.

— Куда уж им. Старенькие больно. Да и не видят 
ничего ночью.

Валега торжествующе молчит. Связной уходит, забрав 
мои донесения.

Иногда приходит к нам Чумак, он живет рядом, в де
сяти шагах, приносит с собой карты, и мы дуемся в «очко». 
Иногда мы с Лисагором к нему ходим — слушать пате
фон.

Время от времени приезжает с того берега Лазарь, 
начфин. Живет у нас. Валега расстилает ему шинель 
между койками, а сам устраивается у печки. Лазарь рас
сказывает левобережные новости — нас, мол, на форми
ровку собираются отводить. Не то в Ленинск, не то чуть 
ли не в Сибирь. Мы знаем, что все это чепуха, что никуда 
нас не отведут, но мы делаем вид, что верим, верить куда 
приятнее, чем не верить, и строим планы мирной жизни 
в Красноуфимске или Томске.

Один раз в расположение нашего полка падает «мес- 
сершмитт». Кто его подбил — неизвестно, но в вечерних 
донесениях всех трех батальонов значится: «Метким ру
жейно-пулеметным огнем подразделений нашего батальона
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сбит самолет противника». Он падает недалеко от мясо
комбината, и к нему, несмотря на обстрел и крики 
командиров, начинается буквальное паломничество. Через 
полчаса после падения Чумак приносит очаровательные 
часики со светящимися стрелками и большой кусок плек
сигласа. Через неделю мы все щеголяем громадными 
прозрачными мундштуками гаркушинского производства. 
У него нет отбоя от заказчиков. Даже майор, у которого 
три трубки и который никогда не курит папирос, заказы
вает себе какой-то особенный, с металлическим ободком 
мундштук.

19

Шестого вечером Карнаухов звонит мне по телефону:
— Фрицы не лезут. Скучаю. А у меня котлеты сего

дня. И праздник завтра. Приходи.
Я не заставляю себя ждать. Приходим. Я, Ширяев, 

потом Фарбер.
— Помнишь,— говорит Ширяев,— как мы с тобой под 

Купянском тогда пили? В последнюю ночь... У меня в 
подвале. И картошечкой жареной закусывали. Филипп 
мой мастер был картошку жарить. Помнишь Филиппа? 
Потерял я его. Под Кантемировкой. Неплохой парнишка 
был...—Он вертит кружку в руках.

— О чем ты думал тогда? А? Юрка? Когда мы на бе
регу сидели? Полк ушел, а мы сидели и на ракеты смот
рели. О чем ты тогда думал?

— Да как тебе сказать...
— Можешь и не говорить. Знаю. Обидно было. Ужас

но обидно. Правда? А потом в каком-то селе, помнишь, 
старик водой нас поил? Воевать, говорил, не хотите. 
Здоровые, а не хотите. И мы не знали, что ответить. Вот 
бы его сейчас сюда, старика этого однозубого.

Он вдруг останавливается, и глаза его становятся 
узкими и острыми. Такие у него были, когда он узнал, 
что двое бойцов сбежали.

— А скажи, инженер, было у тебя такое во время 
отступления? Мол, конец уже... Рассыпалось... Ничего 
уже нет. Было? У меня один раз было. Когда через Дон 
переправлялись. Знаешь, что там творилось? По головам 
ходили. Мы вместе с одним капитаном, сапером тоже,— 
его батальон переправу там налаживал,— порядки стали
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наводить. Мост понтонный, хлипкий; весь в пробках и 
затычках после бомбежки. Машины в одиночку, по брюхо 
в воде проходили. Наладили кое-как. Построили очередь. 
А тут вдруг — на «виллисе» майор какой-то в танкист
ском шлеме. До самого моста на «виллисе» своем добрал
ся, а там стал во весь рост и заорал на меня: «Какого чер
та не пускаешь! Танки немецкие в трех километрах! 
А ты тут порядки наводишь!» Я, знаешь, так и обомлел. 
А он с пистолетом в руке, рожа красная, глаза вылупил. 
Ну, думаю, раз уж майоры такое говорят — значит плохо. 
А машины уже лезут друг на друга. Капитана моего, 
вижу, с ног сшибли. И черт его знает, помутнение у меня 
какое-то случилось. Вскочил на «виллиса» и — хрясь! — 
раз, другой, третий, прямо по морде его паршивой. Вы
рвал пистолет и все восемь штук всадил... А танков, ока
зывается, и в помине не было. И шофер куда-то девал
ся. Может, провокаторы? А?

— Может, — отвечаю я.
Ширяев умолкает. Смотрит в одну точку перед собой. 

Слышно, как в телефонной трубке кто-то ругается.
— А все-таки воля у него какая... — говорит Ширяев, 

не подымая глаз.— Ей-богу...
— У кого? — не понимаю я.
— У Сталина, конечно. Два таких отступления сдер

жать. Ты подумай только! В сорок первом и вот теперь. 
Суметь отогнать от Москвы. И здесь стать. Сколько мы 
уже стоим? Третий месяц? И немцы ничего не могут сде
лать со всеми своими «юнкерсами» и «хейнкелями». 
И это после прорыва, такого прорыва!.. После июльских 
дней. Каково ему было? Ты как думаешь? Ведь второй 
год лямку тянем. Мы вот каких-нибудь пятьсот — шесть
сот метров держим и то ругаемся. И тут не так, и там 
плохо, и пулемет заедает. А главнокомандующему за 
весь фронт думать надо. Газету и то, вероятно, прочесть 
не успевает. Ты как думаешь, Керженцев, успевает или нет?

— Не знаю. Думаю, все-таки успевает.
— Успевает, думаешь? Ой, думаю, не успевает. Тебе 

хорошо. Сидишь в блиндаже, махорку покуриваешь, а 
не понравится что, вылезешь, матюком покроешь, ну, 
иногда там пистолетом пригрозишь... Да и всех наперечет 
знаешь,— и каждый бугорок, каждую кочку сам лично 
облазишь. А у него что? Карта? А на ней флажки. Иди 
разберись. И в памяти все удержи — где наступают, где
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стоят, где отступают. «Нет, не завидую я ему. Ниско
лечко не завидую...»— Ширяев встает. — Сыграй-ка чего- 
нибудь, Карнаухов.

Карнаухов снимает со стенки гитару. Вчера батальон
ные разведчики нашли ее в каком-то из разрушенных 
домов.

— Что-нибудь такое... знаешь... чтоб за душу...
Ширяев поудобнее устраивается на койке, вытянув

туго обтянутые хромовыми голенищами ноги.
— Как там на передовой, Лешка? Спокойно?
— Все спокойно, товарищ старший лейтенант,— на

рочито бодро, чтобы не подумали, что он заснул, отве
чает Лешка.— В пятую ужин привезли. Ругаются, что 
жидкий.

— Я этому старшине покажу когда-нибудь, где раки 
зимуют. Если придет ночью — разбудишь меня. Ну, да
вай, Карнаухов.

Карнаухов берет аккорд. У него, оказывается, очень 
приятный грудной голос, средний между баритоном и те
нором, и замечательный слух. Поет он негромко, но с увле
чением, иногда даже закрывает глаза. Песни всё рус
ские, задумчивые, многие из них я слышу в первый раз. 
Хорошо поет. И лицо у него хорошее, какое-то ясное, 
настоящее. Мохнатые брови. Голубые глаза. Неглупые, 
спокойные. И всегда такие. С какой-то глубокой, никогда 
не проходящей улыбкой. Даже там, на сопке, они улы
бались.

Фарбер сидит, закрыв глаза ладонью. Сквозь пальцы 
пробиваются рыжие кудрявые волосы. О чем он думает 
сейчас? Я даже приблизительно не. могу себе предста
вить. О жене, детях, интегралах, бесконечно малых вели
чинах? Или вообще ничего на свете его не интересует? 
Иногда мне кажется, что даже смерть его не пугает,— 
с таким отсутствующим, скучающим видом покуривает 
он под бомбежкой.

Карнаухов устает, или ему просто надоедает петь. 
Вешает гитару на гвоздь. Некоторое время мы сидим 
молча. Ширяев приподымается на одном локте.

— Фарбер... Ты и до войны таким был?
Фарбер подымает голову.
— Каким таким?
— Да вот таким, какой ты сейчас.
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— А какой я сейчас?
— Да черт его знает какой... Не пойму я тебя. Пить 

не любишь, ругаться не любишь, баб не любишь.." Ты 
вот на инженера нашего посмотри. Тоже ведь с высшим 
образованием.

Фарбер чуть-чуть улыбается.
— Я не совсем понимаю связь между вином, и жен

щинами, и высшим образованием.
— Дело не в связи.— Ширяев садится на койку, ши

роко раздвинув ноги.— Карнаухов тихий, скромный па
рень — ты не слушай, Карнаухов,— а и то как загнет, 
так только держись.

— Да, в этой области я не силен,— отвечает Фар
бер.

Ширяев смеется.
— Ты не подумай, что я хочу тебя испортить. Или 

ругаться научить. Упаси бог. Просто я не понимаю, как 
это могло получиться... А плавать ты умеешь?

— Плавать? Нет, не умею плавать.
— А на велосипеде?
— И на велосипеде не умею.
— Ну, а в морду давал кому-нибудь?
— Да что ты пристал к человеку,— вступается Кар

наухов.— Ты с Чумаком на эту тему поговори. Он-то 
уж тебе порасскажет.

— В морду давал,— спокойно говорит Фарбер и встает.
— Давал? Кому?
— Я пойду,— не отвечает на вопрос Фарбер, засте

гивая шинель.
— Нет, кому ты давал?
— Неинтересно... Разрешите идти.
И уходит.
— Странный парень,— говорит Ширяев и встает.
Карнаухов улыбается. У него, как у ребенка, две

ямочки на щеках.
— Вчера я заходил к нему. С берега шел. Сидит и 

пишет. Письмо, должно быть. Четвертую страницу тет
радочную кончал, мелким-мелким почерком. Ужасно хо
телось мне прочесть.

Ширяев еле заметно подмигивает мне.
— А может, то не письмо?
— А что же? .
— Может, стихи.
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Карнаухов краснеет.
— Ты чего краснеешь?
— Я не краснею,— и краснеет еще больше.
Ширяев, сдерживая улыбку, молчит. Не сводит глаз

с Карнаухова.
— Ну, а твои как?
— Что— мои?
— Стихи, конечно.
— Какие стихи?
— Думаешь, не знаем? В тетрадке которые. В кле

енчатой; Как там у него, Керженцев, не помнишь?
Карнаухов приперт к стенке.
— Да это так... От нечего делать.
— От нечего делать... Все вы так — от нечего делать. 

Пушкин, вероятно, тоже от нечего делать.
Через полчаса мы с Карнауховым уходим. У сема

фора расстаемся— он направо, я налево.
— А стихи все-таки прочитаешь,— говорю я ему, про

щаясь.
— Когда-нибудь...— неопределенно как-то отвечает он 

и скрывается в темноте.

20

Ночь темная. Звезд не видно. Кое-где только мутные, 
расплывчатые пятна. Кругом тихо. Слегка постреливают 
на бугре.

Ноги цепляются за всякий хлам. Один раз я чуть не 
падаю, путаясь в какой-то проволоке.

Около разрушенного мостка кто-то сидит. Вспыхи
вает огонек папиросы.

— Кой черт курит?
— А отсюда все равно не видно,— отвечает из тем

ноты глуховатый голос.
Голос Фарбера.
— Вы что здесь делаете?
— Ничего... Воздухом дышу.
Я подхожу ближе.
— Воздухом дышите?
— Воздухом дышу.
Я зачем-то сажусь. Фарбер больше3 ничего не гово

рит. Сидит и курит. Я тоже закуриваю. Молчим. Я не 
знаю, о чем можно с ним говорить.
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— Сейчас концерт будет,— говорит вдруг Фарбер.
— Не думаю,— отвечаю я.— «Ишаки» у них уже два 

дня почему-то молчат.
— Нет, я не о таком, а о настоящем концерте говорю. 

На той стороне громкоговоритель установили. Послед
ние известия передают. А потом концерт. Вчера в это 
время передавали.

— Из Москвы, что ли?
— Должно быть, из Москвы.
Проходят бойцы. Человек десять, один за другим, 

цепочкой. Несут мины и боеприпасы. Слышно, как сып
лется щебенка у них из-под ног, как поругиваются они, 
спотыкаясь. Минут через двадцать они вернутся. Еще 
через полчаса будут идти, спотыкаясь и ругая темноту, 
разбросанное железо, Гитлера и старшину, заставляю
щего по четыре батальонные мины зараз нести. За ночь 
они сделают шесть или восемь ходок. Днем все будет из
расходовано. А как только зайдет солнце, опять на берег, 
с берега на передовую, с передовой на берег.

— Как дела в роте? — спрашиваю я.
— Ничего,— равнодушно отвечает Фарбер.— Без осо

бых перемен.
— Сколько человек у вас теперь?
— Да все столько же. Больше восемнадцати — два

дцати никак не получается. Из стариков, что высадились, 
почти никого не осталось.

— А пополнение?
— Да что пополнение...
— Юнцы желторотые?
— Винтовку в первый раз видят. Одного убило вчера. 

Разорвалась граната в руках.
— М-да...— говорю я.— Невеселая штука война...
Фарбер ничего не отвечает. Вынимает из кармана

коробку с табаком, скручивает цигарку, прикуривает от 
собственного бычка. На миг озаряется худое, с впалыми 
щеками лицо, костистый нос, складки у рта.

— Вам никогда не казалось, что жизнь нелепая шту
ка? — спрашивает Фарбер. Он никак не может прику
рить — бычок маленький, высыпается.

— Жизнь иди война? — спрашиваю я.
— Именно жизнь.
— Сложный вопрос. Нелепого, конечно, порядочно. 

А в связи с чем,... собственно говоря, вы...
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— Да без всякой связи. Философствую. Некое подве
дение итогов.

— Не рано ли?
— Конечно, рановато, но кое-что все-таки можно поды

тожить.
Он медленно вдавливает окурок каблуком в землю. 

Огонек долго еще тлеет у его ног.
— Вы никогда разве не задумывались о прошлой 

своей жизни?
— Ну?
— Не кажется ли вам, что мы с вами до какой-то сте

пени вели страусовский образ жизни?
— Страусовский?
— Если проводить параллели, пожалуй, это будет 

самое удачное. Мы почти не высовывали головы из-под 
крыла.

— Расшифруйте.
— Я говорю о войне. О нас и о войне. Под нами я под

разумеваю себя, вас, вообще людей, непосредственно не 
связанных с войной в мирное время. Короче — вы знали, 
что будет война?

— Пожалуй, знал.
— Не пожалуй, а знали. Более того — знали, что и 

сами будете в ней участвовать.
Он несколько раз глубоко затягивается и с шумом 

выдыхает дым.
— До войны вы были командиром запаса. Так ведь? 

ВУС-34... Высшая вневойсковая подготовка или что-нибудь 
в этом роде.

— ВУС-34... ВВП... Командир взвода запаса.
Ни разу я еще не слыхал, чтоб Фарбер так много го

ворил.
— Раз в неделю у вас был военный день. Вы все ста

рательно пропускали его. Летом — лагеря, муштра. На^ 
пра-во, нале-во, кругом, шагом марш. Командиры тре
бовали четких поворотов, веселых песен. На тактических 
занятиях, запрятавшись в кусты, вы спали, курили, смот
рели на часы, сколько до обеда осталось. Думаю, что я 
мало ошибаюсь.

— Откровенно говоря, мало.
— Вот тут-то собака и зарыта... На других мы с вами 

полагались. Стояли во время первомайских парадов на 
тротуаре, ручки в брючки, и смотрели на проходящие
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танки, на самолеты, на шагающих бойцов в шеренгах... 
Ах, как здорово, ах, какая мощь! Вот и все, о чем мы 
тогда думали. Ведь правда? А о том, что и нам когда-то 
придется шагать, и не по асфальту, а по пыльной дороге, 
с мешком за плечами, что от нас будет зависеть жизнь — 
ну, не сотен, а хотя бы десятков людей... Разве думали 
мы тогда об этом?

Фарбер говорит медленно, даже лениво, с паузами, 
затягиваясь после каждой фразы. Внешне он совершенно 
спокоен. Но по частым затяжкам, по неравномерным 
паузам, по освещаемым цигаркой сдвинутым бровям чув
ствуется, что ему давно уже хотелось обо всем этом по
говорить, но то ли не было собеседника, то ли случая 
подходящего, то ли времени, то ли не знаю чего. И мне 
ясно, что он волнуется, но, как у многих людей его типа, 
замкнутых и молчаливых, волнение это почти не выра
жается внешне, а, наоборот, делает его еще более сдер
жанным.

Я молчу. Слушаю. Курю. Фарбер продолжает:
— На четвертый день войны передо мной выстроили 

в две шеренги тридцать молодцов — плотников, слеса
рей, кузнецов, трактористов — и говорят: командуй, учи. 
Это в запасном батальоне было.

— В саперном, что ли?
— В саперном.
— А вы разве сапер?
— Сапер. Вернее, был сапером.
— А почему же вдруг стрелком стали? «
— Я до этого еще и минометчиком был. А после харь

ковского путешествия пришлось стрелком стать.
— А я и не знал. Коллега, значит.
— Коллега,— улыбается Фарбер и продолжает: — 

Командуй, значит, говорят, учи. А в расписании: подрыв
ное дело — четыре часа, фортификация — четыре часа, 
дороги и мосты — четыре часа. А они стоят. Переми
наются с ноги на ногу, поглядывают на свои «сидора», 
сваленные под деревом, стоят и ждут, что я им ска
жу. А что я им могу сказать? Я знаю только, что тол 
похож на мыло, а динамит на желе, что окопы бывают 
полного и неполного профиля и что, если меня спросят, 
из скольких частей состоит винтовка, я буду долго 
чесать затылок, а потом выпалю первую попавшуюся 
цифру...
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Он делает паузу. Ищет в кармане коробку с табаком. 
Я раньше не замечал, что он так много курит — одну 
за другой.

— А кто во всем этом виноват? Кто виноват? Дядя — 
как говорит мой старшина? Нет, не дядя... Я сам вино
ват. Мне просто было до войны неинтересно заниматься 
военным делом. На лагерные сборы смотрел как на не
обходимую,— так уже заведено, ничего не поделаешь,— 
но крайне неприятную повинность. Именно повинность. 
Это, видите ли, не мое призвание. Мое дело, мол, мате
матика и тому подобное. Наука...

Фарбер шарит по карманам.
— Чем прикуривать будем? — говорит он.— У меня 

спички кончились.
— И бычок погас?
— Погас.
— Придется бойцов ждать. Они сейчас на берег пойдут.
— Придется.
И мы ждем. Помолчав, Фарбер продолжает все тем 

же спокойным усталым голосом:
— Четыре месяца я их учил. Вы представляете, что 

это за учение было? И чему я мог их научить? У нас на 
весь батальон одно только наставление по подрывному 
делу было. И это все. Другой литературы никакой. Я по но
чам штудировал. А утром рассказывал бойцам, как уст
роена подрывная машинка, ни разу в жизни не держа ее в 
руках. Бр-р... От одного воспоминания в дрожь бросает.

Проходят бойцы. Просим прикурить. Присев на кор
точки, один из бойцов высекает огонь из своего «кре
сала». Прикуриваем поочередно от фитиля. Потом бойцы 
уходят. Одна за другой исчезают в темноте их неуклю
жие, одетые в шинели поверх телогреек фигуры.

Фарбер поворачивает голову.
— Нытик? Да? — говорит он совсем тихо.
До сих пор он говорил, не поворачиваясь, смотря 

куда-то в пространство впереди себя. Сейчас в темноте 
я чувствую на себе взгляд его близоруких глаз.

— Кто нытик? — спрашиваю я.
— Да я. Это вы, вероятно, так думаете. Ворчит чего- 

то, жалуется. Правда?
Я не сразу нахожуг что ответить. Он во многом прав.
Но стоит ли вообще говорить о том, что прошло. Ана

лизировать прошлое, вернее — дурное в прошлом, имеет
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смысл только в том случае, когда на основании этого ана
лиза можно исправить настоящее или подготовить буду
щее.

— По-моему, трудно жить, если все время думать о 
своих прошлых ошибках и ругать себя за это. Руганью 
не поможешь. А винтовку, я думаю, вы уже знаете и на
учить бойца с нею обращаться тоже сможете.

Фарбер смеется.
— Пожалуй, вы правы.— Пауза.— Но вы знаете... 

Если б я, например, встретился до войны, ну, хотя бы 
с Ширяевым, я никогда бы не поверил, что буду ему за
видовать.

— А вы завидуете?
— Завидую.— Опять пауза.— Я не плохо разбираюсь 

в вопросах высшей математики. Восемь лет все-таки 
проучился. Но такая вот элементарная проблема, как 
разоблачить старшину, который крадет продукты у бой
цов, для меня почти непреодолимое препятствие.

— Вы склонны к самокритике,— говорю я.
— Возможно. Думаю, что и вы этим занимаетесь, 

только не говорите.
— Но почему же вы все-таки завидуете Ширяеву?
— Почему?..
Он встает, делает несколько шагов, опять садится. 

Кругом удивительно тихо. Где-то только очень далеко, 
за «Красным Октябрем», изредка, без всякого увлече
ния, пофыркивает пулемет.

— Потому что, смотря на него, я особенно остро чув
ствую свою неполноценность. Вам кажется это смешным. 
Но это так. Он человек простой, цельный, ему ничего не 
стоит спросить, умею ли я плавать или кататься на ве
лосипеде. Он не чувствует, что этими вопросами попа
дает мне не в бровь, а в глаз. Ведь я соврал, когда го
ворил, что давал в физиономию кому-то. Никому я ни
когда не давал. Я не любил драк, не любил физических 
упражнений. А теперь вот...

Он вдруг умолкает. Посапывает носом. Это, очевидно, 
у него нервное. Постепенно я начинаю его понимать. По
нимать эту сдержанность, замкнутость, молчаливость.

— Ничего,— говорю я, стараясь придумать что-нибудь 
утешительное. Я вспоминаю, как кричал на него, когда 
был еще комбатом.— Всем тяжело на войне.

— Господи боже мой! Неужели вы так меня поня*
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ли? — голос его. даже вздрагивает и срывается от вол
нения.— Ведь мне предлагали совсем не плохое место 
в штабе фронта. Я знаю языки. В разведотделе предла
гали с пленными работать. А вы говорите — всем тяжело 
на войне.

Я чувствую, что действительно сказал неудачно.
— У вас жена есть? — спрашиваю я.
— Есть. А что?
— Да ничего. Просто интересуюсь,
— Есть.
— И дети есть?
— Детей нет.
— А сколько вам лет?
— Двадцать восемь.
— Двадцать восемь. Мне тоже двадцать восемь. А 

друзья у вас были?
— Были, но...— Он останавливается.
— Вы можете не отвечать, если не хотите. Это не ан

кета. Просто... Одиноки вы как-то, по-моему, очень.
— Ах, вы об этом...
— Об этом. Мы с вами скоро уже полтора месяца 

знакомы. А впервые за все это время только сегодня, 
так сказать, поговорили.

— Да, сегодня.
— Впечатление такое, будто вы сторонитесь, чуждае

тесь людей.
— Возможно...— И опять помолчав:— Я вообще туго 

схожусь с людьми. Или, вернее, люди со мной. Я, в сущ
ности, мало интересная личность. 'Водки не люблю, песен 
петь не умею, командир, в общем, неважный.

— Напрасно вы так думаете.
— Вы у Ширяева спросите.
— Ширяев вовсе не плохо к вам относится.
— Дело не в отношении. Впрочем, все это мало ин

тересно.
— А по-моему, интересно. Скажу вам откровенно, 

когда я в первый раз вас увидел,— помните, там, на бе
регу, ночью, после высадки?

Фарбер останавливает меня движением руки.
— Стойте! — и касается рукой колена.*— Слышите?
Я прислушиваюсь. С той стороны Волги торжественно, 

то удаляясь, то приближаясь, перебиваемые ветром, мед
ленно плывут хрипловатые звуки флейт и скрепок. Плывут
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над рекой, над разбитым, молчаливым сейчас городом, 
над нами, над немцами, за окопы, за передовую, за Ма
маев курган.

— Узнаете?
— Что-то знакомое... Страшно знакомое, но... Не Чай

ковский?
— Чайковский. Andante cantabile из Пятой симфо

нии. Вторая часть.
Мы молча сидим и слушаем. За спиной начинает сту

чать пулемет — назойливо, точно швейная машина. Потом 
перестает.

— Вот это место...— говорит Фарбер, опять прика
саясь рукой к моему колену.— Точно вскрик. Правда? 
В финале не так. Та же мелодия, но не так. Вы любите 
Пятую?

— Люблю.
— Я тоже... Даже больше, чем Шестую. Хотя Шее* 

тая считается самой, так сказать... Сейчас вальс будет. 
Давайте помолчим.

И мы молчим. До конца уже молчим. Я опять вспоминаю 
Киев, Царский сад, каштаны, липы, Люсю, красные, 
яркие цветы, дирижера с чем-то белым в петлице...

Потом прилетает бомбардировщик, тяжелый, ночной, 
трехмоторный. Его у нас почему-то называют «туберкулез».

— Странно, правда? — говорит Фарбер, подымаясь.
— Что странно?
— Все это... Чайковский, шинель эта, «туберкулез».
Мы встаем и идем по направлению фарберовской зем

лянки. Бомбардировщик топчется на одном месте. Из-за 
Мамаева протягиваются щупальца прожектора.

Я на берег не иду. Остаюсь ночевать у Фарбера.

21

Седьмого вечером приходят газеты с докладом Ста
лина. Мы его уже давно ждем. По радио ничего разобрать 
не удается — трещит эфир. Только — «и на нашей улице 
будет праздник» — разобрали.

Фразу эту обсуждают во всех землянках и траншеях.
— Будет наступление,— авторитетно заявляет Лиса- 

гор; он обо всем очень авторитетно говорит.— Вот уви
дишь. Не зря Лазарь говорил прошлый раз,— помнишь?—'
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что какие-то дивизии по ночам идут. Ты их видишь? Нет. 
И я не вижу. Вот и понимай...

Сталин выступал шестого ноября.
Седьмого союзники высаживаются в Алжире и Ора

не. Десятого вступают в  Тунис и Касабланку.
Одиннадцатого ноября в семь часов утра военные дей

ствия в Северной Африке прекращаются. Подписывает
ся соглашение между Дарланом и Эйзенхауэром. В тот 
же день и тот же час германские войска по приказу Гит
лера пересекают демаркационную линию у Шалон-сюр 
Саон и продвигаются к Лиону. В пятнадцать часов итальян
ские войска вступают в Ниццу. Двенадцатого ноября 
немцы занимают Марсель и высаживаются в Тунисе.

Тринадцатого же ноября немцы в последний раз бом
бят Сталинград. Сорок два «Ю-87» в три захода сбрасы
вают бомбы на позиции нашей тяжелой артиллерии в 
районе Красной Слободы на левом берегу Волги. И уле
тают. В воздухе воцаряется непонятная, непривычная, 
совершенно удивительная тишина.

После восьмидесяти двух дней непроходимого грохо
та и дыма, после сплошной, с семи утра до семи вече
ра, бомбежки наступает что-то непонятное. Исчезает 
сблако над «Красным Октябрем». Не надо поминутно 
задирать голову и искать в безоблачном небе противные 
треугольники. Только «рама» с прежней точностью по
является по утрам и перед заходом солнца, да «мессеры» 
иногда пронесутся со звоном над головой и почти сразу 
же скроются.

— Ясно — немцы выдохлись. И в окопах идут ожив
ленные дискуссии — отчего, почему, и можно ли считать 
африканские события вторым фронтом. Политработники 
нарасхват. Полковой агитатор наш, веселый, подвижной, 
всегда возбужденный Сенечка Лозовой, прямо с ног сби
вается. Почти не появляется на берегу, только забежит 
на минутку в штаб радио послушать и опять назад. 
А там, на передовой, только и слышно: «Сенечка, сюда!», 
«Сенечка, к нам!» Его так все и называют — «Сенечка». 
И бойцы и командиры. Комиссар даже отчитал его как-то:

— Что же это такое, Лозовой? Ты лейтенант, а тебя 
все — «Сенечка». Не годится так.

А он только улыбается смущенно.
— Ну, что я могу поделать. Привыкли. Я уж сколько 

раз говорил. А они забывают... И я забываю.'
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Так и осталось за ним — Сенечка. Комиссар рукой 
махнул.

— Работает как дьявол... Ну как на него рассер
дишься?

Работает Сенечка действительно» как дьявол. Инициа
тивы и фантазии в нем столько, что не поймешь, где она 
у него, такого маленького и щупленького, помещается. 
Одно время все с трубой возился. Сделали ему мои са
перы здоровенный рупор из жести, и он целыми днями 
через этот рупор, вместе с переводчиком, немцев агити
ровал. Немцы злились, стреляли по ним, а они трубу 
под мышку — и в другое место. Потом листовками ув
лекся и карикатурами на Гитлера. Совсем не плохо они 
у него получались. Как раз тогда в полк прибыла партия 
агитснарядов и агитмин. Когда они кончились, он что-то 
долго соображал с консервными банками, специальный 
какой-то самострел из резины делал. Но из этой затеи 
ничего не вышло, банки до немцев не долетали. Принял
ся он тогда за чучело. После него во всех дивизиях 
такие чучела стали делать. Это очень забавляло бойцов. 
Сделал из тряпок и немецкого обмундирования некое 
подобие Гитлера с усиками и чубом из выкрашенной пак
ли, навесил на него табличку: «Стреляйте в меня!» — 
и вместе с разведчиками как-то ночью поставил его на 
«ничейной» земле, между нами и немцами. Те рассвирепели, 
целый день из пулемета по своему фюреру стреляли, а 
ночью украли чучело. Украсть-то украли, но трех 
человек все-таки потеряли. Бойцы наши животы надры
вали: «Ай да Сенечка!» Очень любили его бойцы.

К сожалению, вскоре его у нас забрали. Как лучшего 
в дивизии агитатора послали в Москву учиться. Долго 
ждали от него письма, а когда оно наконец пришло, 
целый день на КП первого батальона — он там чаще 
всего бывал — строчили ответ. Текста вышло не больше 
двух страничек, и то больше вопросов («а у нас все по- 
прежнему, воюем понемножку»), а подписи еле-еле на 
четырех страницах уместились: что-то около ста подпи
сей получилось.

Долго и хорошо вспоминали о нем бойцы.
— И когда же это учеба его кончится? — спраши

вали они и все мечтали, что Сенечка обратно к нам в полк 
вернется. Но он так и не вернулся, на Северный фронт, 
кажется, попал.
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Девятнадцатого ноября для меня день памятный. День 
моего рождения. В детстве он отмечался пирогами и по
дарками, попозже — вечеринками, но так или иначе от
мечался всегда. Даже в прошлом году в запасном полку 
в этот день мы пили самогон и ели из громадного эмали
рованного таза кислое молоко.

На этот раз Валега и Лисагор тоже что-то затевают. 
Валега с вечера заставляет меня пойти в баню, покосив
шуюся, без крыши хибарку на берегу Волги, выдает чис
тое, даже глаженое белье, потом целый день где-то про
падает и появляется только на минуту — озабоченный, 
с таинственными свертками под мышкой, кого-то ищет. 
Лисагор загадочно улыбается. Я не вмешиваюсь.

Под вечер я ухожу к Устинову. Он уж третий день 
вызывает меня к себе. Сначала просто «предлагает», по
том «приказывает» и, наконец, «в последний раз прика
зываю во избежание неприятностей». Я заранее уже 
знаю, о чем пойдет речь. Я не выслал своевременно плана 
инженерных работ по укреплению обороны, списка на
личного инженерного имущества с указанием потерь и 
поступлений за последнюю неделю, схемы расположения 
предполагаемых НП. Меня ожидает длинная и нудная 
нотация, пересыпанная историческими примерами, вер- 
денами, порт-артурами, тотлебенами и Клаузевицами. Мень
ше часа это никак у меня не отнимет. Это я уже 
знаю.

Встречает Устинов меня необычайно торжественно. Он 
любит форму и ритуал. Вообще люди интеллигентного 
труда, попавшие на фронт, делятся в основном на две 
категории. Одних гнетет и мучает армейская муштра, 
на них все сидит мешком, гимнастерка пузырится, пряж
ка ремня на боку, сапоги на три номера больше, шинель 
горбом, язык заплетается. Другим же, наоборот, вся эта 
внешняя сторона военной жизни очень нравится — они 
с удовольствием, даже с каким-то аппетитом козыряют, 
поминутно вставляют в разговор «товарищ лейтенант», 
«товарищ капитан», щеголяют знанием устава и марок не
мецких и наших самолетов, прислушиваясь к полету мины 
или снаряда, обязательно говорят — «полковая летит» или 
«из 152-х начали». О себе иначе не говорят, как «мы — 
фронтовики, у нас на фронте».

22
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Устинов относится ко второй категории. Чувствуется, 
что он слегка гордится своей четкостью и буквальным 
следованием всем правилам устава. И выходит это у него 
совсем не плохо,: несмотря на преклонный возраст, очки 
и любовь к писанию. С кем бы он ни здоровался, он обя
зательно встанет, разговаривая со старшим по званию, дер
жит руки по швам.

Сейчас он встречает меня с какой-то особой торже
ственностью. Все в нем сдержанно: замкнутое выраже
ние лица, нарочито насупленные брови, плавный актер
ский жест, которым он указывает мне на табуретку,— 
все говорит о том, что разговор сегодня не ограничится 
сводными таблицами и планами.

Сажусь на табуретку. Он напротив. Некоторое время 
мы молчим. Потом он подымает глаза и взглядывает на 
меня поверх очков.

— Вы уже в курсе последних событий, товарищ лей
тенант?

— Каких событий?
— Как? Вы ничего не знаете? — брови его недоуме

вающе подымаются.— КСП вам ничего не сказал? — «КСП» 
на его излюбленном языке донесений — это «командир 
стрелкового полка», в данном случае майор Бородин.

— Нет, не говорил.
Брови медленно, точно колеблясь, опускаются и за

нимают свое обычное положение. Пальцы крутят длин
ный, аккуратно отточенный карандаш с наконечни
ком.

— Сегодня в шесть ноль-ноль мы переходим в на
ступление.

Карандаш рисует на бумажке кружок и, подчеркивая 
значительность фразы, ставит посредине точку.

— Какое наступление?
— Наступление по всему фронту,— медленно, смакуя 

каждое слово, произносит он.— И наше в том числе. Вы 
понимаете, что это значит?

Пока что мне понятно только одно: до начала наступ
ления осталось десять часов, и обещанный мною на се
годняшнюю ночь отдых бойцам, первый за последние 
две недели, безнадежно срывается.

— Задача нашей дивизии ограничена, но серьезна,— 
продолжает он,— овладеть баками. Вы понимаете, сколь
ко ответственности ложится сейчас на нас? В четыре
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тридцать начнется артподготовка. Вся артиллерия фронта 
заговорит, весь левый берег. В вашем распоряжении — 
сейчас семь минут девятого — весьма ограниченный срок, 
каких-нибудь десять часов. Полку вашему придана рота 
саперного батальона. Вам надлежит каждому стрелко
вому батальону придать по одному взводу этой роты 
с целью инженерной разведки и разминирования полей 
противника. Полковых саперов поставьте на проходы в 
собственных полях.

Лежащий перед ним лист бумаги понемногу запол
няется ровными, аккуратными строчками.

— Ни на одну минуту не забывайте об учете. Каж
дая снятая мина должна быть учтена, каждое обнару
женное минное поле зафиксировано, привязано к ориен
тиру и обязательно к постоянному,— вы понимаете меня? — 
не к бочкам, не к пушкам, а к постоянному. Донесения 
о проделанной работе присылайте каждые три часа спе
циальным посыльным.

Он еще долго и пространно говорит, не пропуская ни 
одной мелочи, чуть ли не на часы и минуты разбивая все 
мое время. Я молча записываю. Дивизионные саперы , го
товятся уже к заданию, чистят инструмент, вяжут* сна
ряды, мастерят зажигательные трубки.

Я слушаю, записываю, поглядываю на часы. В де
вять ухожу. С командиром приданной мне второй роты — 
это та самая рота, которая у меня постоянно работает,— 
договариваюсь, что придут они ко мне в два часа ночи.

Лисагор встречает меня злой и всклокоченный. Ма
ленькие глазки блестят.

— Как тебе это нравится? А? Лейтенант?
От волнения он захлебывается, не может усидеть на 

месте, вскакивает, начинает расхаживать по блиндажу 
взад и вперед.

— Окопались мы, мин наставили видимо-невидимо, 
сам черт ногу сломит. Все устроили. Нет — мало этого! 
Делай проходы, убирай Бруно... Все, вся работа псу под 
хвост летит. Сидели б в окопах и постреливали б, раз 
не лезет немец. Что еще нужно?

Меня начинает раздражать Лисагор.
— Давай прекратим этот идиотский разговор. Не нра

вится — не воюй, дело твое.
Лисагор не унимается. В голосе у него появляется 

даже жалобная нотка.
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— Но обидно же, господи, обидно же! Ты посмотри 
на стол. В кои-то веки собрались по-человечески име
нины отпраздновать, и все теперь в тартарары летит!

Стол действительно неузнаваем. Посредине четыре уже 
раскупоренные полулитровки, нарезанная тонкими эл
липтическими ломтиками колбаса, пачка печенья «Пуш
кин», шоколад в коричневой с золотом обертке, селедка 
и гвоздь всего угощения — дымящееся в котелке, заливаю
щее всю землянку ароматом мясо.

— Ты понимаешь, зайца, настоящего зайца Валега 
достал. На ту сторону специально ездил. Чумак должен 
был прийти. Молоко сгущенное, твое любимое... Ну, 
что теперь делать? На Новый год оставлять? Так, 
что ли?

Что и говорить — куда приятнее сидеть и жевать зай
ца, запивая его вином, чем лезть на передовую под пули. 
Но ничего не поделаешь — оставим пока зайца. Слишком 
долго ждали мы этого наступления, почти полтора года, 
шестнадцать месяцев ждали... Вот и пришел он наконец, 
этот день...

Мы наливаем себе по полстакана и, не чокнувшись, 
выпиваем. Закусываем зайцем. Он немного жестковат, 
но это в конце концов неважно. Важно, что заяц. На
строение несколько улучшается. Лисагор даже подми
гивает.

— Торопись, лейтенант, пока не вызвали. Два раза 
уже за тобой присылали.

Через минуту является связной штаба. Зовет Абро
симов.

Майор и Абросимов сидят над картой. В землянке 
негде повернуться — комбаты, штабники, командиры спец- 
подразделений. Чумак в неизменной своей бескозырке, 
расстегнутый, сияющий тельняшкой.

— Ну что, инженер, сорвалось?
— Сорвалось...
— Ладно. В буфет спрячь. Вернемся — поможем,— 

и весело хохочет, сверкая глазами.
Протискиваюсь к столу. Ничего утешительного. До 

начала наступления нужно новое КП командиру полка 
сделать. Старое не годится — баков не видно. Я так и 
знал. Ну и, конечно, разминирование, проходы, обеспе
чение действий пехоты.

— Смотри, инженер, не подкачай,— попыхивает труб
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кой Бородин,— картошек своих вы там на передовой 
понасажали, кроме вас, никто и не разберет. Поподры- 
ваются еще наши. А каждый человек на счету, сам по
нимаешь...

Чувствуется, что он волнуется, но старается скрыть. 
Трубка поминутно гаснет, а спички никак не зажигают
ся — коробки никуда не годятся.

— А НП рельсами покрой. И печка чтоб была. Опять 
ревматизмы мои заговорили. В пять ноль-ноль — минута 
в минуту буду. Если не кончишь, ноги повырываю. Понял? 
Давай нажимай.

Я ухожу.
Лисагор сидит и меняет портянку.
— Ну?
— Бери отделение, и к пяти ноль-ноль чтоб новое 

НП было готово.
— Новое? К пяти? Обалдели они...
— Обалдели не обалдели, а в твоем распоряжении 

семь часов.
Лисагор в сердцах впихивает ногу в сапог так, что 

отрывается ушко.
— На охоту ехать — собак кормить! Говорил я, что 

из того НП не будет баков видно. Ничего, говорят, баки 
не нам, а сорок пятому дадут. А нам левее. Вот тебе и 
левее.

— Ладно. Ворчать завтра будешь, а сейчас не кани
телься. Используешь наблюдательный пункт разведчи
ков. А разведчиков к артиллеристам посадишь. Скажешь, 
Бородин приказал. Понятно?

— Все понятно. Чего же непонятно. И рельсы, ко
нечно, велел положить? Да?

— И рельсы положишь и печку поставишь. Трубу 
только в нашу сторону пустишь. Амбразуру уменьши, 
а левую совсем можешь заделать.

— А дощечками тесаными не приказал обшивать?
— Твое дело. Можешь и диван поставить, если хо

чешь. Возьмешь с собой Новохатько с отделением.
— У него куриная слепота.
— Для НП сойдет. Гаркуша с Агнивцевым пойдут про

ходы делать.
— Пускай дома тогда сидит, лопаты стережет.
— Как знаешь. К пяти чтоб НП был готов.
Лисагор натягивает второй сапог. Кряхтит.
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— И кто войну эту придумал. Лежал бы сейчас на 
печи и семечки грыз. Эх, жизнь солдатская...

И, запихнув в рот половину лежащей на столе кол
басы, он уходит.

Я остаюсь ждать дивизионных саперов.

К четырем часам иду на передовую. Немцы, точно 
предчувствуя что-то, почти беспрерывно строчат из пу
леметов и освещают передний край.

Обхожу батальоны. Агнивцев и Гаркуша кончили с про
ходами, греются в блиндажах, курят. Иду на НП. Еще из
дали слышу шепот Лисагора. Сидя верхом на блиндаже, он 
вместе с Тугиевым укладывает рельсы перекрытия. Оба 
кряхтят, ругаются. Немецкие пули свистят почти над самы
ми их головами. Пулемет стоит метрах в пятидесяти, поэто
му пули перелетают и ударяются где-то далеко позади.

Я забираюсь в блиндаж. Там уже связисты и адъютант 
командира полка. Амбразура затянута одеялом, чтобы не 
было видно света. Коптящая гильза стоит прямо на полу. 
Один из связистов дополнительными минометными заря
дами растапливает печку. Ему, по-видимому, доставляет 
удовольствие смотреть, как вспыхивает порох, маленькими 
горсточками он все время подбрасывает его в печку.

Минут- через десять вваливается Лисагор. Все лицо 
в росинках пота. Руки красные от ржавчины и глины.

— Смотри на часы, инженер.
— Двадцать минут пятого.
— Видал темпы? Тютелька в тютельку к началу арт

подготовки. Табак есть?
Я даю ему закурить. Он вытирает рукавом лицо. Оно 

становится полосатым, как тюфяк.
— Ну и медведь этот Тугиев. Взвалит пол рельса на 

плечо, и хоть бы хны. Знаешь, откуда таскали? Почти 
от самого мясокомбината. Порвали их толом на части — 
и на собственных плечиках. На, пощупай, как подушка 
стало. Курортик что надо — Сочи, Мацеста...

— Накатов сколько положил?
— Рельсов два, да старый еще, деревянный был.
— Бугор получился?
— Да тут их, знаешь, сколько бугров? Что ни шаг,
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то землянка, а что ни землянка, то бугор.
— Раненых нет?
— Тугиевская шинель. Три дырочки. А парень зо

лото. Отметить надо. Точно огород дома копает. Постой!.. 
Началось, что ли?

Мы прислушиваемся. Верно. Из-за Волги доносятся 
первые залпы. Я смотрю на часы. Четыре тридцать.

— Па-а-а щелям! — кричит Лисагор.— Прицел ноль 
пять, по своим опять. Крикни там, связист, саперам, чтоб 
сюда залазили.

Саперы втискиваются в блиндаж. Закуривают, цеп
ляются друг за друга винтовками и лопатами.

— А где Тугиев?
— Там еще. Наверху.
— Видал? Песочком посыпает. Красоту наводит. Да

вай его сюда, Седельников. Снарядом голову еще сорвет.
Канонада усиливается. Сквозь плохо пригнанную дверь 

слышно, как шуршат снаряды над блиндажом. Гул раз
рывов заглушает выстрелы. Землянка дрожит. С потолка 
сыплется земля.

Лисагор толкает меня в бок.
— Ну что? Людей домой пошлем? Пока не поздно. 

А то придет Абросимов, тогда точка. Всех в атаку погонит.
Людей, пожалуй, действительно надо отсылать, пока 

идет подготовка и немцы молчат. Так и делаем.
Только они уходят, как являются майор, Абросимов 

и начальник разведки. Майор тяжело дышит: сердце, 
вероятно, не в порядке.

— Ну как, инженер, не угробят нас здесь? — добро
душно собрав морщинки вокруг глаз, спрашивает майор 
и лезет уже за своей трубкой.

— Думаю, нет, товарищ майор. ,
— Опять — думаю... Штрафовать буду. По пятерке 

за каждое «думаю». Рельсы положил?
— Положил. В два ряда.
Подходит Абросимов. Губы сжаты. Глаза сощурены.
— А где Лисагор твой?
— Отдыхать пошел. С людьми.
— Отдыхать? Надо было здесь оставить. Нашли время 

отдыхать...
Я ничего не отвечаю. Хорошо, что я их вовремя на 

берег отправил.
— А остальные где?
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— По батальонам.
— Что делают?
— Проходы.
— Проверял?
— Проверял.
— А дивизионные что делают?
— В разведке.
— Почему вчера не разведали?
— Потому что сегодня приказ получили.
Абросимов жует губами. Глаза его, холодные и острые,

смотрят неприветливо. Левый уголок рта слегка подер
гивается.

— Смотри, инженер, подорвутся, плохо тебе будет.
Мне не нравится его тон. Я отвечаю, что проходы от

мечаются колышками и комбаты поставлены в извест
ность. Абросимов больше ничего не говорит. Звонит по 
телефону в первый батальон.

Пушки грохочут все сильнее и сильнее. Разрывы и 
выстрелы сливаются в сплошной, ни на минуту не пре
кращающийся гул. Дверь поминутно хлопает. Ее привя
зывают проволокой.

— Хорошо работают,— говорит майор.
Где-то совсем рядом разрывается снаряд. С потолка 

сыплется земля. Лампа чуть не гаснет.
— Что и говорить, хорошо...— принужденно улыбает

ся начальник разведки.— Вчера один ста двадцати двух 
чуть к самому Пожарскому, начальнику артиллерии, в 
блиндаж не залетел.

Майор улыбается. Я тоже. Но ощущение вообще не 
из приятных. Немецкая передовая метрах в пятидесяти 
от нас, для дальнобойной артиллерии радиус рассеива
ния довольно обычный.

Мы сидим и курим. В такие минуты трудно не курить.
Потом приходит дивизионный сапер-разведчик. Обна

ружили и сняли восемнадцать мин-эсок. Вывинтили взры
ватели. Мины оставили на месте. Уходит.

Абросимов не отрывается от трубки.
Неужели немцы удержатся после такой подготовки?
Становится жарко. Бока у печки оранжево-красные. 

Я расстегиваюсь.
— Брось подкидывать,— говорит связисту майор.— Рас

светает, по дыму стрелять будут.
Связист отползает в свой угол.
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К шести канонада утихает. Каждую минуту смотрим 
на часы. Без четверти. Без десяти. Без пяти.

Абросимов прилип к трубке.
— Приготовиться!
Последние разрозненные выстрелы. Затем тишина. 

Страшная и неестественная тишина. Наши кончили. Нем
цы еще не начали.

— Пошли! — кричит в трубку Абросимов.
Я прилипаю к амбразуре. На сером предрассветном 

небе смутно выделяются водонапорные баки, какие-то 
трубы, немецкие траншеи, подбитый танк. Правее — ку
сок наших окопов. Птица летит, медленно взмахивая 
крыльями. Говорят, птицы не боятся войны.

— Пошли, ядри вашу бабушку!— орет в телефон Аброси
мов. Он бледен, и уголок его рта все время подергивается.

Левее меня майор. Тоже у амбразуры. Сопит труб
кой. Меня почему-то знобит. Трясутся руки, и мурашки 
по спине бегут. От волнения, должно быть. Отсутствие 
дела страшнее всего.

Над нашими окопами появляются фигуры. Бегут... 
Ура-а-а-а! Прямо на баки... А-а-а-а...

Я даже не слышу, как начинает работать немецкий 
пулемет. Вижу только, как падают фигуры. Белые дымки 
минных разрывов. Еще один пулемет. Левее.

Разрывов все больше и больше. Белый, как вата, дым 
стелется по земле. Постепенно рассеивается. На серой об
глоданной земле люди. Их много. Одни ползут. Другие 
лежат. Бегущих больше нет.

Майор сопит трубкой. Покашливает.
— Ни черта не подавили... Ни черта...
Абросимов звонит во второй, в третий батальоны. Та же

картина. Залегли. Пулеметы и минометы не дают головы 
поднять.

Майор отходит от амбразуры. Лицо у него какое-то 
отекшее, усталое.

— Полтора часа громыхали, и не взять... Живучие, 
дьяволы.

Абросимов так и стоит с трубкой у уха, нога на ящике, 
перебирает нервными, сухими пальцами провод.

— Глянь-ка в амбразуру, инженер. Убитых много? 
Или по воронкам устроились?

Смотрю. Человек двенадцать лежит. Должно быть, 
убитые. Руки, ноги раскинуты. Остальных не видно. Пу
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лемет сечет прямо по брустверу, только пыль клубится. 
Дело дрянь.

— Керженцев,— совсем тихо говорит майор.
— Я вас слушаю.
— Нечего тебе тут делать. Иди-ка в свой батальон быв

ший. К Ширяеву. Помоги...— и посопев трубкой: — Там 
у вас немцы еще вырыли ходы сообщения. Ширяев приду
мал, как их захватить. Ставьте пулеметы и секите им во 
фланг.

Я поворачиваюсь.
— Вы что, к Ширяеву его посылаете? — спрашивает 

Абросимов, не отходя от телефона.
— Пускай идет. Нечего ему тут делать. В лоб все 

равно не возьмем.
— В.озьмем! — неестественно как-то взвизгивает Аб

росимов и бросает трубку. Связист ловко хватает ее на 
лету и пристраивает к голове.— И в лоб возьмем, если по 
ямкам не будем прятаться. Вот давай, Керженцев, во вто
рой батальон, организуй там. А то думают, гадают, а толку 
никакого. Огонь, видишь ли, сильный, подняться не дает.

Обычно спокойные, холодные глаза его сейчас круглы 
и налиты кровью. Губа все дрожит.

— Подыми их, подыми! Залежались!
— Да ты не кипятись, Абросимов,— спокойно гово

рит майор и машет мне рукой — иди, мол.
Я ухожу. До ширяевского КП бегу стремглав, лавируя 

между разрывами. Немцы озлились, стреляют без разбора, 
лишь бы побольше. Ширяева нет. На передовой. Бегу 
туда. Нос к носу сталкиваюсь с ним у входа в землянку — 
ту самую, где тогда сидели в окружении.

— Как дела?
Ширяев машет рукой.
— Дела... Половины батальона уже нет.
— Перебили?
— А черт его знает. Лежат. С Абросимовым повоюешь!
-— А что?
У Ширяева на шее надуваются жилы.
— А то, что майор свое, а Абросимов свое... Договорились 

как будто с майором. Объяснил я ему все честь честью. Так, 
мол, и так. Ходы сообщения у меня с немцами общие...

— Знаю. Ну?
— Ну и подготовил все ночью. Заложил заряды, чтоб 

проходы проделать. Те самые, что ты еще заделал. Расста
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вил саперов. И — бац! Звонит Абросимов — никаких про
ходов, в атаку веди. Объясняю, что там пулеметы... «Пле
вать, артиллерия подавит, а немцы штыка боятся».

— А у тебя сколько народу?
— Стрелков — шестьдесят с чем-то. Тридцать в атаку, 

тридцать оставил. Еще будет ругаться Абросимов. Ты, 
говорит, массированный удар наноси... Пулеметчиков и 
минометчиков только оставь. Саперов тоже гони.

— А майор в курсе дела?
— Не знаю.
Ширяев с размаху плюхается на табуретку. Она трещит 

и готова рассыпаться.
— Ну, что теперь делать? Половина перебита, половина 

до вечера проваляется,— не даст им враг подняться. 
А этот опять сейчас начнет в телефон...

Я объясняю Ширяеву, что мне сказал майор. У него 
даже глаза загораются. Вскакивает, хватает за плечи и 
трясет меня.

— Мирово! Ты тут посиди, а я сейчас с Карнауховым 
и Фарбером... Эх, как бы людей из воронок выковырять!

Хватает шапку.
— Если звонить будет — молчи! Пускай связист отве

чает. Лешка, скажешь — на передовой. Понял? Это — 
если Абросимов позвонит.

Лешка понимающе кивает головой.
Только Ширяев дверью хлопнул, звонит Абросимов. 

Лешка лукаво подмигивает.
— Ушли, товарищ капитан. Только что ушли. Да, да, 

оба. Пришли и ушли.
Прикрыв рукой микрофон, смеется.
— Ругаются... Почему не позвонили ему, когда пришли.
Через полчаса у Ширяева все готово. В трех местах

наши траншеи соединяются с немецкими — на сопке в двух 
и в овраге. В каждой из них по два заминированных завала. 
Ночью Ширяев с приданными саперами протянул к ним 
детонирующие шнуры. Траншеи от нас до немцев прове
рены, снято около десятка мин.

Все в порядке. Ширяев хлопает себя по коленке.
— Тринадцать гавриков приползло обратно. Живем! 

Пускай отдыхают пока, стерегут. Остальных по десять че
ловек на проход пустим. Не так уж плохо. А?

Глаза его блестят. Шапка, мохнатая, белая, на одно 
ухо, волосы прилипли ко лбу.
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Карнаухова и Фарбера по сопке пущу, а сам по 
оврагу.

— А управлять кто будет?
— Ты.
— Отставить! Я теперь не комбат, а инженер, предста

витель штаба.
— Ну так что из того, что представитель? Вот и коман

дуй.
— А ты Сендецкого в овраг пусти. Смелый парень, 

ничего не скажешь.
— Сендецкого? Молод все-таки. Впрочем...
Мы стоим в траншее у входа в блиндаж. Тлаза у Ши

ряева вдруг сощуриваются, нос морщится. Хватает меня 
за руку.

— Елки-палки... Лезет уже.
— Кто?
По скату оврага, хватаясь за кусты, карабкается Аб

росимов. За ним связной.
— Ну, теперь все...
Ширяев плюет и сдвигает шапку на бровь.
Абросимов еще издали кричит:
— Какого черта я послал тебя сюда? Лясы точить, 

что ли?
Запыхавшийся, расстегнутый, в углах рта пена, глаза 

круглые, готовы выскочить.
— Звоню, звоню... Хоть бы кто подошел. Думаете вы 

воевать или нет?
Он тяжело дышит. Облизывает языком запекшиеся губы.
— Я вас спрашиваю — думаете вы воевать или нет, 

мать вашу...
— Думаем,— спокойно отвечает Ширяев.
— Тогда воюйте, черт вас забери... Какого дьявола ты 

здесь торчишь? Инженер еще. А я, как мальчик, бегай...
— Разрешите объяснить,— все так же спокойно, сдер

жанно, только ноздри дрожат, говорит Ширяев.
Абросимов багровеет.
— Я те объясню...
Хватается за кобуру.
— Шагом марш в атаку!
Я чувствую, как во мне что-то закипает, Ширяев тя

жело дышит, наклонив голову. Кулаки сжаты.
— Шагом марш в атаку! Слыхал? Больше повторять 

не буду!
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В руках у него пистолет. Пальцы совершенно белы. 
Ни кровинки.

— Ни в какую атаку не пойду, пока вы меня не вы
слушаете,— стиснув зубы и страшно медленно выговари
вая каждое слово, произносит Ширяев.

Несколько секунд они смотрят друг другу в глаза. Сей
час они сцепятся. Никогда я еще не видел Абросимова 
таким.

— Майор мне приказал завладеть теми вон траншеями. 
Я договорился с ним...

— В армии не договариваются, а выполняют приказа
ния,— перебивает Абросимов.— Что я вам утром приказал?

— Керженцев только что подтвердил мне...
— Что я вам утром приказал?
— Атаковать.
— Где ваша атака?
— Захлебнулась, потому что...
— Я не спрашиваю почему...— И, вдруг опять рас

свирепев, машет в воздухе пистолетом. — Шагом марш 
в атаку! Пристрелю, как трусов! Приказание не выпол
нять!..

Мне кажется, что он сейчас повалится и забьется в 
конвульсиях.

— Всех командиров вперед! И сами вперед! Покажу 
я вам, как свою шкуру спасать... Траншеи какие-то приду
мали себе. Три часа как приказание отдано...

Я больше не могу слушать. Поворачиваюсь и ухожу.

24

Пулеметы нас почти сразу же укладывают. Бегущий 
рядом со мной боец падает как-то сразу, плашмя, широко 
раскинув перед собой руки. Я с разгону вскакиваю в све
жую, еще пахнущую разрывом воронку. Кто-то через меня 
перескакивает. Обсыпает землей. Тоже падает. Быстро
быстро перебирая ногами, ползет куда-то в сторону. Пули 
свистят над самой землей, ударяются в песок, взвизгивают. 
Где-то совсем рядом рвутся мины.

Я лежу на боку, свернувшись комком, поджав ноги 
к самому подбородку. В правой руке у меня пистолет. Он 
весь в песке. Вечером Валега его густо смазал маслом. 
Утром я забыл его обтереть.
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Никто уже не кричит «ура».
Где Ширяев? Мы почти одновременно выскочили из 

окопов. Я споткнулся и ухватился левой рукой за что-то 
железное, торчавшее из земли. Потом я видел его шинель 
впереди, чуть правее. На ней большое желтое пятно, она 
сразу бросается в глаза.

Немецкие пулеметы ни на секунду не умолкают. Со
вершенно отчетливо можно разобрать, как пулеметчик по
ворачивает пулемет — веером — справа налево, слева на
право.

Прижимаюсь изо всех сил к земле. Воронка довольно 
большая, но левое плечо, по-моему, все-таки выглядывает. 
Руками копаю землю. От разрыва она мягкая, поддается 
довольно легко. Но это только верхний слой, дальше 
пойдет глина. Я лихорадочно, как собака, скребу землю.

Тр-рах! Мина. Меня всего обсыпает землей.
Тр-рах! Вторая. Потом третья, четвертая. Закрываю 

глаза и перестаю копать. Заметили, вероятно, как я вы
кидываю землю.

Лежу, затаив дыхание. Рядом кто-то стонет: «А-а-а-а...» 
Больше ничего, только а-а-а-а... Равномерно, без всякой 
интонации, на одной ноте. Я не знаю, сколько времени так 
лежу. Боюсь шелохнуться. Во рту полно земли. Скрипит 
на зубах. И кругом земля. Кроме земли, я ничего не вижу. 
Сверху — серая, мелкая, как пудра, а ниже глина — 
красновато-бурая, потрескавшаяся, отдельными грудками. 
Ни травы, ни сучка, ничего, только пыль и глина. Хоть бы 
червяк какой-нибудь появился. Если повернуть голову, 
видно небо. Оно тоже какое-то гладкое, серое, непривет
ливое. Вероятно, снег или дождь пойдет. Скорее снег, у 
меня мерзнут пальцы на ногах.

Пулемет начинает стрелять с перерывами, но все еще 
низко, над самой землей. Совершенно не могу понять, по
чему я цел — не ранен, не убит. За пятьдесят метров 
лезть на пулемет — верная смерть. Первыми выскочили 
Ширяев, Карнаухов, Сендецкий и я. И еще один, командир 
взвода, из новеньких. Я запомнил только, что у него из-под 
шапки выбивалась совершенно седая прядь волос. Фарбера 
я что-то не видел.

Очевидно, я очень немного пробежал и сразу лег. Ни
как «е могу вспомнить, что заставило меня лечь. Как-то 
сразу все опустело кругом. Было много — и вдруг никого. 
Должно быть, инстинкт. Страшно стало одному. Впрочем,
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не помню, было ли мне страшно. Даже не помню, как и 
почему я оказался в этой воронке.

От неудобного положения правую ногу схватывает су
дорога. Сначала икру, потом ступню, потом длинное сухо
жилие, идущее из-под колена вдоль бедра вверх. Перево
рачиваюсь на другой бок. Пытаюсь вытянуть ногу. Но ее 
некуда вытянуть, из воронки я боюсь высовываться. Я ра
стираю ладонями, шевелю пальцами. Икра никак не про
ходит, мешает голенище.

Раненый все еще стонет. Без всякого перерыва, но уже 
тише.

Немцы переносят огонь в глубину обороны. Разрывы 
слышны уже далеко за спиной. Пули летят значительно 
выше. Нас решили оставить в покое. Я высовываю слегка 
шапку из воронки. Не стреляют. Еще немножко. Не стре
ляют. Опершись на руки, выглядываю одним глазом. До 
немцев рукой подать. Можно камнем докинуть до стоящих 
перед их окопами рогаток. Пулемет как раз против меня — 
черная полоска амбразуры.

Делаю из земли небольшой валик в сторону немцев. 
Теперь можно и кругом и назад посмотреть, меня не увидят.

До наших окопов дальше, чем до немецких. Метров 
тридцать, а то и больше. Кто-то пробегает по ним согнув
шись, видны только мотающиеся сверху наушники. Скры
вается. Бежавший рядом со мной боец так и лежит, рас
кинув руки. Лицо его повернуто ко мне.Глаза раскрыты. 
Кажется, что он приложил ухо к земле и прислушивается 
к чему-то. В нескольких шагах от него — другой. Видны 
только ноги в толстых суконных обмотках и желтых бо
тинках.

Всего я насчитываю четырнадцать трупов. Некоторые, 
вероятно, от утренней атаки остались. Ни Ширяева, ни 
Карнаухова среди них не видно. Я бы их сразу узнал. 
Вокруг много воронок — больших и маленьких. В одной 
что-то чернеет. Потом исчезает.

Раненый все стонет. Он лежит в нескольких шагах от 
моей воронки, ничком, головой ко мне. Шапка рядом. Во
лосы черные, вьющиеся, страшно знакомые. Руки согнуты, 
прижаты к телу. Он ползет. Медленно, медленно ползет, 
не подымая головы. На одних локтях ползет. Ноги бес
помощно волочатся. И все время стонет. Совсем уже тихо.

Не отрываю от него глаз. Не знаю, как ему помочь. 
У меня даже пакета индивидуального нет с собой.
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Он совсем уж рядом. Рукой можно дотянуться.
— Давай, давай сюда,— шепчу я и протягиваю руку.
Г олова приподымается. Черные, большие, затянутые

уже предсмертной мутью глаза. Харламов... Мой бывший 
начальник штаба... Смотрит и не узнает. На лице никакого 
страдания. Какое-то отупение. Лоб, щеки, зубы в земле. 
Рот приоткрыт. Губы белые.

— Давай, давай сюда...
Упираясь локтями в землю, он подползает к самой во

ронке. Утыкается лицом в землю. Просунув руки ему под 
мышки, вволакиваю его в воронку. Он весь какой-то мягкий, 
без костей. Валится головой вперед. Ноги совершенно 
безжизненны.

С трудом укладываю его. Двоим тесно в воронке. При
ходится его ноги класть на свои. Он лежит, закинув го
лову назад, смотрит в небо. Тяжело и редко дышит. Гим
настерка и верхняя часть брюк в крови. Я расстегиваю 
ему пояс. Подымаю рубаху. Две маленькие аккуратные 
дырочки в правой стороне живота. Я понимаю, что он 
умрет.

Он поворачивает голову в мою сторону. Губы его ше
велятся, что-то говорят. Я могу разобрать только: «Това
рищ лейтенант... товарищ лейтенант...» Мне кажется, он 
все-таки узнал меня. Потом откидывает голову и больше 
уже не подымает. Умирает он совершенно спокойно. Просто 
перестает дышать.

Я закрываю ему глаза. Строгое, вытянувшееся сразу 
лицо его прикрываю шапкой.

Начинает идти снег. Сначала мелкий, не то снег, не то 
крупа, потом большие мохнатые хлопья. Все вокруг ста
новится сразу белым — земля, лежащие люди, брустверы 
окопов. Руки и ноги начинают мерзнуть. Уши тоже. Я по
дымаю воротник.

Немцы стреляют. Наши отвечают. Пули то и дело сви
стят над головой.

Так мы лежим— я и Харламов, холодный, вытянув
шийся, с не тающими на руках снежинками. Часы оста
новились. Я не могу определить, сколько времени мы ле
жим. Ноги и руки затекают. Опять схватывает судорога. 
Сколько можно так лежать? Может, просто вскочить и 
побежать. Тридцать метров — пять секунд, самое боль
шее, пока пулеметчик спохватится. Выбежали же утром 
тринадцать человек.

218



В соседней воронке кто-то ворочается. На фоне белого, 
начинающего уже таять снега шевелится серое пятно 
ушанки. На секунду появляется голова. Скрывается. 
Опять показывается. Потом вдруг сразу из воронки выска
кивает человек и бежит. Быстро, быстро, прижав руки 
к бокам, согнувшись, высоко подкидывая ноги.

Он пробегает три четверти пути. До окопов остается 
каких-нибудь восемь — десять метров. Его скашивает 
пулемет. Он делает еще несколько шагов и прямо головой 
падает вперед. Так и остается лежать в трех шагах от на
ших окопов. Некоторое время еще темнеет шинель на 
снегу, потом и она становится белой. Снег все идет и идет...

Потом еще трое бегут. Почти сразу все трое. Один в 
короткой фуфайке. Шинель, должно быть, скинул, чтоб 
легче бежать было. Его убивает почти на самом бруствере. 
Второго — в нескольких шагах от него. Третьему удается 
вскочить в окоп. С немецкой стороны пулемет долго еще 
сажает пулю за пулей в то место, где скрылся боец.

Я каблуками вырываю углубление в воронке. Теперь 
можно вытянуть ноги. Еще одно углубление для харла- 
мовских ног. Они уже окостенели и не разгибаются в ко
ленях. Кое-как я их все-таки впихиваю туда. Теперь мы 
лежим рядом, вытянувшись во весь рост. Я на боку, он 
на бпине. Похоже, что он спит, прикрыв лицо шапкой 
от снега.

Работа меня немного согревает. Укладываюсь на левый 
бок, чтобы не видеть Харламова. Под бедром тоже не
множко раскапываю — так удобнее лежать. Теперь хо
рошо. Лишь бы только наши дальнобойки не открыли огня 
по немецкой передовой. И покурить бы... Хоть три 
затяжки. Табак я забыл у Ширяева в блиндаже. Только 
спички тарахтят в кармане.

Меня клонит ко сну. Снег подо мной тает. Серая пыль 
превращается в грязь. Колени промокли. И голова мерз
нет. Я снимаю с Харламова шапку и накрываю лицо ему но
совым платком. Чищу пистолет. Это — чтоб не заснуть. 
В нем оказывается всего четыре патрона. Запасной обоймы 
тоже нет.

Который сейчас может быть час? Вероятно, уже больше 
двенадцати. А темнеет только в шесть. Еще шесть часов 
лежать. Шесть часов — целая вечность.

Я опускаю наушники и закрываю глаза. Будь что 
будет.
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Сон не идет. Мне все время кажется, что Харламов за 
моей спиной шевелится. Я вспоминаю, что надо у него 
забрать документы. Это не так легко, они у него в заднем 
брючном кармане. Я помню, что он вынимал кандидатскую 
карточку, когда платил членские взносы, из заднего кар
мана. Я вожусь долго. Харламов стал тяжелым, точно 
прирос к земле. Но все-таки достаю. В маленькую клее
ночку аккуратно завернуты и зашпилены английской бу
лавкой кандидатская карточка, два письма, какая-то 
почти совсем истлевшая справка с расплывшимися черни
лами и несколько фотографий. Фотографии завернуты 
отдельно. Я никогда не думал, что Харламов такой ак
куратный. У меня в штабе он всегда все терял и забы
вал.

Я рассматриваю карточки. На одной Харламов с какой-то 
женщиной. У нее длинные вьющиеся волосы и широко 
расставленные глаза. Должно быть, жена. На руках ребе
нок, такие же черные большие глаза, как у отца. 
На другой — та же женщина, только одна и в берете. На 
третьей — компания на берегу реки. Смеются. Один парень 
с гитарой. Харламов в трусах, лежит на животе. Вдали 
поле и стога сена. На обороте написано:«Черкизово, июнь 
1939 г. Вторая слева Мура».

Я заворачиваю все опять в клеенку, закалываю булав
кой и кладу в карман.

Маленький комочек глины ударяет меня в ухо. Я вздра
гиваю. Второй падает рядом, около колена. Кто-то кидает 
в меня. Я приподымаю голову. Из соседней воронки вы
глядывает широкоскулое, небритое лицо.

— Браток... Спички есть?
— Есть.
— Кинь, бога ради...
— «Сорок» оставишь?
— Ладно.
Я кидаю коробок. Он не долетает шага на два. Фу. ты, 

черт! Сидящий в воронке протягивает руку. Нет, не дотя
нулся. Мы оба не сводим с коробка глаз. Маленький, 
чернобокий, он лежит на снегу и точно смеется над нами. 
Потом появляется винтовка. Медленно, осторожно высовы
вается из воронки, движется по снегу, тычется в коробок. 
Вся эта операция тянется целую вечность. Коробок сколь
зит, отодвигается, никак не хочет за мушку цепляться. 
У хозяина винтовки от напряжения даже рот раскрывается.
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В конце концов он все-таки зацепляет ее. Голова и винтовка 
исчезают. Над воронкой появляется легкий дымок.

— Поосторожней...— шепчу я, но, по-моему, он меня 
не слышит.

Он курит добрых полчаса, никак не меньше. У меня 
даже голова кружится от желания и зависти. Потом спи
чечная коробка возвращается ко мне с крохотным, обслю
ненным окурком внутри. Я его сосу, сосу что есть мочи. 
Все губы обжигаю.

— Боец! Часов нет у тебя?— спрашиваю я шепотом.
— Без четверти двенадцать,— доносится из воронки.
Я ушам не верю. Думал, что уже два или три, а тут 

еще двенадцати нет. В довершение всего опять начинается 
обстрел. Наш или немецкий, кто его знает. Снаряды рвутся 
совсем рядом. Минут десять или пятнадцать. Потом пере
рыв. Потом опять налет.

Надо бежать. Ждать еще шесть часов! Не выдержу. 
Убьют так убьют — от смерти не спасешься.

Из воронки опять хрипит:
— Друг... э-э-э... друг...
— Что тебе?
— Давай побежим.
Тоже не выдержал.
— Давай,— отвечаю я.
Мы идем на маленькую хитрость. Предыдущих трех 

убило почти у самого бруствера. Надо, не добегая до на
ших окопов, упасть. К моменту очереди мы будем лежать. 
Потом одним рывком прямо в окопы. Может, повезет. Пе
реворачиваюсь в сторону наших окопов. Лишь бы опять 
судорога не схватила. Местность впереди ровная, только 
одна воронка небольшая и убитый рядом.

— Ну, готов?
— Готов.
Упираюсь левой ногой, правая согнута в колене. По

следний раз смотрю на Харламова. Он спокойно лежит, 
согнув колени. Руки на животе. Ему уже ничего не нужно.

— Пошел!
— Пошел.
Снег... Воронка... Убитый... Опять снег... Валюсь на 

землю. И почти сразу же — та-та-та-та-та... Не дышу. Та- 
та-та-та... Л ежу. Т а-та-та-та-та...

— Жив?
— Жив.
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Лежу лицом в снегу. Руки раскинул. Левая нога под 
животом. Легче вскакивать будет. До окопов пять шагов 
или шесть. Уголком глаза пожираю этот клочок земли.

Надо выждать минуты две или три, чтобы успокоился 
пулеметчик. Сейчас он уже в нас не попадет, мы слишком 
низко.

Слышно, как кто-то ходит по окопам, разговаривает. 
Слов не слышно.

— Ну — пора.
— Приготовьсь,— не подымая головы, в снег говорю я.
— Есть,— отвечает слева.
Я весь напрягаюсь. В висках стучит.
— Давай!
Отталкиваюсь. Три прыжка и — в окопе.
Мы долго потом еще сидим прямо в грязи, на дне окопа 

и смеемся. Кто-то дает окурок.
Оказывается, уже пять часов. Часы у бойца тоже 

стали. Мы пролежали в воронке с семи до пяти — девять 
часов. Только сейчас чувствую, что бешено, сверхъесте
ственно хочу есть.

Утром мы хороним товарищей— Харламова, Сендец- 
кого и командира взвода с седой прядью. Ночью их тела 
выносят с поля боя санитары. Карнаухова так и не нашли. 
Говорят, видали, как он с четырьмя бойцами ворвался 
в немецкие окопы. Там, по-видимому, и погиб.

Ширяев приполз сам, залитый кровью, с беспомощно 
болтающейся рукой. Приполз, еле через бруствер перева
лился и сразу сознание потерял. Отправили в санчасть. 
Я зашел туда. Полчаса тому назад его отвезли в медсанбат 
на ту сторону.

Всего батальон потерял двадцать шесть человек, почти 
половину, не считая раненых.

Команду над батальоном принял Фарбер. Он единствен
ный из всех командиров не участвовал в атаке. Аброси
мов оставил его при себе.

Мы хороним товарищей над самой Волгой.
Простые гробы из сосновых необструганных досок. 

Свинцовые, тяжелые тучи бегут над головой. Хлопает по
лами шинели ветер. Мокрый, противный снег забивается 
за воротники. Плывут льдины по Волге — осеннее сало.

Темнеют три ямы.
Просто как-то это все здесь, на фронте. Был вчера — 

сегодня нет. А завтра, может, и тебя не будет. И так же
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глухо будет падать земля на крышку твоего гроба. А мо
жет, и гроба не будет, а занесет тебя снегом и будешь ле
жать, уткнувшись лицом в землю, пока война не кон
чится.

Три маленьких рыженьких холмика вырастают над 
Волгой. Три серые ушанки. Три колышка. Салют — су-; 
хая, мелкая дробь автомата. Точно эхо гудят дальнобойки 
за Волгой. Минута молчания. Саперы собирают лопаты, 
подправляют могилы.

И это все. Мы уходим.
Ни одному из них не было больше двадцати четырех 

лет. Карнаухову — двадцать пять. Даже похоронить его 
не удалось: его тело там — у немцев.

Так й не прочел он мне стихи свои. Они у меня сейчас 
в кармане, вместе с письмом матери и Люсиной карточкой. 
Простые, ясные, чистые — такие, каким он сам был.

v

...Ты от этой землянки низкой 
Так далеко, как мир иной,
Мне ж такою видишься близкой,
Будто вот — держусь рукой.

Вижу, как шевелятся ветви,
Молодой шумит березняк,
Как твоими косами ветер 
Оплетает, вяжет меня.

Портрет Лондона я вешаю над столиком ниже зеркала. 
Они немного даже похожи — Лондон и Карнаухов.

В последний раз я говорил с Карнауховым за три ми
нуты до начала атаки. Он сидел на корточках в углу тран
шеи и прилаживал капсюли к гранатам. Я что-то спросил 
у него — не помню уже что. Он поднял голову, и впервые 
не увидел я в глазах его улыбки, глубокой, где-то на са
мом дне глаз, тихой улыбки, которая мне так нравилась. 
Он что-то ответил, и я ушел. Больше я его не видел.

Я долго лежу, уткнувшись лицом в подушку.
Приходит Лисагор. Садится на свою койку, подобрав 

ноги. Сопит. Не ругается. Молча курит, опершись подбо
родком о колени.

— Судить, говорят, Абросимова будут,— мрачно го
ворит он.

— Кто сказал?
— Писарь Ладыгин слыхал.
— Брехун...
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•— Брехун, да не всегда. Трется все-таки около на
чальства.

— Ты что, в штабе был?
— В штабе.
— Что там?
— Ничего. Как всегда. Астафьев схемы разрисовывает. 

Спрашивал, сколько у нас человек. Я соврал, что двенад
цать. С ним тоже надо ухо востро держать. Чернильная душа.

— Майора не видел?
— Заскочил на минутку. Сумрачный, невеселый, спи

сок потерь у Ладыгина взял.
— Эх... напиться бы сейчас... До чертиков...
Вечером в комсоставской столовой майор останавливает

меня.
— Подготовься к завтраму, инженер.
Я не понимаю.
— К чему?
Майор попыхивает трубкой, не слышит. Осунулся, по

бледнел.
— К чему? — повторяю я.
Он медленно поднимает голову.
— Расскажешь того... как это все было... там, на соп

ке,— и уходит, опираясь на палку. Он до сих пор еще 
прихрамывает.

Я ничего больше не спрашиваю. Все ясно.
Ладыгин, штабной писарь, первый сплетник в полку, 

рассказывает, что майора и Абросимова вызывали в шта~ 
див и что они три часа там пропадали. Потом Абросимов 
как заперся в своем блиндаже, так до сих пор не выходит. 
Обед и ужин назад отослал.

— Связной его на продскладе чего-то околачивался. 
Потом рысью в блиндаж его — всё карманы руками при
держивал. Утром как раз водку получили.

И он подмигивает наглым зеленым глазом.

25

На суд я опаздываю. Прихожу, когда уже говорит* 
майор. В трубе второго батальона — это самое просторное 
помещение на нашем участке — накурено так, что лиц 
почти не видно. Абросимов сидит у стенки. Губы сжаты, 
белые, сухие. Глаза — в стенку.
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Астафьев, секретарь, шуршит бумагами, переклады
вает, пробует чернила на уголке. Рядом с ним еще двое — 
начальник разведки и командир роты ПТР. Майор стоит 
у стола. За эти сутки постарел лет на десять. Время от вре
мени подносит к губам стакан с чаем и пьет маленькими 
нервными глотками. Говорит тихо. Так тихо, что из конца 
трубы не слышно. Я пробираюсь вперед.

— Нельзя на войне без доверия,— говорит он,— мало 
одной храбрости. Й знаний мало. Нужна еще и вера. Вера 
в людей, с которыми ты вместе воюешь. Без этого никак 
нельзя...

Он расстегивает воротник. В трубе жарко. Мне ка
жется, что у него слегка дрожат пальцы, отстегивающие 
крючки.

— С Абросимовым мы прошли большой путь... Большой 
боевой путь. Орел, Касторная, Воронеж... Здесь вот уже 
сколько сидим. И я верил ему. Знал, что он молод, неопы
тен, может быть, на войне только учится, знал, что может 
ошибки делать,— кто из нас не ошибался,— но верить — 
я ему верил. Нельзя не верить своему начальнику штаба.

Повернув голову, он долгим, тяжелым взглядом смот
рит на Абросимова.

— Я знаю, что сам виноват. За людей отвечаю я, а не 
начальник штаба. И за эту операцию отвечаю я. И когда 
комдив кричал сегодня на Абросимова, я знал, что это 
он и на меня кричит. И он прав.— Майор проводит рукой 
по волосам, обводит всех нас усталым взглядом.— Не 
бывает войны без жертв. На то и война. Но то, что про
изошло во втором батальоне вчера,— это уже не война. 
Это истребление, Абросимов превысил свою власть. Он 
отменил мой приказ. И отменил дважды. Утром — по те
лефону, и потом сам, погнав людей в атаку.

— Приказано было атаковать баки...— сухим, дере
вянным голосом прерывает Абросимов, не отрывая глаз 
от стенки. — А люди в атаку не шли...

— Врешь! — Майор ударяет кулаком по столу, так что 
ложка в стакане дребезжит. Но тут же сдерживается. 
Отхлебывает чай из стакана.— Шли люди в атаку. Но не 
так, как тебе этого хотелось. Люди шли с головой, обду
мавши. А ты что сделал? Ты видел, к чему первая атака 
привела? Но там нельзя было иначе. Мы рассчитывали на 
артподготовку. Нужно было сразу же, не давая против
нику опомниться, ударить его. И не вышло... Противник
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оказался сильнее и хитрее, чем мы думали. Нам не удалось 
подавить его огневые точки. Я послал инженера во второй 
батальон. Там был Ширяев — парень с головой. Он с ночи 
еще все заготовил, чтоб захватить немецкие окопы. И по- 
умному заготовил. А ты... А Абросимов что сделал?

У Абросимова начинает подергиваться губа.
Обычно добродушное, мягкое лицо Бородина становится 

красным, щеки трясутся.
— Я знаю, как ты кричал там... Как пистолетом раз

махивал.
Он отпивает еще глоток чаю из стакана.
— Приказ на войне свят. Невыполнение приказа — 

преступление. И выполняется всегда последнее приказа
ние. И люди его выполнили и лежат сейчас перед нашими 
окопами. А Абросимов сидит здесь. Он обманул своего 
командира полка. Он превысил свою власть. А люди поги
бли. Всё. По-моему, достаточно.

Майор тяжело опускается на табуретку.
Абросимов как сидел, так и сидит,— руки на коленях, 

глаза в стенку. Астафьев, наклонив голову, что-то стара
тельно и быстро пишет.

Говорят еще несколько человек. Потом я. За мной — 
Абросимов. Он краток. Он считает, что баки можно было 
взять только массированной атакой. Вот и все. И он потре
бовал, чтобы эту атаку осуществили. Комбаты берегут 
людей, поэтому не любят атак. Баки можно было только 
атакой взять. И он не виноват, что люди недобросовестно 
к этому отнеслись, струсили.

— Струсили?.. — раздается откуда-то из глубины 
трубы.

Все оборачиваются. Неуклюжий, на голову выше всех 
окружающих, в короткой, смешной шинелишке своей, про
тискивается к столу Фарбер.

— Струсили, говорите вы? Ширяев струсил? Карнау
хов струсил? Это вы о них говорите?

Фарбер задыхается, моргает близорукими глазами — 
очки он вчера разбил, — щурится.

— Я все видел... Собственными глазами видел... Как 
Ширяев шел... И Карнаухов, и... все как шли... Я не умею 
говорить... Я их недавно знаю... Карнаухова и других... 
Как у вас только язык поворачивается. Храбрость не в том, 
чтоб с голой грудью на пулемет лезть. Абросимов... капитан 
Абросимов говорил, что приказано было атаковать баки.
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Не атаковать, а овладеть. Траншеи, придуманные Ширяе
вым, не трусость. Это прием. Правильный прием. Он сберег 
бы людей. Сберег, чтоб они могли воевать. Сейчас их нет, 
И я считаю...— Голос у него срывается, он ищет стакан, не 
находит, машет рукой.— Я считаю, нельзя таким людям, 
нельзя им командовать...

Фарбер не находит слов, сбивается, краснеет, опя1ъ 
ищет стакан и вдруг сразу выпаливает:

— Вы сами трус! Вы не пошли в атаку! И меня еще при 
себе держали. Я все видел...— И, дернув плечом, цепляясь 
крючками шинели за соседей, протискивается назад.

Я выхожу вслед за ним во двор. Он стоит, присло
нившись к трубе.

— Хорошо говорили, Фарбер.
Он вздрагивает.
— Какое там хорошо. Все спуталось в голове. Как 

посмотрю на него, так, знаете... И сидит себе спокойно, 
огрызается еще. Нет... Нет. Не то все это.

Он тяжело дышит.
— Последних моих двух стариков убило. Ермака и 

Переверзева. Вы их не помните? Один моряк, другой ком
байнер, кажется. Неразлучные друзья. Спали, пили, ели 
вместе. Да вы знаете их. Фокусник один из них был.

— А тот молоденький командир взвода, забыл его 
фамилию, с седой прядью, ваш был?

— Калабин? Командир пульроты. Мальчик совсем еще. 
И недели у нас не пробыл. Из госпиталя прибыл — 
все рассказывал, как манной кашей их там закармли
вали.

— Новых командиров не прислали еще?
— Командиров роты из первого и третьего батальона 

прислали. А на взводы сержантов пока поставил. Адъю
танта старшего пока нет.

— Без адъютанта трудновато,— соглашаюсь я.
Почему-то я совершенно спокоен сейчас за Фарбера.

В его манере говорить, в общем тоне появились какие-то 
новые, твердые нотки. Их раньше не было.

— А что с Ширяевым? Так и не узнали точно?
— Кажется, не очень серьезно. Череп цел, а с рукой 

не знаю что. Крови мало было, но болталась, как тряпка.
— Правая?
— Нет, левая...
— И то хорошо...
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— Не хотел уходить. Ругался. Все равно, говорит, 
вернусь. Хотите или не хотите, а вернусь. А с Аброси
мовым хоть на краю света, а встречусь.

— Не завидую Абросимому, кулачок у Ширяева — 
дай бог...

Мы еще некоторое время разговариваем, потом Фарбер 
возвращается в трубу. Я ухожу к себе. Мне не хочется 
больше на суд.

Валега жарит хлеб на сковородке. В углу шумит само
вар.

Я скидываю сапоги, гимнастерку, вытягиваюсь на 
койке.

— Вы чай или кофе будете? — спрашивает Валега.
— А кофе с чем?
— С молоком сгущенным.
— Тогда кофе.
Валега уходит толочь зерна. Шипит масло на сково

родке. Я вынимаю и перечитываю стихи Карнаухова.
Потом приходит Лисагор. Хлопает дверью. Заглядывает 

в сковородку. Останавливается около меня.
— Ну? — спрашиваю я.
— Разжаловали и — в штрафную.
Больше об Абросимове мы не говорим. На следующий 

день он уходит, ни с кем не простившись, с мешком за 
плечами.

Больше я никогда его не видел и никогда о нем 
не слыхал.

26

Ночью приходят танки. Шесть стареньких, латаных 
и перелатанных «тридцать четверок». Долго фырчат, ляз
гают гусеницами по берегу, маскируются. Сразу как-то 
веселей становится.

Мы их давно уже ждем. Дней десять носятся слухи. 
Говорили, целая дивизия танковая идет из тыла, прямо 
с завода. Потом уменьшили до полка, до батальона. При
ходит же всего шесть видавших виды старушек, и не из 
тыла, а с «КрасногоОктября», где они чуть ли не с первого 
дня обороны воюют. Но все это чепуха. Все же танки, тех
ника... И вид у них довольно грозный...

К утру они должны быть уже на передовой. Майор при
казывает мне просмотреть и подготовить дорогу для них.
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Придется подорвать две железнодорожные платформы, за
гораживающие дорогу у шлагбаума. Посылаю туда Лиса- 
гора и Агнивцева.

Трое танкистов заходят ко мне погреться — два лейте
нанта и сержант,— черные, грязные, промасленные с го г 
ловы до ног.

— Поесть ничего нет? — спрашивает старший из них 
с испещренным шрамами лицом,— обгорел, должно 
быть. — G утра во рту ничего не было...

Валега подает на стол остатки именинного зайца. Лей
тенанты с аппетитом уплетают его за обе щеки.

— Ну как? Воюете? — спрашивают.
— Воюем понемножку,— отвечаю я.
— Баков до сих пор не взяли?
— Баков не взяли. Голыми руками не очень-то...
Танкисты пересмеиваются.
— На нас надеетесь?
— А на кого ж? Без техники все-таки...
Лейтенант с густой, небритой, чуть не до глаз бородой

смеется.
— А знаешь, где эта техника только не перебывала?
— По машинам видно, что поработали основательно. 

На Юго-Западном были?
— Ты спроси, где мы не были.
— Под Харьковом были?
— Под Харьковом? А ты что, был там?
— Был.
— Непокрытую, Терновую знаешь?
— Еще бы. Мы там в наступление шли.
— Тоже мне — шли... Из-за вас, пехтуры, и Харьков 

прозевали. Мы на Тракторном уже были... Зайца нет 
больше?

— Весь. Шкура только осталась.
— Жаль. А то спирт у нас есть...
— А мы сообразим чего-нибудь.
Я посылаю Валегу к Чумаку.
— Скажи, чтоб приходил. И закуску тащил с собой. 

У вас сколько спирту?
— Хватит. Не беспокойся.
Валега уходит. Сержант тоже.
— А вы, как боги, живете,— говорит лейтенант с шра

мами, указывая глазами на толстого амурчика на зеркале.— 
Как паны...
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— Да, на жилплощадь пожаловаться не можем.
— И книжечки почитываете.
— Бывает.
Он перелистывает «Мартина Идена».
— Я уже и не помню, когда читал. В Перемышле, что 

ли? В субботу перед войной. Читать, вероятно, уже раз
учился,— и смеется.— После войны придется заново 
учиться.

Потом приходит Чумак. Заспанный, почесывается, в 
волосах пух.

— Инженер называется... Посреди ночи водку пить... 
Придет же в голову. На, бери.

Он вынимает из-под бушлата два круга колбасы и бу
ханку хлеба.

— В ал era твой пошел за старшиной моим. Тушенки 
пару банок притащит.

Смотрит на танкистов.
— Ваши коробки на берегу?
— А чьи же?
— Я б и сесть на них постыдился. До передовой не до

берутся — рассыплются.
Бородатый обижается.
— А это уж наше дело.
— Конечно ж, не мое. Мое дело водку пить и танкистов 

ругать, что воюют плохо.
— А ты кто?
— Я? А ты инженера спроси. Он тебе скажет.
— Разведчик, должно быть. По морде видать.
— По какой морде? — Чумак сжимает кулаки.
— Поосторожнее, малый. Спирт-то чей будешь пить?
— А что? Ваш?
— Наш.
— Тогда все. Молчу. И про танки беру обратно. Возь

мете завтра баки. На таких машинах и не взять...
Танкисты смеются. Чумак потягивается, хрустит паль

цами. Бородатый смотрит на часы.
— Куда же это Приходько запропастился?
— Бачки отвязывает, должно быть. Или посуду ищет. 

А вода у тебя есть, инженер? А то крепкий, девяносто шесть.
— За водой остановки не будет. Волга под боком.
— Вы что — завтра в атаку? — спрашивает Чумак.
— Бог его знает. Велено стать на исходные, а там по

смотрим.
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— Навряд ли завтра. Нам ничего еще не говорили,
— Скажут еще.
— Если не завтра,— задумчиво ковыряя ножом стол, 

говорит Чумак,— немцы вас за день прямой наводочкой, 
знаешь, как разделают...

— Там, говорят, склон, не видно будто.
— Говорят, говорят... А «мессеры» зачем?
— А противотанковой артиллерии много у них? —на

стораживается бородатый.
— На вас хватит.
В коридоре что-то с грохотом летит. Кто-то ругается. 

Потом вваливается сержант, нагруженный фляжками.
— Какой дурак у вас там лопаты раскидал. Чуть все 

фляжки не пококал.
Он кладет фляжки на койку. Поворачивается, сияю

щий, веселый.
— Что мне за новость будет?
— Какую новость?
— Мировую. Скажите, что будет,— расскажу.
— Сто грамм лишних,— морщится Чумак, пробуя 

спирт на язык. — Силен, черт...
— Мало.
— Тогда держи при себе. Все равно после первой стопки 

разболтаешь. Давай кружки, инженер.
Я подаю кружки. Их всего две. Придется по очереди. 

Чумак разливает. Льет воду из чайника.
— Ну — что за новость? — спрашивает лейтенант с 

шрамами.
—, Сказал, что мировая. В шестнадцатой машине пере

дачу только что слушал.
— Гитлер сдох, что ли?
— Почище...
— Война кончилась?
— Наоборот. Началась только...—и, выдержав пау

зу:— Наши Калач заняли. Потом эту, как ее, Кривую... 
Кривую...

— Кривую Музгу?
— Музгу... Музгу. И еще что-то на Г...
— Неужто Абганерово?
— Вот, вот... Абганерово...
— А ты не врешь?
— Зачем вру? Тринадцать тысяч пленных... Четырна

дцать тысяч убитых!
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— Елки-палки!'.,
— Когда же это?
— Да вот за эти три дня. Калач, Абганерово и еще 

что-то. Целая куча названий.
— Ну, все. Фашистам капут!
Чумак так ударяет меня ладонью промеж лопаток, что 

я чуть не проглатываю язык.
— За капут, хлопцы!
И мы пьем все сразу из кружек и фляжек, запивая водой 

прямо из носика чайника.
— Вот дела! Вино хлещут...
В дверях Лисагор. Даже рот раскрыл от удивления.
— Я там вагоны рву, а они водку дуют.
Я протягиваю ему кружку. Он залпом выпивает. За

крывает глаза. Крякает. Ощупью берет корку хлеба. Ню
хает.

— Разлагаетесь здесь, а в пять наступление. Знаете? 
Батальонам уже завтрак повезли.

— Врешь...
— Посмотрите, что на берегу делается.
Танкисты срываются, не дожевав колбасы.
— Ширяев ругается, что с проходами задерживаем.
— Какой Ширяев?
— Как — какой? Начальник штаба. Старший лейте

нант.
— Господи... Откуда ж он взялся?
— Всю войну так прозеваете...— смеется Лисагор.— 

Из медсанбата прибежал. Разоряется уже там на бе
регу.

Я натягиваю сапоги. Ищу пистолет. Смотрю на часы. 
Без четверти три.

— Проходы сделал?
— Сделал.
— На всю ширину?
— На всю. Как миленькие проедете.
Танкисты уже заводят моторы, суетятся. Весь берег 

белый. Опять снег пошел. Откуда-то слева доносится го
лос Ширяева. Кричит на кого-то:

— Чтоб через пять минут пришел и доложил... По
нятно? Раз-два...

Пробегает Чумак, застегивая на ходу бушлат.
— Дает дрозда новый начальник штаба. Держись 

только, инженер...
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Ширяев стоит у входа в штабную землянку. Рука за
бинтована, в косынке. Белеет бинт из-под ушанки. Уви
дев меня, машет здоровой рукой.

— Галопом на передовую, Юрка! Танкистам помо
гать... Никто не знает, где там проходы ваши...

— Как рука? — спрашиваю.
— Потом, потом... Топай... Два часа осталось.
— Есть, товарищ старший лейтенант. Разрешите идти?
— Топай... А Лисагора ко мне...
Я козыряю, поворачиваюсь через левое плечо, прищел

кивая каблуком, руку от козырька отрываю с первым 
шагом.

— Отставить! Два часа строевой...
Холодный крепкий снежок влепляется мне прямо в за

тылок. Рассыпается, забирается за шиворот.
Я вскакиваю на переднюю машину. Валега уже там, 

прицепляет фляжку к поясу.
Один за другим вытягиваются танки вдоль берега. 

Минуют шлагбаум, взорванные платформы. Выезжают на 
брусчатку. Сейчас немцы огонь откроют — танки неистово 
громыхают.

Медленно кружась в воздухе, падают снежинки.
Громадной тяжелой глыбой белеет впереди Мамаев 

курган.
До наступления осталось час сорок минут.

27

Атака назначена на пять. Без двадцати пять прибе
гает запыхавшийся Гаркуша.

— Товарищ лейтенант...
— Ну, чего еще?
Он тяжело дышит, вытирает взмокший лоб ладонью,
— Разведчики вернулись.
— Ну?
— На мины напоролись.
— Какие мины?
— Немецкие. Как раз против левого прохода. Метров 

за пятьдесят. Какие-то незнакомые.
— Тьфу ты, черт! Чего же они вчера смотрели?
— Говорят, не было вчера.
— Не было?.. Где этот... Бухвостов?
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— В петеэровской землянке сидит.
— Ширяев, позвони в штаб, чтоб сигнал задержали. 

Я сейчас.
Бухвостов, рябой, щупленький командир разведвзвода 

саперного батальона, разводит руками.
— Сегодня ночью, очевидно, поставили. Ей-богу, се

годня ночью. Вчера собственными руками все обшарил — 
ничего не было. Ей-богу...

— Ей-богу, ей-богу! Чего раньше не доложил? Всегда 
в последнюю минуту. Много их там?

— Да штук десять будет. И какие-то незнакомые, 
первый раз вижу. Вроде наших помзов, но не совсем. Взры
ватель где-то сбоку.

— Гаркуша, тащи маскхалаты. А ты... поведешь.
На наше счастье луны нет. Ползем через танковый 

проход, отмеченный колышками. Рябой сержант, Гаркуша, 
я. Мелькают перед носом подбитые подковами гаркушин- 
ские каблуки. Проползаем за линию наших минных полей. 
Кругомбелым-белэ.Темнеет впереди линия немецких тран
шей. Сержант останавливается. Молча указывает рука
вицей на что-то чернеющее в снегу. Помза! Самая обыкно
венная помза — насеченная болванка, взрыватель и шну
рок. А сбоку добавочный колышек, чтобы крепче стояла. 
А он его за взрыватель принял. Шляпа, а не разведчик.

Гаркуша, лежа на животе, ловко один за другим выкру
чивает взрыватели. У меня замерзли руки, и я с трудом 
отвинчиваю только два. Сержант сопит.

Пш-ш-ш-ш... Ракета...
Замираем. Моментально пересыхает во рту. Сердце на

чинает биться как бешеное. Увидят, сволочи.
Пш-ш-ш-ш... Вторая... Уголком глаза вижу, что сер

жант уже отполз от меня метров за десять. Ну, что за чело
век! Сейчас увидят немцы.

Короткая очередь из пулемета.
Увидели.
Опять очередь.
Что-то со страшной силой ударяет меня в левую руку, 

потом в ногу. Зарываю голову в снег. Он холодный, при
ятный, забивается в рот, нос, уши. Как приятно... Хрустит 
на зубах... Как мороженое... А он говорил, что не помзы... 
Самые обыкновенные помзы... Только колышек сбоку. Чу
дак сержант. Все... Больше ничего... Только снег на 
зубах...
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«Ну и сукин же ты сын, Юрка. После записки из мед
санбата два месяца ни слова. Просто хамство. Если бы еще 
в правую руку был ранен, тогда была б отговорка, а то ведь 
в левую. Нехорошо, ей-богу нехорошо. Меня тут каждый 
день о тебе спрашивают, а я так и отвечаю —разжирел, 
мол, на госпитальных харчах, с санитарками романы 
разводит, куда уж о боевых друзьях вспоминать. А они, 
настоящая ты душа, не забывают. Чумак специально для 
тебя замечательный какой-то коньяк трофейный бережет 
(шесть звездочек!), никому пробовать не дает. Я уж под
бирался, подбирался — ни в какую.

А вообще надоело. Сидение надоело. До чертиков на
доело. Другие наступают, вперед на запад, а мы все в тех 
же окопах, в тех же землянках. Враг, правда, не тот, что 
раньше. Но прошлый месяц все-таки туговато пришлось. 
Людей почти всех повыводило из строя, а рассчитывать на 
пополнение, сам знаешь... После того как тебя кокнуло, 
еще раз ходили в танковую атаку, но баков так и не взяли, 
а танки потом на другой участок перебросили. Один'немцы 
подбили, и мы из-за него добрый месяц воевали. Комдив 
велел под ним огневую точку сделать, и немецкий комдив, 
вероятно, то же самое решил, вот и дрались из-за этого 
танка как скаженные. В лоб не выходило — в батальонах 
по пять — семь активных штыков. Пришлось подкопаться. 
А грунт как камень, и взрывчатки нет. Волга недели две 
никак стать не могла. Сухари и концентрат «кукурузники» 
сбрасывали.

В конце концов взяли все-таки танк. Вырыли туннель 
в двадцать два метра длиной, заложили толу килограммов 
сто и ахнули. В атаку через воронку полезли. Вот какие мы! 
Я Тугиева, Агнивцева (он сейчас в медсанбате— ранен) 
и твоего Валегу к звездочке представил — молодцы хлопцы, 
а остальных — к отваге. Сейчас под танком фарберовский 
пулемет,— сечет немцев напропалую. Баки пока еще у них. 
Врылись в землю, как кроты, ни с какой стороны не под
лезешь. Бойцов не хватает, вот в чем заковыка. Артил
лерией в основном воюем. Ее всю, кроме тяжелой, на пра
вый берег перетянули. Около нашей землянки батарею 
дивизионок поставили, спать не дает. Родимцева и 92-ю 
правее нас перекинули, в район Трамвайной улицы. А 39-я 
молодцом. «Красный Октябрь» почти полностью очистила.
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Во взводе нас сейчас трое— я, Гаркуша и Валега. 
Тугиев с лошадьми на левом берегу вместо Кулешова. 
Проворовался Кулешов с овсом и угодил в штрафной. 
Чепурного, Тимошку и того маленького, что все время 
жевал, забыл его фамилию, потеряли на Мамаевом. Мы 
недели две держали там оборону с химиками и разведчи
ками. Двоих похоронили, а от Тимошки только ушанку 
нашли. Жалко парнишку. И баян его без дела валяется. 
Уразов подорвался на мине, оторвало ступню. И троих 
еще отправил в медсанбат, из новеньких, ты их не знаешь. 
Из штабников накрылся начхим Турин и переводчик. 
«Любимцу» твоему с бакенбардами, Астафьеву, немцы 
влепили осколок прямо в задницу (как он его поймал, 
никак не пойму,— из землянки он не вылазил), лежит теперь 
на животе и архив свой перебирает.

А мы сейчас все НП строим. Каждый день новый. Штук 
пять уже сделали — все не нравится майору. Ты ведь 
знаешь его. Один в трубе фабричной сделали — около хим
завода, где синьки много. Другой — на крыше, как голу
бятня. Видно хорошо, но майор говорит— холодно, скво
зит, велел под домиком сделать в поселке, что около выемки, 
где паровоз «ФД» стоит. А артиллеристы 270-го приперли 
туда свои пушки и огонь противника на себя притягивают. 
Снаряды рвутся совсем рядом — куда ж майора туда 
тянуть.

А в общем, приезжай скорей, вместе подыщем хорошее 
местечко. Да и копать поможешь (ха-ха!), а то у меня 
такие уже волдыри на ладонях, что лопаты в руки не возь
мешь. Устинов твой, дивинженер, плотно поселился в моих 
печенках — все схемы да схемы требует, а для меня это, 
сам знаешь, гроб. Ширяев передает поклон, рука у него 
совсем прошла.

Да... Во втором батальоне новый военфельдшер. Вместо 
Бурлюка, он на курсы поехал. Приедешь — увидишь. 
Чумак целыми днями там околачивается, пряжку свою каж
дый день мелом чистит. А в общем — приезжай скорей. 
Ждем.

Твой А. Л и са го р

Р. S. Нашел наконец взрыватель «LZZ» обрывнонатяж
ной, о котором ты все мечтал. Без тебя не разбираю. Теперь 
у нас уже совсем неплохая трофейная коллекция — мины
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«S» и «ТМ1-43», есть совсем новенькие, пять типов взрыва
телей в мировых коробочках (на порттабачницы пойдут) 
и замечательная немецкая зажигательная трубка с тероч
ным взрывателем.

А .  «Я.»

На оборотной стороне приписка большими, кривыми, 
ползущими вниз буквами:

«Добрый день или вечер, товарищ лейтинант. Сооб
щаю вам, что я пока живой и здоровый, чего и вам желаю. 
Товарищ лейтинант, книги ваши в порядке, я их в чимодан 
положил. Товарищ командир взвода достали два окуму- 
лятыря, и у нас в землянке теперь свет: Старший лейтинант 
Шыряев хотят отобрать для штаба. Товарищ лейтинант, 
приезжайте скорей. Все вам низко кланяются, и я тоже.

Ваш ординарец А . В олегов».

Засовываю письмо в сумку, натягиваю халат и иду 
к начмеду: он малый хороший, договориться всегда можно. 
И к завскладом, чтобы новую гимнастерку дал. У моей 
весь рукав разодран.

Наутро в скрипучих сапогах, в новой солдатской ши
нели, с кучей писем в карманах — в Сталинград, про
щаюсь с ребятами.

Они провожают меня до ворот.
— Паулюсу там кланяйся!
— Обязательно.
— Мое поручение не забудь, слышишь?
— Слышу, слышу.
— Это совсем рядом. Второй овраг от вашего. Где 

«катюша» подбитая стоит.
— Если увидишь Марусю, скажи, что при встрече 

расскажу что-то интересное. В письме нельзя.
— Ладно... Всего... «Следопыты» в шестую палату от

дайте. И физкультурнице привет.
— Есть — привет.
— Ну, бувайте.
— Пиши... Не забывай...
Шофер уже машет рукой.
— Кончай там, лейтенант.
Я жму руки и бегу к машине.
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До хутора Бурковского добираемся к вечеру. В Бур- 
ковском тылы дивизии и Лазарь — начфин. У него и но
чую в маленькой, населенной старухами, детьми и ка
кими-то писарями хибарке.

— Ну, как там, в тылу? — спрашивают.
— Обыкновенно...
— Ты в Ленинске лежал?
— В Ленинске. Незавидный госпиталишко. С моей 

землянкой на берегу не сравнишь.
Лазарь смеется.
— Ты и не узнаешь теперь свою землянку— электри

чество, патефон, пластинок с полсотни, стены трофейными 
одеялами завешаны. Красота!

— А ты давно оттуда?
— Вчера только вернулся. Жалованье платил.
— Сидят еще немцы?
— Какое там! G Мамаева уже драпанули, за Долгим 

оврагом окопались. На ладан дышат. Жрать нечего, бое
припасов нет, в землянках обглоданные лошадиные кости 
валяются. Капут, в общем...

Ночью я долго не могу заснуть, ворочаюсь с боку на 
бок.

Рано утром на штабном «газике» еду дальше.
К Волге подъезжаем без всякой маскировки, прямо 

к берегу. Широченная, белая, ослепительно яркая. На том 
берегу чернеет что-то. КПП, должно быть. Красный флажок 
на белом фоне... Фу ты, черт, как время летит! Совсем не
давно, ну вот вчера как будто бы, была она, эта самая 
Волга, черно-красной от дыма и пожарищ, всклокоченной от 
разрывов, рябой от плывущих досок и обломков. А сейчас 
обсаженная вехами ледовая дорога стрелой вонзается 
в противоположный берег. Снуют машины туда-сюда, 
грузовики, «виллисы», пестренькие, камуфлированные 
«эмочки». Кое-где редкие, на сотни метров друг от друга, 
пятна минных разрывов. Старые еще следы. Рыжеусый ре
гулировщик с желтым флажком говорит, что недели две 
уже не бьют по переправе — выдохлись.

Проезжаем КПП.
— ‘Ваши документики.
— А без них нельзя, что ли?
— Нельзя, товарищ лейтенант. Порядочек нужен.
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Вот это да. Вокруг чуйковского штаба проволочный 
забор, у калиток часовые по стойке «смирно», дорожки посы
паны песком, над каждой землянкой номер — добротный, 
черный, на специальной дощечке.

Указатель на полосатом столбике: «Хоз-во Бородина — 
300 метров», и красным карандашом приписано: «Первый 
переулок налево». Переехали, значит. Переулок налево, 
по-видимому, овраг, где штадив был.

Волнуюсь. Ей-богу, волнуюсь. Так всегда бывает, 
когда домой возвращаешься. Приедешь из отпуска или 
еще откуда-нибудь, и чем ближе к дому, тем скорее шаги. 
И все замечаешь на ходу, каждую мелочь, каждое нов
шество. Заасфальтировали тротуар, новый папиросный 
киоск на углу появился, перенесли трамвайную остановку 
ближе к аптеке, на 26-м номере надстроили этаж. Все ви
дишь, все замечаешь.

Вот здесь мы высаживались в то памятное сентябрьское 
утро. Вот дорога, по которой пушку тащили. Вот белая 
водокачка. В нее угодила бомба и убила тридцать лежавших 
в ней раненых бойцов. Ее отстроили, залатали, какая-то 
кузница теперь в ней. А здесь была щель, мы в ней как-то 
с Валегой от бомбежки прятались. Закопали, что ли,—ни
какого следа. А тут кто-то лестницу построил, не надо уже 
по откосам лазить. Совсем культура, даже перила теса
ные.

Над головой проплывает партия наших «петляковых». 
Спокойно, уверенно. Как когда-то «хейнкели». Торжест
венно, один за другим, пикируют...

— Вот это да — черт возьми!
В овраге пусто. Куча немецких мин в снегу. Мотки 

проволоки, покосившийся станок для спирали Бруно. 
Наш станок, узнаю, Гаркуша делал. Около уборной человек 
двадцать немцев — грязных, небритых, обмотанных ка
кими-то тряпками и полотенцами. Увидев меня, встают.

— Вы кого ищете, товарищ лейтенант? — раздается 
откуда-то сверху.

Что-то вихреподобное, окруженное облаком снега, на
летает на меня и чуть с ног не сбивает.

— Живы, здоровы, товарищ лейтенант?
Веселая, румяная морда. Смеющиеся, совсем детские 

глаза.
Седых!.. Провалиться мне на этом месте!.. Седых!..
— Откуда ты взялся... черт полосатый?!
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Он ничего не отвечает. Сияет. Весь сияет, с головы до 
ног. И я сияю. И мы стоим друг перед другом и трясем друг 
другу руки. Мне кажется, что я немножко пьян.

— Все тут смешалось, товарищ лейтенант. Немца го
ним — пух летит. Наше КП тут же в овраге. Все на пере
довой. А меня царапнуло. Здесь оставили. Пленных стеречь.

— А Игорь?
— Жив, здоров.
— Слава богу!
— Приходите сегодня к нам. Ох, и рады же будут!.. 

А вы из госпиталя? Да? Ребята мне говорили.
— Из госпиталя, из госпиталя. Да ты не вертись, дай 

рассмотреть тебя.
Ей-богу, он ничуть не изменился. Нет — возмужал 

все-таки. Колючие волосики на подбородке. Чуть-чуть 
запали щеки. Но такой же румяный, крепкий, как и преж
де, и глаза прежние — веселые, озорные, с длинными закру
чивающимися, как у девушки, ресницами.

— Стой, стой!.. А что это у тебя там под телогрейкой 
блестит?

Седых смущается. Начинает ковырять мозоль на ла
дони — старая привычка.

— Ну и негодяй!.. И молчит. Дай лапу. За что получил?
Еще пуще краснеет. Пальцы мои трещат в его могучей

ладони.
— Не стыдно теперь в колхоз возвращаться?
— Да чего ж стыдиться-то...— И все ковыряет, ковы

ряет ладонь.— А вы этот самый... портсигарчик мой сохра
нили или...

— Как же, как же. Вот он, закуривай.
И мы закуриваем.
— Огонь есть?
— Ганс, огня лейтенанту! Живо! Фейер, фейер... Или 

как там, по-вашему...
Щупленький немец в роговых очках, должно быть из 

офицеров, моментально подскакивает и щелкает зажигал
кой-пистолетиком.

— Битте, камрад.
Седых перехватывает зажигалку.
— Ладно, битый, сами справимся,— и подносит 

огонь.— Ох, и барахольщики! Все карманы барахлом за
биты. В плен сдаются и сейчас же — зажигалку. У меня 
уже штук двадцать их. Дать парочку?
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— Ладно, успею еще. Расскажи-ка лучше... Как-ни
как — четыре месяца, кусочек порядочный.

— Да что рассказывать, товарищ лейтенант. Одно и 
то же...— И все-таки рассказывает обычную, всем нам 
давно знакомую, но всегда с одинаковым интересом вы
слушиваемую историю солдатскую... Тогда-то минировали, 
и почти всех накрыло, а тогда-то сутки в овраге проле
жал, снайпер ходу не давал, в трех местах пилотку про
стрелил, а потом в окружении сидели недели две в литей
ном цехе, и немцы бомбили, и есть было нечего и, главное, 
пить, и он четыре раза на Волгу за водой ходил, а потом... 
потом опять минировали, разминировали. Бруно ставили...

— В общем, сами знаете...— и улыбается своей ясной, 
славной улыбкой.

— Не подкачал, значит. Я так и знал, что не подка
чаешь. Давай-ка еще по одной закурим, и пойду наших 
искать. Где они, не знаешь?

— Да там все... На передовой. За Долгим оврагом, 
должно быть. Один я остался — хромой.

— И никого больше?
— Штабной командир ваш еще какой-то. Вот в той 

землянке. Раненый.
— Астафьев, что ли?
— Ей-богу, не знаю. Старший лейтенант.
— В той землянке, говоришь? — И я  направляюсь 

к землянке.
— Вечером, значит, в гости ждем, товарищ лейте

нант,— кричит вдогонку Седых.— Игорю Владимировичу 
ничего говорить не буду. Второй за поворотом блиндаж. 
Налево. Три ступеньки и синяя ручка на дверях.

Астафьев лежит на кровати, подложив под живот по
душку, что-то пишет. Рядом на табуретке телефон.

— Жорж! Голубчик!! Вернулись!— Он расплывается 
в улыбку и протягивает свою нежную, пухлую руку.— 
Здоровы, как бык?

— Как видите.
— А мне вот не повезло. Полк немцев гонит, а я теле

фонным мальчиком, донесения пишу.
— Что ж, не так уж плохо. Спокойнее историю писать.
— Как сказать... Да вы садитесь, телефон на пол по

ставьте, рассказывайте.— Он пытается повернуться, но 
морщится и ругается. — Седалищный нерв задет, боль 
адская.
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Война, ничего не поделаешь. А где наши?
— В городе, Жорж, в городе, в самом центре. Первый 

батальон к вокзалу прорывается. Фарбер только что зво
нил — гостиницу блокируют около мельницы. С полсотни 
эсэсовцев засели там, не сдаются. Да вы садитесь.

— Спасибо. А Ширяев, Лисагор где?
— Там. Все там. С утра в наступление перешли. Курить 

не хотите? Немецкие, трофейные...— Он протягивает ак
куратную зеленую коробочку с сигаретами.

— Не люблю. В горле першит от них. А это что — тоже 
трофей? — На столе громадный, сияющий перламутром 
аккордеон.

— Трофей. Ширяеву Чумак подарил. Там их, знаете, 
сколько!

— Ну, ладно, я пойду.
— Да вы посидите, расскажите, как там в тылу.
— В другой раз как-нибудь. Мне Ширяев нужен.
Астафьев улыбается.
— Трофеи боитесь прозевать?
— Вот именно.
Астафьев приподымается на локте.
— Жоржик, голубчик... Если попадется фотоаппарат, 

возьмите на мою долю.
— Ладно.
— «Лейку» лучше всего. Вы понимаете в фотографии? 

Это вроде нашего «феда».
— Ладно.
— И бумаги... И пленку... Там, говорят, много ее. 

И часики, если попадутся. Хорошо? Ручные лучше...

80

К вечеру я совсем уже пьян. От воздуха, солнца, ходьбы, 
встреч, впечатлений, радости. И от коньяка. Хороший 
коньяк! Тот самый, чумаковский, шесть звездочек.

Чумак наливает стакан за стаканом.
. — Пей, инженер, пей! Отучился небось за четыре ме

сяца. Манные кашки все там жевали, бульончики. Пей, 
не жалей... Заслужили!

Мы лежим в каком-то разрушенном доме,— не помню 
уже, как сюда попали,—я, Чумак, Лисагор, Валега, ко
нечно. Лежим на соломе, Валега в углу курит свою тру
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бочку, сердитый, насупившийся. Моим поведением он по
ложительно недоволен. Что ж это такое в конце концов — 
шинель командирскую, перешитую, с золотыми пуговицами, 
в госпитале оставил, а взамен какую-то солдатскую, по 
колено, принес. Куда ж это годится! И сапоги кирзовые, 
голенища широкие, подошвы резиновые.

— Я вам хромовые там достал,— мрачно заявил он 
при встрече, неодобрительно осмотрев меня с ног до го
ловы. — В блиндаже... Подъем только низкий...

Я оправдывался, как мог, но прощения так, кажется, 
и не заслужил.

— Пей, пей, инженер,— подливает все Чумак,— не 
стесняйся...

Лисагор перехватывает кружку.
— Ты мне его не спаивай. Мы сегодня в тридцать девя

тую приглашены. Налегай, Юрка, на масло. Налегай.
И я налегаю.
Сквозь вывалившуюся стенку виден Мамаев, труба 

«Красного Октября», единственная так и не свалившаяся 
труба. Все небо в ракетах. Красные, синие, желтые, зеле
ные... Целое море ракет. И стрельба. Целый день сегодня 
стреляют. Из пистолетов, автоматов, винтовок, из всего, 
что под руку попадется. Тра-та-та-та, тра-та-та-та, 
тра-та-та-та...

Ну и день, бог ты мой, какой день! Откинувшись на 
солому, я смотрю в небо и ни о чем уже не в силах думать. 
Я переполнен, насыщен до предела. Считаю ракеты. На 
это я еще способен. Красная, зеленая, опять зеленая, че
тыре зеленые подряд.

Чумак что-то говорит. Я не слушаю его.
— Отстань.
— Ну, что тебе стоит... Просят же тебя люди. Не будь 

свиньей.
— Отстань, говорят тебе, чего пристал.
—ь Ну, прочти... Ну, что тебе стоит. Хоть десять 

строчек...
— Каких десять строчек?
— Да вот. Речуху его. Интересно же... Ей-богу, инте

ресно.
Он сует мне прямо в лицо грязный обрывок немецкой 

газеты.
— Что за мура?
— Да ты прочти.
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Буквы прыгают перед глазами, непревычные, готиче
ские. Дегенеративная физиономия Гитлера — поджатые 
губы, тяжелые веки, громадный идиотский козырек.

«Фелькишер Беобахтер». Речь фюрера в Мюнхене 
9 ноября 1942 года.

Почти три месяца тому назад...
«Сталинград наш! В нескольких домах сидят еще рус

ские. Ну, и пусть сидят. Это их личное дело. А наше дело 
сделано. Город, носящий имя Сталина, в наших руках. 
Величайшая русская артерия — Волга — парализована. 
И нет такой силы в мире, которая может нас сдвинуть 
с этого места.

Это говорю вам я — человек, ни разу вас не обманы
вавший, человек, на которого провидение возложило бремя 
и ответственность за эту величайшую в истории человечества 
войну. Я знаю, вы верите мне, и вы можете быть уверены, 
я повторяю со всей ответственностью перед богом и исто
рией,— из Сталинграда мы никогда не уйдем. Никогда. 
Как бы ни хотели этого большевики...»

Чумак весь трясется от смеха.
— Ай да Адольф! Ну и молодец! Ей-богу, молодец. 

Как по писанному вышло.
Чумак переворачивается на живот и подпирает голову 

руками.
— А .почему, инженер? Почему? Объясни мне вот.
— Что «почему»?
— Почему все так вышло? А? Помнишь, как долбали 

нас в сентябре? И все-таки не вышло. Почему? Почему не 
спихнули нас в Волгу?

У меня кружится голова, после госпиталя я все-таки 
слаб.

— Лисагор, объясни ему почему. А я немножко того, 
прогуляюсь.

Я встаю и, шатаясь, выхожу в отверстие, бывшее, 
должно быть, когда-то дверью.

Какое высокое, прозрачное небо — чистое-чистое, ни 
облачка, ни самолета. Только ракеты. И бледная, совсем 
растерявшаяся звездочка среди них. И Волга — широкая, 
спокойная, гладкая, в одном только месте, против водо
качки, не замерзла. Говорят, она никогда здесь не замерзает.

Величайшая русская артерия... Парализована, гово
рит... Ну и дурак! Ну и дурак! В нескольких домах сидят 
еще русские. Пусть сидят. Это их личное дело...
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Вот они — эти несколько домов. Вот он — Мамаев, 
плоский, некрасивый. И, точно прыщи, два прыща на ма
кушке— баки... Ох, и измучили они нас. Даже сейчас 
противно смотреть. А за теми вот красными развалинами,— 
только стены как решето остались,— начинались позиции 
Родимцева — полоска в двести метров шириной. Подумать 
только — двести метров, каких-нибудь несчастных двести 
метров! Всю Белоруссию пройти,'Украину, Донбасс, кал
мыцкие степи и не дойти двести метров... Хо-хо!

А Чумак спрашивает почему. Не кто-нибудь, а именно 
Чумак. Это мне больше всего нравится. Может быть, еще 
Ширяев, Фарбер спросят меня — почему? Или тот старичок 
пулеметчик, который три дня пролежал у своего пулемета, 
отрезанный от всех, и стрелял до тех пор, пока не кончи
лись патроны? А потом с пулеметом на берег приполз. И 
даже пустые коробки из-под патронов приволок. «Зачем 
добро бросать — пригодится». Я не помню даже его фами
лии. Помню только лицо его — бородатое, с глазами-щелоч
ками и пилоткой поперек головы. Может, он тоже спросит 
меня— почему? Или тот пацан-сибирячок, который все время 
смолку жевал. Если б жив остался, тоже, вероятно, спро
сил бы — почему? Лисагор рассказал мне, как он погиб. 
Я его всего несколько дней знал, его прислали незадолго 
до моего ранения. Веселый, смышленый такой, прибауточ
ник. С двумя противотанковыми гранатами он подбежал, 
к подбитому танку и обе в амбразуру бросил.

Эх, Чумак, Чумак, матросская твоя душа, ну и глупые 
же вопросы ты задаешь, и ни черта, ни черта ты не понима
ешь. Иди сюда. Иди, иди... Давай обнимемся. Мы оба с тобой 
выпили немножко. Это вовсе не сентиментальность, упаси 
бог. И Валегу давай. Давай, давай... Пей, оруженосец!.. 
Пей за победу! Видишь, что фашисты с городом сделали... 
Кирпич, и больше ничего... А мы вот живы. А город... 
Новый выстроим. Правда, Валега? А немцам капут. Вот 
идут, видишь, рюкзаки свои тащат и одеяла. О Берлине 
вспоминают, о фрау своих. Ты хочешь в Берлин, Валега? 
Я хочу. Ужасно как хочу. И побываем мы там с тобой — 
увидишь. Обязательно побываем. По дороге только в Киев 
забежим на минутку, на стариков моих посмотреть. Хо
рошие они у меня, старики, ей-богу... Давай выпьем 
за них,— есть там еще чего, Чумак?

И мы опять пьем. За стариков пьем, за Киев, за Берлин 
и еще за что-то, не помню уж за что. А кругом все стреляют
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и стреляют, и небо совсем уж фиолетовое, и визжат ракеты, 
и где-то совсем рядом наяривает кто-то на балалайке «Ба
рыню».

— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться.
— Чего там еще?
— Начальник штаба вызывает.
— А ты кто такой?
— Связной штаба.
— Ну?
— Велено всех к восемнадцати ноль-ноль собрать. 

На КП в овраге...
— С ума спятил!.. Какого лешего. Сегодня выходной, 

праздник.
— Мое дело маленькое, товарищ лейтенант. Начальник 

штаба приказал, я и передал.
— Да ты толком объясни. А то — приказал, передал... 

На банкет, что ли, вызывают? По случаю победы?
Связной смеется.
— Северную группировку, слыхал, завтра будут до

канчивать на «Баррикадах». Нашу и тридцать девятую 
бросают туда.

Вот те на!..
Чумак ищет в темноте бушлат, пояс. Шарит по земле. 

Лисагор отряхивает солому с шинели.
— Валега, собирай манатки и живо за Гаркушей. Во 

втором дворе отсюда, в подвале. Раз-два...
Валега срывается.
— Лопаты чтоб не забыл, смотри,— и повернувшись 

ко мне:— Ну, что ж, инженер, пошли НП копать. С места 
в карьер — мозоли наращивать.

— Лопат хватит?
— Хватит. Каждому по лопате. Мне, тебе, Гаркуше, 

Валеге. За ночь сделаем — факт. А может, и в доме где-ни
будь пристроимся из окна... Пошли.

На улице слышен зычный чумаковский голос:
— В колонне по четыре... Стр-р-роевым. С места песню... 

Ша-а-агом марш!
А во взводе у него всего три человека.
Лисагор хлопает меня по плечу.
— Не вышло нам к Игорю твоему сходить. Всегда у нас 

с тобой так... Завтра придется. Даст бог, живы оста
немся.

Где-то высоко-высоко в небе тарахтит «кукурузник» —
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ночной дозор. Над «Баррикадами» зажигаются «фонари». 
Наши «фонари», не немецкие.

Некому уже у немцев зажигать их. Да и незачем. 
Длинной зеленой вереницей плетутся они к Волге. Молчат. 
А сзади сержантик —■ молоденький, курносый, в зубах 
длинная изогнутая трубка с болтающейся кисточкой. Под
мигивает нам на ходу.

— Экскурсантов веду... Волгу посмотреть хотят.
И весело, заразительно смеется.
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В Р О Д Н О М  Г О Р О Д Е

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

трам ваи ходили редко и были так переполнены, что
Николай со своей раненой рукой предпочел идти с вок

зала пешком. День был солнечный, яркий, и после шести 
дней тряски в душном эшелоне пройтись по улице было 
даже приятно.

Дойдя до Владимирской, Николай почувствовал легкое 
головокружение — он отвык от ходьбы — и присел на 
ступеньки возле аптеки.

Напротив, через улицу, под козырьком из фанерного 
листа бойко торговал мороженым и водами веселый, громо
гласный продавец. Покупатели то и дело подходили к 
нему.

Николай, посидев, тоже подошел. Продавец дружески 
подмигнул, указывая глазами на подвязанную к лангетке 
руку Николая.

— С фронта небось, товарищ капитан?
Николай кивнул головой.
— Может, тогда сто грамм прикажете?
— Нет, не надо.
— А то хорошая, «Московская»...
— Нет, не надо,— ответил Николай, чувствуя, что 

после третьего предложения он уже не сможет отказаться.
— Напрасно, товарищ капитан, ей-богу напрасно. 

В вашем возрасте я не отказывался.
Продавец был явно расположен разговаривать, но Нико

лай выпил свой стакан воды, расплатился и пошел дальше.
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Возле шестиэтажного углового дома Николай остано
вился. Закурил. Дом был сожжен. Сквозь пустую витрину 
молочного магазина — еще вывеска сохранилась — видны 
были груды обгорелого кирпича и на них две застывшие 
друг против друга кошки — черная и рыжая.

«Фу ты, кошки...» — подумал Николай и быстро, чтоб 
они не перебежали дорогу, свернул за угол.

Соседний с угловым, двадцать четвертый номер, тоже 
был сожжен. На стене у входа еще виднелись надписи, 
сделанные мелом. Из них только две можно было разоб
рать: «А. Вайнтрауб живет на М. Васильковской, 16, кв. 3» 
и «Гуреевы — Жилянская, 6». Остальные за год стерлись.

До войны Вайнтраубы жили в пятнадцатой квартире. 
Николай их хорошо помнил: муж, жена и восьмилетний 
мальчик Жора. В обеденный час мамаша высовывалась из 
окна и кричала на весь двор: «Жора, Жо-ора!» Это длилось 
очень долго, так как Жора никогда не слышал, а когда 
слышал — убегал на задний двор. Гуреёвых Николай не 
помнил.

Некоторое время Николай стоял перед домом и, задрав 
голову, смотрел на пятый этаж: Маленький тополь, росший 
из трещины балкона, за эти три года так вырос, что стал 
уже вровень с перилами. Сквозь окна было видно небо и 
изогнутые железные балки.

Из ворот вышла женщина с корзинкой и торопливо 
пошла вниз по улице.

«Флигель, вероятно, цел»,— подумал Николай и вошел 
в ворота. Первый флигель был сожжен, второй сохра
нился. Через весь двор была протянута веревка, на ней 
сохло белье, а рядом на табуретке сидела старушка и чи
стила картошку. Николай подошел и спросил довольно 
спокойно:

— Простите, бабушка, вы и до войны жили в этом доме?
Бабушка вздрогнула и испуганно посмотрела на

Николая.
— А?
— Я спрашиваю: вы и до войны жили в этом доме?
— В этом доме? Нет, нет... — Она с испугом смотрела 

на его перевязанную руку.— Нет, мы в восемнадцатом 
номере жили. Здесь с ноября только.

— Я о жильцах одних хотел узнать,— сказал Нико
лай и, заметив, что старушка плохо слышит, повторил 
погромче:— О жильцах спросить хотел...
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— Не знаю, не знаю...— Старушка замотала головой.— 
Мы здесь только с ноября живем, как наши пришли.

Она тревожно глянула на развешенное белье, потом 
на Николая, словно проверяя, не взял ли он чего-ни
будь.

— Не знаю, не знаю... Мы здесь с ноября только 
живем...— в третий раз сказала она и опять принялась за 
картошку.

— Вы кого ищете? — раздался за спиной Николая жен
ский голос.

Николай обернулся. Невысокая, очень худая женщина, 
в калошах на босу ногу, с мусорным ведром в руке, внима
тельно смотрела на него.

— Вы из какой квартиры? — спросила она и поставила 
ведро на землю.

— Из семнадцатой,— ответил Николай.
— Митясов ваша фамилия?
— Митясов...
Женщина серьезно, без улыбки смотрела на него.
— Ой-ой-ой, как вы изменились! Такой молоденький 

были, а теперь...— Она, как и все, посмотрела на его 
повязку.— Ранены? Да?

— Как видите.
Женщина покачала головой.
— Ужасно как изменились... Просто ужасно,— она 

сочувственно покачала головой.— Вот вы меня не узна
ете,— Николай действительно никак не мог ее припом
нить, — а я сразу узнала. У вас, я помню, еще собака' 
была.

— Была. Рыжик. Щенок. Ему и года еще не было.
— И ваш сынишка прогуливал ее еще в этом дворе.
— Нет, у нас детей не было. Это не наш сынишка.
— Разве не было? А мне казалось, что был.
— Нет, не было. Это соседский, Смирновых...
Они помолчали. Николай ждал, что женщина еще 

что-нибудь скажет, но она молчала и только сочувственно, 
очевидно уже машинально, качала головой.

Подошел мальчик лет восьми и, раскрыв рот, стал 
смотреть на Николая.

— А про Шуру вы ничего не знаете? — спросил 
Николай, не глядя.

Женщина зачем-то развязала и опять завязала платок 
на голове.
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— Они, кажется, при немцах оставались? — спросила 
она.

— Оставались. У нее мать больная была.
Женщина почему-то вдруг оживилась.
— Да-да. Старуха умерла. У нее, кажется, рак был.
— А Шура?
— Шура? — Женщина задумалась и опять поправила 

на голове платок.— Шура сейчас здесь не живет. Она на 
Жилянской, кажется, живет.

— Не... В тридцать восьмом номере вовсе,— сказал 
мальчик и опять раскрыл рот.

Николай пристально посмотрел на него.
— А ты откуда знаешь, о ком мы говорим?
— Знаю, о тете Шуре, что в семнадцатой квартире 

жила.
— А теперь, значит, в тридцать восьмом? Ты точно 

знаешь?
— Точно. С улицы, на третьем этаже. Я ей раз помогал 

дрова нести. У нее тогда рассыпались, а я помог собрать. 
И нести помог.

— Это четвертый или пятый дом от угла,— сказала 
женщина.— Там, где примусная мастерская. Теперь я 
вспомнила, она туда переехала,—и улыбнулась,— не в ма
стерскую, конечно, а в дом.

Николай тоже улыбнулся.
— Ну, спасибо, большое спасибо,— и торопливо, точно 

боясь, что его задержат, зашагал по направлению к улице.
Женщина некоторое время смотрела ему вслед, опять 

покачала головой, потом взяла свое ведро и, шлепая сва
ливающимися с ног калошами, пошла к мусорному ящику.

Николай быстро шел по улице и смотрел по сторонам. 
Прошли мимо две девушки и обернулись. Николай тоже 
обернулся. Девушки рассмеялись. Николай расправил 
складки гимнастерки. Она была коротенькая, выцветшая, 
с наполовину оторванным и засунутым за ремень рукавом. 
Широкие маскировочные шаровары, рука на перевязи — 
вид не совсем обычный для тылового города. Прохожие обо
рачивались. Николай невольно поймал себя на том, что это 
ему даже приятно.

Дойдя до угла, он увидел парикмахерскую и вспомнил, 
что надо побриться. Парикмахерская была та самая, в ко
торой он брился еще до войны. Николай зашел. Парикмахер, 
новый, узкоплечий, с копной удивительно мелко вьющихся
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волос, с презрительно-скучающим выражением лица чи
стил ногти, развалившись в кресле. При виде вошедшего 
сразу вскочил.

— Усы и бачки сбреем? — неожиданно весело спросил 
он, бросая под стол грязную и вынимая из ящика свежую 
салфетку.

— Сбреем,— сказал Николай и посмотрел на себя 
в зеркало.

Он давно не видел себя в таком большом красивом 
зеркале. Оказалось, что лицо его стало совсем медным от 
загара, брови и ресницы выгорели, а отпущенные от нечего 
делать в госпитале усы и баки выросли почему-то рыжими. 
Лицу они, безусловно, придавали лихость, но в тоже время 
явно старили. Николай решительно повторил:

— Сбреем, ну их..,.
Парикмахер спросил, где и как Николая ранило и скоро 

ли наши будут в Варшаве. Николай отвечал и чувствовал, 
что к ответам его прислушиваются. Даже кассирша — пыш
ная, полногрудая девица с сонными от жары глазами — 
вылезла из-за загородки, чтоб лучше слышать.

Парикмахер стал брить усы. Николай не мог отвечать 
на вопросы и, следя в зеркале за движениями парикмахера, 
старался припомнить, как выглядит тридцать восьмой номер, 
о котором говорил мальчишка во дворе. Сначала ему пока
залось, что это тот большой серый дом, в котором была 
мясная лавка. Затем,— что маленький, двухэтажный, 
с обваливающимся балконом. Потом вспомнил, что ма
ленький — это тридцать четвертый, с.ерый — тридцать ше
стой, а следующий за ними,— он не помнил какой,— но 
помнил, что перед ним рос старый, дуплистый вяз с кучей 
вороньих гнезд, под которыми тротуар всегда был белым. 
Очевидно, это и есть тридцать восьмой.

Николай стал думать о Шуре, но сразу же постарался 
отогнать эту мысль: Шура почему-то представилась ему 
похожей на ту женщину из двадцать четвертого номера — 
худой, поблекшей, с морщинками возле глаз. Чтоб не 
думать об этом, он стал рассматривать в зеркало пышную 
кассиршу, которая опять забралась за свою перегородку 
и от жары и безделья клевала носом.

Парикмахер сделал компресс, массаж, запудрил все 
лицо, отчего оно стало розово-лиловым, и, стряхнув по
следние волоски, сказал:

— Ну что? Правильная работа?

252



— На десять лет помолодели,— сказала из-за своей 
загородки кассирша,— жена не узнает.

— Узнает,— рассмеялся Николай и еще раз, издали, 
посмотрел на себя в зеркало. Если б не белесые, выгорев
шие брови и слишком широкий нос, он совсем был бы собой 
доволен.

Он заплатил лишнюю десятку и вышел. Парикмахер, 
прощаясь, усиленно приглашал его заходить почаще.

Тридцать восьмой номер оказался именно тем до
мом, о котором подумал Николай. Вяз по-прежиему стоял 
на своем месте, и по-прежнему над ним вились вороны, 
а на тротуаре белели пятна. Дом был пятиэтажный, кир
пичный. Маленькие тонконогие девочки, отчаянно визжа, 
играли на тротуаре «в классы».

Переходя с противоположной стороны, Николай по
смотрел на окна третьего этажа (мальчик говорил, что на 
третьем этаже) и решил, что второе справа, с беленькой за
навеской, из-за которой выглядывал фикус, и есть Шурино.

Николай вошел в парадное и по темной лестнице, с за
битыми фанерой окнами, поднялся на третий этаж. Там ока
залось две двери, одна против другой. На правой висела 
бумажка с указанием, сколько кому стучать. Фамилии 
Митясовой на ней не было. Николай постучал в дверь 
напротив. Где-то в глубине, очевидно на кухне, слышны 
были голоса, но никто не открывал. Он постучал еще раз. 
Никто не подходил.

«Если и сейчас не откроют — значит, все в порядке»,— 
загадал Николай, и в ту же секунду донесся далекий жен
ский голос:

— Эмма, слышишь же, стучат! У меня руки мокрые...
Не дожидаясь Эммы, Николай торопливо постучал

третий раз, и за дверью раздалось веселое детское: «Сейчас, 
сейчас!..»

Дверь отворила девочка лет двенадцати.
— Вам кого? — спросила она.
— Скажите, Митясова здесь живет? Или Вахрушева, 

может быть?
— Александра Павловна?
— Александра Павловна.
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— Здесь.— Девочка повернулась в сторону кухни и 
крикнула: — Мама, это к тете Шуре.

Из темного коридора, вытирая руки об юбку, вышла 
женщина с озабоченным лидом.

—Что ж ты свет не зажигаешь, Эмма? — Девочка по
вернула выключатель. — Вы к Александре Павловне?

— Да.
— Ее нет дома.
Женщина вопросительно смотрела на Николая, придер

живая одной рукой дверь. Николай по-прежнему стоял на 
площадке.

— 'Вы хотите ей что-нибудь передать?— спросила 
женщина.

— Нет... То есть... Я хотел ее видеть.
— Но ее сейчас нет дома. У нее замок висит на двери.
Женщина почему-то не приглашала его войти, и Нико

лаю пришлось самому сказать, что он хотел бы дождаться 
Александру Павловну.

— Ну что ж,— сказала женщина,— пройдите тогда 
на кухню. Эмма, покажи.

Женщина пропустила в дверь Николая, и он пошел 
вслед за Эммой по очень длинному и темному коридору.

На кухне шипело три или четыре примуса. Эмма сняла 
с табуретки таз с мыльной водой. Николай сел. Эмма под
качала один из примусов и, так ничего и не сказав, ушла.

Потом пришла женщина с озабоченным лицом. Она, 
очевидно, почувствовала какую-то неловкость в том, что 
офицер, к тому же раненный, сидит на кухне, и предложила 
Николаю перейти в комнату, хотя у них там ц беспорядок. 
Николай сказал, что, если он не мешает, ему и здесь хо
рошо, и спросил, когда приходит обычно Шура.

— По-разиому,— ответила женщина, мешая что-то в 
кастрюле и стоя к нему спиной. — В три, четыре, пять... 
Иногда и поздно вечером.

Помолчав, она спросила:
— А вы что, родственник ее или знакомый?
— Родственник,— ответил Николай.
Женщина потушила примус и ушла.
Зашли и ушли, ничего не говоря, но с любопытством 

взглянув на Николая, еще две женщины. Потом вбежал 
на кухню очень хорошенький мальчишка лет пяти, курча
вый, светлоглазый и общительный. Его сразу заинтере
совала повязка.

254



— У дяди Феди тоже такая была,— сказал он,— только 
не тут, а тут. Он на костылях ходил. Вы ходили на косты
лях?

— Нет, не ходил,— ответил Николай.
Мальчик старательно поковырял в носу и опять спро

сил:
— А почему у вас одна Красная Звезда?
— Не заслужил больше.
— У дяди Феди две. И такая медаль, как у вас. И еще 

одна. На ней винтовка и шашка. Как вас зовут?
— Дядя Коля. А тебя?
— Вова. Вы к тете Шуре пришли?
— К тете Шуре.
— А зачем?
Николай рассмеялся.
— Хочу на нее посмотреть.
Вова сел на корточки, провел пальцем по сапогам Ни

колая и сказал:
. — Принести щетку?

Николай улыбнулся:
— Вот это ты правильно заметил, Вова. Валяй-ка, 

принеси.
Вова застучал голыми пятками по коридору и через 

минуту принес старую, облезлую сапожную щетку. Нико
лай почистил сапоги. Вова сосредоточенно за ним следил, 
сидя рядом на корточках.

— А зачем вам надо на тетю Шуру смотреть? — спро
сил он.

— Да просто так,, хочется.
— А ее столик вы знаете какой?
— Какой столик? — не понял Николай.
— Как какой? У всех тут есть столик. Показать?
— Ну, покажи. Или нет: я сам угадаю.— Николай 

оглядел кухню.— Вот тот? Да?
— Ага. А откуда вы знаете?
— Угадал.
Николай подошел к столику. Он был очень чистый, 

опрятный, покрыт свежей клеенкой. Стояло несколько 
кастрюлек, повернутых вверх дном, горшочек с солью. 
Справа, на приделанной к стенке полочке, тоже покрытой 
клеенкой, лежало мыло, две зубные щетки и бритвенный 
прибор с помазком.

— А это чье? — спросил Николай.
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— Что? Щеточки? Красная — тетя Шуры, а жел
тая — дяди Феди. Нельзя ж одной щеткой чистить зубы, 
правда?

— Нельзя,— сказал Николай и подошел к окну.— Ко
нечно, нельзя.

Внизу, на дворе, двое парней пилили дрова. Несколько 
минут Николай следил за мерно раскачивающимися фи
гурами, потом, не оборачиваясь, спросил, давно ли дядя 
Федя здесь живет.

— Как давно? — удивился Вова. — Всегда. Мы из 
Уфы приехали, он уже жил... Вы умеете в крестики и но
лики играть?

— Нет, не умею.
Николай провел рукой по шелковистым Вовиным куд

ряшкам и направился к выходу.

3

Очень молоденькая и очень тоненькая сестра с подхва
ченными марлевой косынкой волосами сидела у окна 
в приемном покое и читала растрепанную, пухлую книгу.

— Вам надо еще в центральный распределитель схо
дить,— сказала она, взглянув на Николая и не притраги
ваясь к протянутым ей бумагам.

— Зачем? — спросил Николай.— Мне сказали прямо 
в Окружной госпиталь идти.

— Нет, у нас так не принимают. Обязательно нужно 
через распределитель. — Она посмотрела на него снизу 
вверх и чуть-чуть улыбнулась.— Ведь вы с фронта, да?

— Так точно,— ответил Николай.
— С фронта все через распределитель. Это на Красно

армейской, пятьдесять шесть. У нас только по направле
ниям Округа.

Он молча взял свои бумаги и стал запихивать их в план
шетку.

— Простите,— сказала вдруг девушка,— дайте мне 
их на минутку.

Она вышла и почти сразу же вернулась.
— Знаете что? — Она глянула на часы.— Сейчас начало 

девятого. В десять часов придет майор Свешников. С ним 
всегда можно договориться. Приходите к десяти.

— Спасибо. . ..
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— Температура у вас нормальная?
— Спасибо. Нормальная.
Николай кивнул головой и вышел.
На перилах госпитального мостика, у массивных в виде 

арки ворот,— госпиталь был старинный и походил больше 
на крепость, чем на лечебное учреждение,— сидели, бол
тая ногами и покуривая, раненые.

— Эй, браток, с какого прибыл? — крикнул кто-то 
из них, но Николай не расслышал и молча прошел мимо.

— Не приняли, должно. В распред послали. Всех они 
в распред посылают...

Дойдя до старого вала, Николай остановился. Солнце 
садилось, и сквозь зелень тополей был виден город, осве
щенный косыми лучами. В воздухе пахло мятой, свежеско
шенным сеном. Где-то неподалеку, совсем как в деревне, 
грустно мычала корова. Стоял ясный, тихий августовский 
вечер.

Николай вынул кисет и сел под тополем. Это был старый, 
раскидистый, потерявший свою былую стройность тополь.

Прямо под валом расстилалось зеленое поле стадиона, 
а за ним, невероятно рельефные и четкие в вечернем осве
щении, громоздились друг на друга дома среди густо-зеле
ных, кое-где только начавших золотиться осенних садов. 
Чуть правее ярко-белым пятном на фиолетовом вечернем 
небе выделялась колокольня Софийского собора. Левее 
крепкой, точной линией вырезывался горизонт с разбро
санными маленькими построечками на пологих холмах 
и почти черной линией дальних лесов.

Отсюда, с высоты, совсем не было видно, что город 
разрушен. Он казался таким, каким был всегда, каким пом
нил его Николай пять, десять лет тому назад. Только 
купол на соборе был тогда не красным, а золотым и стадион 
не имел такого заброшенного вида, как сейчас.

Солнце давно уже село, погас крест на колокольне, 
город стал плоским и расплывчатым, только линия гори
зонта по-прежнему четко и ясно огибала его. Подул легкий 
ветерок. Зашумели тополя.

Николай посмотрел на часы. Было всего лишь девять 
часов. Он встал, отряхнул траву с брюк и пошел вниз по 
Госпитальной улице.

Улица упиралась в базар. Несмотря на поздний час, 
торговля шла полным ходом. Иногда где-то раздавались 
милицейские свистки, и торговки, подхватив свои корзины,
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забивались во дворы, но через минуту все опять вы
ползало на улицу и растекалось среди рундуков и киос
ков.

Николай зашел в закусочную — он с утра ничего не 
ел. В закусочной было накурено и тесно. На стойке горела 
большая керосиновая лампа, и на двух столиках стояли 
свечи. Николай взял двести граммов свиной, называе
мой почему-то домашней, колбасы, хлеба и кружку 
пива.

Три столика из четырех были заняты. За четвертым 
сидел хмурый человек с подвязанной щекой и ел винегрет. 
Николай подсел к нему и отхлебнул пива,— оно было теп
лое и противное. Хмурый человек ел молча, быстро, не 
глядя на Николая. Потом он встал и ушел. На его место 
сел другой — светловолосый, румяный, с маленькими за
кручивающимися усиками. На нем была песочного цвета— 
очевидно, иранская, подумал Николай — гимнастерка 
с расстегнутым воротом, обнажавшим загорелую шею. 
Военная фуражка с голубым околышем сдвинута была на 
затылок.

Парень поставил на стол две бутылки пива и сразу же, 
привычным жестом, ударив о край стола, сбил с них метал
лические пробки.

— Никогда не бери бочкового,— сказал он, смахнув 
на пол пену.— Только жигулевское. И только четвертого 
завода. У Фимки всегда есть.

Его быстрые серые глаза остановились на руке Нико
лая.

— Дать полтора за Лонжин?
— Что? — не понял Николай.
— За Лонжин, говорю, полтора куска дать?
— Я не продаю часы,— сухо ответил Николай.
Светловолосый повернулся и, как свой в этом заведении

человек, крикнул через головы соседей хозяину:
— Фима, налей два по двести.
На столе появилось два стакана. Парень подвинул один 

Николаю.
— Поддержи, капитан. — И, не спрашивая, взял с та

релки Николая ломтик колбасы. — С Первого Белорус
ского?

Николай кивнул головой..
— Ну, как там наши?
— Ничего, воюют.
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Парень глянул на перевязанную руку Николая*
— Перелом?
— Перелом.
— Пальцы работают?
— Нет.
— Знакомая картина. Нерв. Тебя где ранило?
— В Люблине.
— Ничего, заживет. Будь здоров.— Парень выпил и 

сморщился. — Хороша!
Николай тоже выпил. Водка была крепкая, захваты

вала дух.
— По особому заказу,— сказал парень и улыбнулся. 

Передние зубы у него оказались металлическими.
Он стал расспрашивать о последних событиях на фронте. 

Потом, посмотрев на стаканы, подмигнул:
— Еще по одной?
— Погоди, — сказал Николай, чувствуя, что с не

привычки захмелел.
— Можно и подождать,— согласился парень,— нам 

торопиться некуда. Ты отсюда куда?
— В Окружной.
— К Гоглидзе?
— Как? — не понял Николай.
— К Гоглидзе, говорю? Мировой хирург. Я его знаю. 

Лучший в городе. Если перелом, к нему попадешь, как 
пить дать... Слушай, я все-таки еще возьму.

Парень встал и почти сразу же вернулся с двумя стака
нами и порцией сыра.

За соседним столиком оживленно спорили о каком-то 
судебном деле. Парень крикнул:

— Прекратите дискуссию. Надоело.
За столиком стали говорить тише. Доносились отдель

ные фразы: «А прокурор как встанет.. Я ж Сашке говорил, 
стервецу... А прокурор как встанет...»

Входили и выходили какие-то люди. Когда дверь отво
рялась, с площади доносился хриплый голос, певший по 
радио «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...» Дверь 
закрывалась, и опять настойчиво лез в уши разговор о про
куроре, потом снова открывалась, и с улицы доносилось 
«...немно-о-ого поспят...»

Николай посмотрел на своего соседа: тот, смеясь и по
минутно сдвигая то на затылок, то на лоб фуражку, о чем-то 
оживленно говорил.
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— Ты женат? — спросил вдруг Николай.
Парень удивленно на него посмотрел.
— Нет. А что?
— Просто так. Интересно.
— Нет, не женат.
Николай рассеянно посмотрел на него, потом залпом 

выпил свой стакан и встал.
— Мне идти надо.
— Куда?
— Надо...

В госпиталь? Подождет, не убежит.
— Да не в госпиталь, черт с ним...
Николай вдруг почувствовал, что у него кружится го

лова, и, чтобы не упасть, схватился за стол. Парень удержал 
его за руку.

— Садись, черт, куда сейчас идти? Тебя и ноги-то не 
несут, герой...

Николай сел. Расстегнул воротник. Парень принес 
бутылку нарзана и налил в стакан.

— Пей. Легче станет.
Николай выпил.
На противоположной стене висел плакат — женщина 

с довольным лицом указывала рукой на какие-то стулья, 
столы, зеркальные шкафы. Николай никак не мог понять, 
что это значит. Потом прищурил один глаз и прочел над
пись: оказывается, женщина, скопив деньги в сберкассе, 
купила на них всю нарисованную обстановку и рекомен
довала всем поступать точно так же.

— Что? Соблазнительно? — спросил парень, перехва
тив его взгляд.

— Плевал я на это,— мрачно сказал Николай.
— И правильно, и плюй. Не обращай внимания. Это 

главное. Это самое главное — не обращать внимания.
— На что?
Николай медленно повернулся и посмотрел на парня: 

тот сидел и крутил пальцами ус.
— На все! Как я. Иначе свихнешься. Можешь мне по

верить. У меня вот фрицы стариков и двух братьев на 
тот свет отправили. Понял? А я вот под трамвай не броса
юсь. Один инженер, другой полковник. В двадцать пять 
лет — и полковник. А? Не то, что мы с тобой. Ты кем на 
гражданке был?

Николай пожал плечами.
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— Д-два к-курса физкультурного института.
Парень протянул руку, на ней не хватало пальца.
— Дай пять. Два сапога пара.— Он зло рассмеялся, 

сверкнув вставными зубами.— Будем знакомы. Сергей. 
Человек без профессии.

Он вынул из кармана толстую пачку денег и бросил 
на стол.

— Видал?
Пачка состояла вся из сотенных. Сергей небрежно сунул 

ее в карман.
— И я  один. Ни семьи, ни жены, ничего... Могу все 

Фимкино заведение купить. А завтра столько же будет. 
Понял?

Он придвинулся к Николаю. Его серые, широко расстав
ленные глаза блестели, на лбу выступил пот.

— А наши там вперед идут, пока мы с тобой здесь...— 
Он вытер рукой лоб.— Будешь еще?

— Нет.— Николай прикрыл свой стакан ладонью.— 
Нарзану выпью.

Сергей усмехнулся.
— Фимка, дай-ка еще нарзану. Так на чем мы остано

вились? На женах, кажется?
Николай, сощурившись, посмотрел на Сергея. Хмель 

постепенно проходил.
— А ты женат? — спросил Сергей.
— Нет,— коротко ответил Николай.
— Совсем нет?
— Совсем.
— И не был?
— А что вспоминать, что было?
Сергей понимающе улыбнулся.
— Ясно. И давно?
— С сорокового.
— А знакомы?
— С тридцать девятого.
— Красивая?
— А бог ее знает. Разве в красоте дело?
— В красоте,— уверенно сказал Сергей и сдвинул 

фуражку на затылок.— А у меня вот нет жены. Не было 
и не будет.

Николай согласился: «Может, так и надо, все мы ду
раки в девятнадцать лет...»— и вдруг почувствовал, что 
случилось то, чего он больше всего боялся, что он дольше
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не может, что он сейчас все расскажет этому парню, которого 
он видит в первый раз и, может, никогда больше не увидит. 
И про Шуру, и про то как он бегал к ней каждый день из 
института на Осиевскую, через весь город — она работала 
на Кабельном чертежницей,— и про ее мамашу-старушку, 
которая все хотела, чтоб они поженились. «Я,— говорит,— 
старая, скоро умру, так чтоб увидеть еще...»

Сергей внимательно слушал, засунув пальцы в лохма
тую шевелюру, потом спросил:

— А сколько ей лет?
— Умерла. Сегодня только узнал, что умерла.
— Да не ей, Шуре твоей!
— Моей? — Николай попытался улыбнуться.— Дяди 

Фединой, а не моей.
— Ну, дяди Федина, черт с ним, я его не знаю. Лет 

двадцать пять?
— Двадцать четыре. Когда на фронт шел, двадцать 

один был. Теперь, значит, двадцать четыре. Три года 
прошло... Три года,— повторил он,— и три года верил. 
Письма писал. Как город освободили, раза три или четыре 
писал. И все впустую. Дом фрицы сожгли, она перебра
лась... И вот теперь дядя Федя....

Сергей опять подмигнул — это было у него чем-то вроде 
тика.

— А ты, брат, ни разу дядей Федей не был? А?
— Я? Дураком я был, вот кем я был...
Николай посмотрел на часы. Сергей протянул руку и 

закрыл ладонью циферблат.
— Не уходи!
— Мне к десяти в госпиталь надо...
— Да плюнь ты на госпиталь. Наваляешься еще. А мне 

говорить хочется...— Он перегнулся через столик и, об
хватив Николая за плечи, задышал в самое ухо.— Я десять 
тысяч заработал. А говорить не с кем. Понимаешь? Не с 
кем...

Николай опять посмотрел на часы. Он никак не мог 
разобрать, сколько сни показывают.

— А ночевать?
— Ночевать? Ты на пуховой перине будешь ночевать, 

понял? И утром тебе в постельку какао принесут.
Он вдруг откинулся и надвинул фуражку на глаза.
— Иди... Со мной связываться... Иди лучше.
— Ладно,— сказал Николай и заказал еще водки.
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Сергей молча исподлобья следил за ним. Когда ста
каны появились на столе, он отодвинул их и аккуратно 
прикрыл тарелкой от колбасы.

— Спасибо, капитан,— потом добавил совсем тихо:—■ 
Я давно никому спасибо не говорил.

Какой-то парень с лошадиным лицом, в кепочке с кро
хотным козырьком подсел к их столику и попытался завя
зать разговор. Сергей мрачно взглянул на него:

— Пей свое пиво и закругляйся.
Парень, торопливо допив свою кружку, ушел. Сергей 

поднял голову, посмотрел на Николая.
— Вот такие-то дела, брат... Пойдешь ты завтра себе 

потихонечку в госпиталь. Месяца два-три поваляешься 
на чистых простынках, а потом фью... Разведчик?

— Разведчик.
— По штанам вижу... Наводчик зорок, разведчик смел. 

Своих, вероятно, уже в Германии застанешь.
— Надо еще всю Польшу пройти.
— Пройду-ут...— Он потянулся, хрустнул пальцами 

и посмотрел на Николая. Глаза его стали серьезны, и 
хмель как будто совсем прошел. — Ну, а мне куда прика
жешь деться, товарищ?

— Как куда?
— Вот ты на фронт, а я куда?
Он медленно отодвинулся, засучил штанину на правой 

ноге и показал протез — коричневый, кожаный протез, 
выше колена.

— Понял теперь?
Николай молча смотрел на протез. Сергей хлопнул по 

нему ладонью.
— Курская дуга, четыре «фоккера» на одного «Ла

вочкина».
Он опустил штанину и ногтем почистил прилипшую к 

ней грязь.
— А Васькины косточки даже собрать не удалось... 

А ты говоришь, дядя Федя, жена... Да ты завтра другую най
дешь, захоти только. А где я Ваську найду? Я тебя спра
шиваю: где я его найду? — Он встал, с шумом отодвинул та
буретку.— Пойдем-ка лучше, капитан, я тебя с хорошими 
девушками познакомлю. Фимка, сколько с меня?

Они расплатились и вышли. На улице было темно, 
накрапывал теплый летний дождик. Был первый час 
ночи.
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Николай долго потом не мог отделаться от какого-то 
неприятного ощущения, когда вспоминал проведенную с 
Сергеем ночь. Где-то еще пили, и пили много. Потом про
снулся в незнакомой комнате. Долго не мог понять, как сю
да попал. Голова трещала, хотелось воды. На маленьком 
столике у окна — оно выходило куда-то во двор, набитый 
автомашинами,—стояла наполовину пустая четвертинка, 
а рядом лежал огурец и записка, написанная красным ка
рандашом на обрывке газеты:

«Опохмеляйся и топай в госпиталь. Я срочно уехал в 
Ростов. Если нужны деньги, возьми под кроватью, в чемо
дане. Ты хороший парень. С ергей».

Николай съел огурец — на водку он и смотреть не 
мог,— а через час он был уже в белом госпитальном кос
тюме, и на температурном листе над его койкой появилась 
перЯвая цифра — 36,8.

В палате, кроме него, лежало еще пять человек. Все 
пятеро попали в госпиталь не с передовой, как Николай, 
а по болезни: госпиталь был Окружной, и фронтовиков в 
нем было относительно мало. У двоих была язва желудка, 
у одного— пожилого майора— карбункул на шее, у дру
гого остеомиелит бедра и у пятого — самого молодого — 
геморрой, доставлявший ему не столько физические, сколь
ко моральные мучения, а остальным повод для бесконечных 
шуток.

Рана Николая, как это ни странно, оказалась в хо
рошем состоянии. Рентген показал, что раздробленная пу
лей плечевая кость начала уже срастаться, гипс решено бы
ло не накладывать, ограничились лангеткой, и надо было 
только раз в неделю, а то и реже ходить на перевязку. 
Зато нерв, приводящий в движение пальцы, был повреж
ден, и о полном восстановлении его раньше чем через пять- 
шесть месяцев, даже при самом интенсивном лечении, не мог
ло быть речи. Иными словами, возвращение на фронт от
кладывалось надолго.

Товарищи по палате относились к Николаю хорошо, с 
тем особым уважением, с которым относятся к людям, ра
ненным на фронте. Но он как-то мало с ними разговари

вал. Ложился задолго до отбоя, в шахматы и домино не 
играл, а проснувшись,— он просыпался раньше всех,— 
долголежал и смотрел в окно. После завтрака пролезал
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через дырку в заборе и устраивался где-нибудь на тенистых 
склонах стадиона, того самого, на котором когда-то сам 
занимался. Внизу, на зеленом поле, тренировались футбо
листы, и Николай следил за игрой, или читал, или просто 
лежал и смотрел в небо.

На пятый или шестой день пришел Сергей. Николай 
не очень этому обрадовался — ему не хотелось ни вспоми
нать о той вечеринке, ни вообще вести какие-либо разгово
ры. Он лежал на своей излюбленной, крохотной, закрытой 
кустами лужайке, с которой был виден весь город и ста
дион, и перелистывал «Красноармеец» за сорок второй год.

Сергей пришел в сияющей белизной новенькой выг
лаженной рубашке и сразу же с подмигиваниями и усмеш
ками заговорил о том, что местечко Николай выбрал чу
десное, но не мешало бы сюда кого-нибудь из обслуживаю
щего персонала,— и дальше все в том же тоне.

Николай мрачно слушал, ковыряя спичкой в зубах. 
Когда же Сергей заговорил о том, что девочки (речь шла о 
тех девицах, с которыми они тогда пили) не дают ему по
коя и все спрашивают, где тот капитан с рукой, Николай 
не выдержал и сказал:

— И чего ты со всей этой дрянью возишься? Не против
но разве?

Сергей обиделся и сухо сказал:
— Я не люблю этих разговоров, капитан.— И вдруг 

разозлился: — Каждый считает своим долгом читать мне 
нотации. Все вдруг учителями заделались. Надоело!

— Не учителями, а просто...— попытался вставить Ни
колай, но Сергей его перебил:

— Нет, учителями! И ты в учителя лезешь. Кому какое 
дело? Противно или не противно, это уж мое дело. Ну, 
чего смотришь? Вылупился, как баран на новые ворота.

— Смотрю и думаю... Ведь я и фамилии твоей не знаю.
— А зачем она тебе? Ну, Ерошик. Старший лейтенант 

Ерошик. Двадцать первого года рождения. Холост. Из 
крестьян. Что еще надо?

— Больше ничего.
Они помолчали, потом Николай попросил Сергея, 

когда он будет в городе, зайти в адресный стол и узнать 
адрес одного его приятеля.

— Тоже двадцать первого года, Куценко, Григорий 
Тимофеевич. Уроженец, не помню уже, не то Житомира, 
не то Умани.
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— Ладно,— сказал Сергей и, помолчав, спросил: — 
Рентген делали?

— Делали.
— Ну и что?
— Ничего. Срастается. Но поваляться придется.
Опять помолчали.
— А он не летчик? — опять спросил Сергей.
— Кто?
— Да этот самый Куценко.
— Нет. Со мной в институте учился.
— А то у нас тоже один Куценко был. Во второй эска

дрилье.
Опять помолчали. Разговор явно не клеился. Сергей, 

лежа на животе, ковырял ножом землю, потом повернулся.
— Не сердись, капитан. У меня бывает такое.— Он 

улыбнулся и в улыбке его неожиданно появилось что-то 
виноватое. — Контуженный все-таки. Псих. Надо счи
таться.

Николай пожал плечами.
— А Васька вот не был. Ты знаешь? И водки не пил. 

Настоящий был человек. Такого теперь не сыщешь. Два 
года вместе летали. С ишаков еще начали. Потом на «Ла
вочкиных». На «Ла-5», знаешь?

— Хорошие, говорят, машины.
— Первый класс. Почище «фоккера». И вооружение 

дай бог. В какой хочешь бой ввязывайся. И ты б видел, что 
Васька на этой машине выделывал! Уму непостижимо! Ты 
был на Курской?

— Нет, не был.
— Жаль. Были там дела в воздухе. И ты б видел, что 

он там вытворял!
Сергей стал рассказывать о воздушных боях. Как все 

летчики, он неистово жестикулировал и несчетное коли
чество раз повторял слово «бенц», заменявшее ему по мень
шей мере десяток других слов.

Откуда-то, очень издалека, донесся звук летящего са
молета. Его долго не было видно, потом он появился — 
крохотная, едва заметная точка.

Сергей уткнулся лицом в землю.
— Слышать не могу.
Самолет долго кружился, потом улетел, остался только 

длинный, серебристый, медленно расплывающийся в высо
ком небе след.
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— В тот день Васька как раз девятого фрица сбил. Еще 
б одного— и получил бы Героя.

Сергей лег на спину и долго так лежал, закинув свои 
черные от загара руки за голову.

— Я знаю, что ты обо мне думаешь, капитан,— произ
нес он после нескольких минут молчания.— Сказать?

— Говори.
Сергей усмехнулся и скосил глаза на Николая.
— Распутный малый, приземлившийся летчик, рабо

тать не хочет, спекулирует своим протезом... Так ведь? 
Правда?

— Не совсем, но...
— Приблизительно? Да? Нет, брат, не приблизи

тельно, а точно. Абсолютно точно.— Он помолчал.— А 
почему это так? Если это действительно так, то по
чему?

— Ты ж не хотел об этом говорить.
— Тогда не хотел, а сейчас хочу.
Он перевернулся на живот и, запустив руки в волосы,, 

посмотрел на Николая своим обычно насмешливым, а сей
час настороженно вопросительным и каким-то не допускаю
щим к себе взглядом, который как будто говорил: «Я вот 
тебя спрашиваю, по отвечать мне не надо, ты все равно не 
сможешь, я сам себе отвечу».

— Мне вот недавно одна цыганка гадала. И знаешь, что 
нагадала? «До глубокой старости,— говорит,— доживешь, 
а счастья не будет. Все будет — любовь, деньги, друзья, а 
счастья не будет».

— Дура она, твоя цыганка.
— Не-ет, не говори. Совсем не дура. Правильно ста

руха сказала. Биография-то у меня кончилась. Так, мура 
какая-то осталась. А ведь летчиком был. И неплохим лет
чиком. Восемь машин на счету имел. И это за каких-ни
будь десять месяцев, со Сталинграда начал. Был и комсо
мольцем, думал в партию вступать. А теперь что? Обрубок... 
Летать уже не буду, из комсомола выбыл. Мотаюсь по го
родам с какими-то чертовыми тапочками. В Ростове инва
лидная артель их делает — хорошие, на лосевой подошве. 
Я перевожу их в Харьков, в Одессу, сюда: с протезом всег
да проедешь, никто не задержит. А трое ребят — жуки 
такие, дай .бог — загоняют их. Вот так и живу: заработаю — 
пропью, опять заработаю — опять пропью. А ты говоришь— 
счастье. Нет его! Нога не вырастет. И жена к тебе не вернет
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ся. Нет счастья... — И вдруг подмигнул: — А может, вер
нется, а?

— Не знаю.
— Чего не знаешь?
— Ничего не знаю...
Сергей ловко на локтях подвинулся к Николаю и поло

жил ему подбородок на колено.
— Э-э, брат! Да ты, я вижу, вроде меня...— И почему- 

то шепотом добавил: — Я ведь тоже не знаю... Раньше 
знал, а теперь не знаю.

— Н-да... — неопределенно сказал Николай и по
нял, что сейчас, так же как и тогда, в пивной, заговорит 
о Шуре. Черт его знает, но в Сергее, в этом, как он сам се
бя называл, приземлившемся летчике и распутном малом, 
было что-то, что располагало к нему.

Николай говорил долго и много, что с ним редко случа
лось. Сергей слушал, засунув пальцы в лохматую шевелю
ру, перебивая иногда вопросами.

Думает ли он о Шуре? И не проще ли послать ее к 
черту, забыть о ней? Может, и проще, но думает. Целыми 
днями думает. Читает книгу и вдруг замечает, что прочел 
пять страниц, но не помнит из них ни одного слова,— думал 
о Шуре. В столовой официантка подает обед или ужин, а он 
смотрит на ее руки и вспоминает Шурины руки: как она рас
ставляла тарелки, резала хлеб, разливала суп. Он вспо
минает все. Ее голос, улыбку, забавную привычку влезать 
в пальто, натягивая его на голову. Вспоминает какие-то 
пустяковые мелочи — как учил ее вскакивать на ходу в 
трамвай. Трамвай проходил как раз мимо их дома, но до 
остановки было далеко, и, чтоб не опоздать в кино, они 
всегда вскакивали на ходу. Не всякий это умеет, а Шура на
ловчилась не хуже парня. Потом они пешком возвраща
лись домой — трамваи уже не ходили — по тихой, зарос
шей каштанами Дорогожицкой, и Шура все боялась, что 
на них нападут хулиганы — она была трусихой, а он, на
против, не прочь был показать перед Шурой свою силу и 
уменье драться. А весной они переехали с Лукьяновки в 
город. Шура с азартом принялась обставлять комнату. 
Какие-то салфеточки, вазочки с ковылем... Все мечтала 
о тахте. Она могла целыми днями возиться в комнате — 
что-то вытирать, переставлять, перевешивать. Николай 
смеялся. Она чуть-чуть обижалась и говорила: «Не нра
вится, не смотри, а я люблю, чтоб красиво было».
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Николай ^вспоминал. Вспоминал и рассказывал обо 
всех этих мелочах, о которых обычно не рассказывают, 
так как они интересны только тебе и уж, во всяком случае, 
не человеку, которого ты видишь второй раз в жизни. И 
все-таки он рассказывал и не думал, для чего он это делает,— 
просто хотелось.

— А вон и тот дом, где мы жили. Вон там, за стадионом. 
Видишь? Желтый, с башенкой. Рядом с разрушенным. 
Только окна не сюда, а во двор.— Николай бросил каме
шек в ту сторону, куда указывал.— И сколько прожили-то, 
каких-нибудь семь-восемь месяцев. Расписались в ноябре, 
как раз перед праздником, а в июне меня уже в армию взя
ли... Но, ей-богу, можешь поверить, за эти семь-восемь 
месяцев...— Николай вдруг умолк, взглянул искоса на 
Сергея (тот по-прежнему лежал на животе, глядя на город), 
потом сказал: — Тебе, холостяку, рассказывать? Разве ты 
поймешь? Мне вот тоже когда-то казалось, жена — это так, 
для стариков: спокойно, удобно, белье выстирано. А моло
дому... В кино обязательно с женой, и по субботам в театр, 
и чтоб галстук, воротничок, иначе нельзя. И вообще...

Сергей повернул голову, подмигнул хитрым глазом:
— Главное, «вообще). Вот оно-то и не разрешалось.
Николай помолчал, потом, не улыбаясь, сказал:
— Знаешь что, друг: иди-ка ты домой.
— Ну вот, обиделся.

, — Не обиделся, а... иди-ка домой.
Сергей вытянул губы, и усики его смешно задвигались.
— Картина ясная. Вернешься.
Николай ничего не ответил. Встал. Сергей взглянул 

на часы.
—Тю-ю, седьмой час! Вот оно, про любовь говорить...— 

И тоже встал.— Так как ты сказал? Куценко, Тимофей 
Григорьевич?

— Григорий Тимофеевич.
— А стоящий хоть парень?
— Хороший.
— Водку пьет?
— Пьет.
— Тогда не забуду.— Он отряхнул брюки, взглянул 

на Николая: — А может, мне все-таки сходить к ней, к 
твоей Шуре? А?

— Уходи уж... Ей-богу, не посмотрю, что ты с палоч
кой.
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Сергей рассмеялся, ловко, почти не опираясь на палку, 
спустился с пригорка и помахал на прощанье рукой. Ни
колай еще полежал немного, попытался читать «Красно
армеец», но не вышло, и, сделав крюк через футбольное 
поле, чтоб размяться, пошел на ужин.

5

В адресном столе Сергей просидел около часа. Куцен
ко так и не нашли, зато у Митясовой оказалось два адре
са: улица Горького, 24 и 38. Один из них, очевидно, был 
довоенный.

Сергей сунул бумажку в карман, вышел на улицу и 
сразу же поймал «виллис», который отвез его на улицу 
Горького. В двадцать четвертом Митясовой не оказалось. Он 
пошел в тридцать восьмой. Две беленькие девочки, сидев
шие у подъезда на скамейке, сказали ему, что она живет 
в восьмой квартире, надо только погромче стучать. Сергей 
постучал погромче. Дверь почти сразу же открыли. Он спро
сил Митясову. Ему сказали, что надо пройти по коридору и 
постучать во вторую дверь налево. Он прошел по коридору 
и постучал.

— Войдите,— раздался высокий женский голос.
В небольшой, очень скромной комнате, почти сплошь 

заставленной цветами, сидела женщина за швейной маши
ной. Не вставая и продолжая шить, она повернулась и, сощу
рившись,— очевидно, она была близорука,— посмотрела 
на Сергея. Сергей вошел и остановился около стола.

— Вы.ко мне? — спросила женщина, внимательно че
рез плечо разглядывая Сергея, точно стараясь вспомнить, 
где она его видела.

Сергей кивнул головой. Женщина встала и подошла к 
столу.

Она была небольшого, скорее даже маленького роста, 
тоненькая, с густыми, падавшими на лоб каштановыми 
волосами и, что прежде всего обращало на себя внимание, 
большими, серьезными, сейчас немного недоумевающими 
серыми глазами. На первый взгляд ей никак нельзя было 
дать больше двадцати лет, и только потом, присмотревшись, 
Сергей увидел первые седые волосы, а возле рта две мор
щинки, которых не должно было быть. Одета она была в ка
кой-то домашний халатик, который сразу же немного ис
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пуганно запахнула, и стоптанные туфли на босу ногу.
— Вы ко мне? — повторила она, машинально продол

жая втыкать иголку в бортик своего халата.
— К вам,— сказал Сергей.— Можно сесть?
— Пожалуйста, пожалуйста.—Она торопливо подвинула 

стул и привычным жестом хозяйки смахнула с него предпо
лагаемую пыль.

Сергей сел и вынул портсигар.
— Можно?
Женщина ничего не ответила. Облокотись о спинку 

стула, она следила за пальцами Сергея, разминавшими 
, папиросу. Потом тихо, точно в себя, спросила:

— Вы от Николая?
— От Николая,— сказал Сергей и отвел почему-то 

глаза.— Он сейчас в госпитале. В Окружном госпитале. 
Он не знает, что я к вам пришел.

— Что с ним? — спросила Шура.
— Пулевое ранение с переломом кости. Рука. И нерв 

поврежден.
— И нерв поврежден,— повторила Шура.
— Это значит, что он не может двигать пальцами,— 

пояснил Сергей.— Это надолго.
— Надолго,— опять повторила Шура и посмотрела на 

часы, висевшие на стенке. Они показывали без пяти шесть.
Кто-то легкими шагами прошел по коридору. Проходя 

мимо двери, крикнул:
— Шура, я сняла ваш суп!
— Одну минуточку! — Шура запахнула халатик и 

выбежала в кухню.
«Сейчас ввалится муж»,— подумал Сергей и невольно 

огляделся, ища признаков его существования в этой ком
нате.

На гвозде висел ремень с портупеей, а в углу, возле печ
ки, стояли брезентовые, очевидно сшитые из плащ-палатки, 
сапоги. Фотографий ни Николая, ни кого-либо другого не 
было. На стенах висели картинки, вырезанные, очевидно, 
из журнала: мишки в лесу, бурное море с черными тучами, 
а возле окна большая карта с нанесенной линией фронта. В 
комнате было чисто и уютно, хотя и были видны следы окку
пации — закопченный потолок и большой рыжий потек 
над самым окном.

Особый уют придавали цветы. Их было очень много: на 
комоде, на тумбочке, на письменном столе, но больше всего
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на окне. Маленький горшочек с плющом висел на вере
вочке. Тут же стояли кактусы, один из них даже цвел, в не
скольких бутылочках торчали молоденькие листья фикуса.

В коридоре хлопнула входная дверь. Послышались 
быстрые мужские шаги, и в комнату, не стучась, вошел 
совсем молодой, лет двадцати, не больше, парнишка в 
военной форме, без погонов. Увидев Сергея, он как будто 
немного смутился, но, ничего не сказав, подошел к пись
менному столу.

Почти сразу же за ним вошла Шура.
— Познакомься. Это товарищ Николая.

Молодой человек повернулся.
— Вот видишь. Я ж говорил, что это он приходил, а 

ты...— Он протянул руку Сергею:— Бунчужный. Он что, 
в госпитале?

— В госпитале.
— Очевидно, ранение не серьезное, раз он...— парень 

замялся»
У него было очень приятное курносое лицо с пухлыми, 

придававшими ему совсем детское выражение губами и 
смешной, тоже какой-то детский, хохолок на лбу.

— Я хотел сказать: раз он мог сюда прийти, значит...
— Нет, ранение серьезное,— сухо ответил Сергей.— Я 

думаю, что на фронт он уже не вернется.
— Не вернется? — Сергею показалось, что парень по

краснел.— Вы думаете, что не вернется?
— Да, я так думаю.
— Вы с нами пообедаете? — спросила Шура, ставя на 

стол тарелки и не глядя на Сергея.
— Спасибо. Я уже обедал.
Бунчужный вынул из кармана кисет и аккуратно сло

женную газетную бумагу.
— Вы курите?
— Спасибо. Только что потушил папиросу.
— А я вот махорку курю. Никак не отвыкну. Шуроч* 

ка, правда, ругается,— он улыбнулся, и на щеках его по
явились две ямочки,— но махорка, по-моему, все-таки луч
ше. Правда?

Сергей ничего не ответил. Бунчужный старательно свер
тывал папиросу. Шура протирала тарелки.

— С посудой совсем беда. Все тарелки перебила, а но
вых нигде не достанешь. Может, вы все-таки пообедаете?

— Нет, я уже обедал.
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Шура положила на стол ножи и вилки и вышла на кух
ню. Сергей сидел и крутил пальцами пепельницу. Он сам 
не мог понять, чего он сидит? То, что ему надо было, он 
сделал: сообщил Шуре о Николае, посмотрел на нового 
мужа,— чего ж еще сидеть? Откланялся и ушел. Вместо 
этого Сергей встал и подошел к карте с линией фронта.

— Тут не все отмечено,— оживленно, точно радуясь 
теме для разговора, сказал Бунчужный, подходя сзади 
к Сергею.— Сегодня передали — вы не слыхали? — наши 
заняли в Румынии больше ста населенных пунктов. Тур- 
ну-Северин — это вот здесь — и еще какой-то, на «лунг» 
кончается.

— Н-да...— сказал Сергей.
— Просто не успеваешь отмечать. Уже к. югославской 

границе вышли. В этом, кажется, месте. Постойте, я сей
час посмотрю.

Бунчужный, став на стул, начал искать газету в боль
шой кипе на шкафу.

— Да вот она. — Он соскочил со стула.— Так... Наши 
части вышли на границу Румынии и Югославии. А где — 
не сказано. Мне почему-то казалось...

— Вы где-нибудь работаете? — неожиданно спросил 
Сергей, оборачиваясь к нему.

Бунчужный удивленно посмотрел.
— Работаю. А что?
— Да ничего. Просто так. Интересуюсь. На каких фрон

тах воевали?
— На разных. На Юго-Западном, Донском, Сталинград

ском..
Вошла Шура с кастрюлей в руках.
— Может, вы все-таки...
— Нет, нет... Я пошел.— Сергей посмотрел на часы.— 

Уже седьмой час.
— Так скоро? Мы даже...— Она стояла с кастрюлей в 

руках и смущенно-вопросительно смотрела на Сергея.— 
Вы торопитесь, я понимаю.

— Да, я тороплюсь. Всякие дела еще... Всего хорошего!
— До свидания,— скороговоркой сказал Бунчужный 

и протянул руку.— Вы там от меня...— Он прижал руку 
к груди и слегка поклонился.

Шура поставила кастрюлю на стол.
— Одну минуточку! У нас темно. Разрешите, я вперед 

пройду.
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Открывая наружную дверь, она спросила: -
— Вы не сказали, где он там лежит.
— Первое хирургическое. Третья палата. Это -второй 

корпус слева. Большой двухэтажный корпус.
-— Спасибо. Большое спасибо. Я обязательно... Осто

рожнее, там выбиты ступеньки, не споткнитесь.
т— Ничего,, ничего. Я вижу. До свидания.
— До свидания.
Сергей стал спускаться. Шура постояла у раскрытой 

двери, прислушиваясь к удаляющимся шагам Сергея. 
Лестница была темная, и он на своем протезе спускался 
очень медленно. Потом хлопнула входная дверь. По кори
дору прошла соседка. Щура дождалась, пока она не скры
лась в своей комнате, прошла на кухню и там заплакала.

6

Дни по-прежнему стояли теплые, совсем летние, 
и Николай целыми днями, скинув рубашку, загорал на 
своей лужайке.
. Он привык к чтению. До войны он мало читал, а если 
и читал, то урывками, когда нечего было делать, да и то те 
книги, которые откуда-то приносила Шура. Это были все 
старые, растрепанные, пахнувшие почему-то мышами и 
пылью книги про любовь, которые Николай тут же забы
вал — он не любил читать про любовь.

В госпитале он стал читать. Сначала тоже от нечего 
делать. Зашел как-то после кино в библиотеку, просмотрел 
газеты, увидел на полках книги и попросил, чтоб ему дали 
что-нибудь интересное, только не про войну и не про любовь.

Библиотекарша, пожилая, коротко остриженная и при
ветливая, улыбнулась и дала ему «Всадник без головы». Он 
на следующий же день его вернул и получил «Баскервиль- 
скую собаку», затем «Гиперболоид инженера Гарина». Эта 
книга ему не понравилась — слишком уж выдуманная, и 
он попросил что-нибудь попроще, без фантазии. Анна Пан
телеймоновна улыбнулась и дала ему рассказы Горького, 
Николай увлекся, потребовал еще.

Он сам себе удивлялся. В прошлом году, когда он ле
жал в госпитале в Баку, он был первым заводилой, душой 
палаты. Под его руководством чуть ли не ежедневно «пи
кировали» в город, пользуясь выходившим на улицу окном
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физкультурного зала, ходили в театр и кино, по ночам дол
го сидели в коридоре, развлекая дежурных сестер, или, за
першись в палате, занимались недозволенной игрой в карты. 
Здесь же было не то. Большинство находившихся в гос
питале были из местного гарнизона. К ним приходили же
ны, сестры, знакомые. Устроившись где-нибудь на трав
ке, они уничтожали принесенные ими продукты и расска
зывали, рассказывали без конца о своих болезнях. Нико
лая это раздражало. А может быть, он просто завидовал. К 
нему никто не приходил, даже Сергей и тот исчез.

Как-то ребята из соседней палаты (там было два фрон
товика) достали где-то обмундирование и предложили 
Николаю «спикировать» в город.

— Хватит читать. Глаза опухнут.
Николай пошел, но с ужасом заметил, что совершенно 

разучился веселиться, и с завистью смотрел на своих то
варищей, которые, подцепив в кино каких-то барышень, 
просто и непринужденно болтали с ними, вызывая поминут
но вспышки хохота своими незамысловатыми анекдотами 
и фронтовыми рассказами. Николай тоже пытался острить, 
но у него почему-то не получалось. Одна из девушек сказала:

— Можно подумать, товарищ капитан, что вы вчера свою 
бабушку похоронили.

«Черт! — выругал сам себя Николай^— Действи
тельно, точно бабушку похоронил. На человека перестал 
быть похож. И из-за чего? Из-за какого-то там Феди. 
А ну его...» И тут же, чтоб отвлечься от этих мрачных мыс
лей, предложил после кино зайти посмотреть аттракцион 
«Петля смерти», мимо которого они как раз проходили.

После аттракциона, где двое ребят с отчаянным треском 
носились на мотоциклах по вертикальной стенке, Николай 
оживился, стал тоже рассказывать какие-то фронтовые 
эпизоды и вскоре даже почувствовал, что молодым девушкам 
не так уж с ним скучно. Потом проводили девушек домой и 
условились встретиться в ближайшую субботу.

Но встреча эта не состоялась. Помешали два события, 
происшедшие на следующий же день.

Первым событием были полученные с фронта письма. 
Их пришло сразу три — в одинаковых конвертах, со штам
пами военной цензуры. ;

Замполит Кадочкин, исполняющий сейчас обязанности 
командира роты, своим красивым круглым почерком пи
сал, что «солдаты и офицеры вверенного вам подразде
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ления» (из деликатности он писал, что рота вверена все еще 
ему, Николаю, чем хотел подчеркнуть свою веру в его воз
вращение) по-прежнему отлично выполняют задания коман
дования, что противник все еще упорен, но упорство это 
будет сломлено и день победы не за горами. В конце письма 
Кадочкин перечислял, кто чем награжден, и сообщал, что 
Николая тоже представили к ордену Отечественной войны 
первой степени за Люблин.

Второе письмо было от бойцов. По цветистости и замыс
ловатости фраз Николай сразу понял, что писалось оно 
Толей Семушкиным, новым комсоргом, ротным поэтом, 
без конца снабжавшим дивизионную газету своими сти
хами, которые никогда не печатались. Письмо кончалось 
следующими строфами:

Мы скорейшего желаем 
Излеченья ваших ран,
Чтоб в Берлине, мы мечтаем, 
Удалось побыть и вам.

Третье письмо было от штабной писарши Лели — весе
лой, смешливой и тайно, хотя это знали все, влюбленной 
в своего командира роты.

В нем писалось с бесконечным повторением слов «това
рищ капитан», что все скучают о своем бывшем командире, 
что Польша и поляки Леле очень нравятся, особенно поль
ки, что на смену вишням («помните, товарищ капитан, Лу- 
щув под Люблином») пришли антоновки, что в роте есть 
теперь собственный павлин, которого, раненным, подобрал 
санинструктор Павлищев, что сама Леля теперь уже тетя — 
она получила письмо из дому, что у нее родился племянник 
(«не у меня, конечно, а у моей сестры Клавы»), а пятнад
цатого была годовщина части, и она выпила два стакана 
вина «и была совсем, совсем пьяная». Письмо было на 
шести страницах, кончалось пожеланиями скорейшего вы
здоровления и надеждой, что товарищ капитан не за
был своих лучших друзей, которые часто-часто его вспо
минают.

Николай раз десять перечитывал письма. Он пред
ставлял себе, как их писали, как Леля бегала в штадив за 
конвертами (все три письма были не обычные фронтовые 
треугольнички, а в настоящих, совсем как в мирное время,

276



конвертах), как Толя Семушкин, распластавшись на живо
те в кустах, сочинял стихи, как долго искали и не могли 
найти, а потом находили наконец где-нибудь храпящим ве
стового Лободу, чтоб поставил свою подпись, и он, сопя и 
кряхтя, выводил ее аршинными буквами... Представил себе и 
павлина, которого, наверное, возит Михеич поверх своих ме
шков, и вспомнил, как Михеич после Одессы точно так же во
зил зачем-то козу, которая окотилась потом тремя козлятами.

Вспомнил и всех своих друзей,-— и последних, и ста
линградских, и первых дней войны, когда он был еще в за
пасном полку, и, как это всегда бывает, вспоминалось поче
му-то не страшное и тяжелое, связанное с войной, а какие- 
то веселые, забавные случаи, все то хорошее и сближающее 
людей, что встречалось ему за эти последние три года.

И так вдруг захотелось туда, к своим разведчикам, к 
своему связному Тимошке, замполиту Кадочкину, Лобо
де, туда, где есть для тебя настоящее дело, где ты чув
ствуешь себя нужным, что Николай решил сейчас же пого
ворить с замполитом госпиталя о своей скорейшей выписке.

Майор Касаткин — Николай столкнулся с ним, когда 
платил партвзносы,— произвел на него хорошее впечат
ление: спокойный, немногословный, сам в прошлом фрон
товик. Договориться с ним, вероятно, будет нетрудно. А 
на фронте в конце концов, если не в дивизии, то в штабе 
армии, всегда можно найти работу — поверяющим или 
еще кем-нибудь,— работа всегда найдется.

Решение это еще больше укрепилось после второго, про
исшедшего в тот же день события.

7

Николай, как обычно, шел после завтрака на свою лужай
ку. Дойдя до «второй хирургии», он собирался уже свернуть 
налево, когда кто-то окликнул его:

— Товарищ капитан, а товарищ капитан!
Он обернулся. Сестра-хозяйка с кипой стираного белья 

в руках делала ему головой знаки, чтоб он подошел.
— Только для вас исключение сделала,— сказала она 

басом и не улыбаясь (она была строга, ее все боялись).— 
Приемные часы у нас только вечером, вы так и скажите 
своим друзьям. С шести часов. А днем, когда процедуры, 
чтоб не ходили. Там вас дожидаются.
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— Кто? — удивился Николай. Сергей прошел бы прямо 
на лужайку.

— А мне откуда знать? — Сестра пожала толстыми 
плечами.— Сидит какая-то с чемоданчиком.

«Какая-то с чемоданчиком»?..»
Еще издали он увидел сидевшую на скамейке Шуру. 

Лида ее не было видно; она, наклонясь, что-то поправляла 
в туфле. Рядом на скамейке стоял маленький спортивный 
чемоданчик; Николай сразу узнал его,— тот самый, в ко̂  
тором он когда-то носил свои спортпринадлежности.

Николай часто представлял себе мысленно эту встречу. 
Он знал, что она должна произойти, —в трамвае ли, на 
улице ли, но произойти должна,— и заранее приготовил 
даже первую фразу. Он собирался начать первым, чтобы 
задать тон всему разговору и сразу же дать понять Шуре, 
что он ко всему относится асболютно спокойно, что про
шлое должно остаться прошлым, искусственно восстанавли
вать его незачем, и пускай идет все так, как пошло. Что он 
чувствует и что думает на самом деле — это другой вопрос, 
но говорить он будет именно так. Так он решил. Но сей
час, подходя к Шуре, он вдруг почувствовал, что не знает 
ни как держать себя, ни о чем говорить.

Шура, очевидно, тоже не знала, потому что, встав, сде
лала навстречу ему два маленьких шажка, остановилась, 
держа чемоданчик обеими руками, и улыбнулась. Возле 
рта появились две глубокие складки — раньше их не 
было.

«Бог ты мой, как изменилась!» — подумал Николай и 
только сейчас заметил, что на скамейке, кроме Шуры, 
сидят еще двое раненых и что они оба с нескрываемым 
любопытством людей, соскучившихся по посторонним ли
цам, смотрят на него и на Шуру.

Один из них, круглолицый, совсем молоденький па
рень с мохнатым подбородком и повязанной головой, улыб
нулся и сказал:

— А вы, дамочка, волновались! Видите, какой жир< 
ный стал. По две порции ест,— он подмигнул Николаю.— 
Солдат спить, а служба идеть. Правильно я говорю, то
варищ капитан?

Николай кивнул головой.
— Они уже уходить собирались,— весело улыбаясь, 

объяснил парень.— Тут на них хозяйка малость накрича
ла. А я говорю: погоди трошки, капитан, говорю, после
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завтрака обязательно за книжкой придут. А тут, вижу, 
вы туды, за кухню, пошли. Хотел крикнуть, а тут хозяй
ка вас. Да вы садитесь, что вы стоите, всем места хватит.

Он гостеприимно подвинулся и смахнул полой халата 
какие-то щепки со скамейки.

— Да нет уж! Спасибо, мы пойдем..-.— Николай протя
нул руку за чемоданчиком.— Пойдем.

— Узнаешь? — тихо спросила Шура, отдавая чемо
данчик.

— Узнаю, — сказал Николай и слегка коснулся Шури
ного локтя, -г- Пойдем.

Они молча дошли до забора.
— Осторожно, здесь проволока,— сказал Николай, раз

двигая колючую проволоку,— я уже два раза рвал пижаму.
Шура ловко протиснулась в дырку.
Они пересекли овраг и вышли на лужайку.
— Здесь хорошо,— сказала Шура и села на траву.
— Хорошо,— согласился Николай и тоже сел.— Я здесь 

целыми днями валяюсь.
— А почему у тебя нет гипса? — спросила Шура.— 

Я думала,, что ты в гипсе.
— Теперь стараются без гипса. Так, говорят, лучше. - 

' Николай полез в карман и вынул трубку, хотя ему со
всем не хотелось курить. Шура сидела в трех шагах от него, 
опершись спиной о тоненькую, совершенно случайно попав
шую сюда березку, и смотрела на город. На ней была белая, 
очень шедшая ей блузка с вышитыми рукавами.

— Так мама, значит, умерла? — тихо спросил Николай.
— Да. •
— От рака? Это все-таки рак оказался?
- Д а .
— И очень мучилась?
— Очень. Особенно последние дни.
Николай чиркнул спичкой и долго разжигал трубку.
— Мне соседка из двадцать четвертого номера сказа

ла. При немцах еще умерла? — И, помолчав, добавил: — 
Так я ее и не увидел...

Шура ничего не ответила, потом спросила:
— А где тебя ранило?
— В Люблине.
— Осколком?
— Пулей, Автоматчик с крыши. Дырка пустяковая,

а вот пальцы не работают. -
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Шура посмотрела на его пальцы: они безжизненно сви
сали из-под черной повязки, и сказала:

— Плохо, что правая.
— Ничего. Зато левая приучится работать.
Потом Шура стала расспрашивать, чем их кормят в 

госпитале и как лечат. Николай отвечал. Отвечал, машина
льно посасывая погасшую трубку, и думал о том, что все 
происходящее сейчас на этой лужайке нелепо и фальшиво 
до крайности.

К чему все это, думал Николай, изредка уголком глаза 
взглядывая на Шуру, изменившуюся, похудевшую, но 
все-таки почти прежнюю. К чему все это? Вот она пришла. 
Пришла в белой блузке с вышитыми рукавами, которая ему 
всегда так нравилась. И именно поэтому она ее надела. И 
именно для того, чтоб напомнить прошлое, она пришла со 
спортивным чемоданчиком и спросила, узнает ли он его. 
Да, он его узнал. И что же? Он и Шуру узнал. Она так же, 
как и раньше, немного щурит глаза, так же разглаживает 
юбку на коленях, и все-таки... Все-таки она чужая. Между 
ними выросло то, о чем,-- Николаю это сейчас совершен
но ясно,— ни он, ни Шура говорить не будут. Да и нуж
но ли?..

Они посидят так еще десять, двадцать, тридцать минут 
и будут смотреть на город, потому что смотреть друг на 
друга неловко и тяжело, и будут говорить о том , чем кормят 
в госпитале и почему ему не надели гипсовой повязки, и 
обоим им это неинтересно и не нужно, и все-таки они будут 
говорить только об этом, а потом Шура встанет и скажет, что 
ей надо куда-то идти, и Николай тоже встанет, и они попро
щаются и разойдутся.

Внизу по аллее прошла парочка — знакомый Нико
лаю интендантский майор из «терапии» с полной, корот
коногой дамой. Увидев Николая, он помахал рукой, потом 
подошел.

— Надеюсь, не помешал вашему уединению?
Николай ничего не ответил.
— А мы вот прогуливаемся, врачи велят побольше 

ходить. Вот и хожу. А погодка-то, погодка-то какая!.. 
Как говорится, старожилы не припомнят такой осени.

Дама тоже что-то сказала насчет погоды. Шура взгля
нула на часы: у нее на руке были маленькие часики на чер
ненькой тесемке. «Их раньше не было»,— подумал Николай 
и впервые почувствовал, как в нем зашевелилось что-то
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недоброе к тому, кого он знал только как дядю Федю и 
кто, очевидно, подарил эти часики Шуре.

— Ну, я пойду,— сказала Шура, вставая.— Первый 
час уже.

Николай тоже встал. Майор приветливо помахал рукой 
и стал помогать своей даме спускаться с пригорка.

— Ты спешишь? — спросил Николай.
— Да. Мне надо еще... — ответила Шура и стряхну

ла приставшие к юбке листья.— Ты меня не провожай, я 
знаю дорогу.

— А чемоданчик? — сказал Николай.
— Ах да...— Она приостановилась.— Там я тебе кое- 

что принесла. Ты возьми...— и быстро сбежала с пригор
ка на аллею.

Она больше ничего не сказала, даже не обернулась, а. 
обычным своим мелким, но быстрым шагом дошла до камен
ной лесенки и, как всегда, бочком спустилась по ней.

Николай тоже ничего не сказал. Постоял немного, потом 
подошел к чемоданчику,— он так и лежал нетронутый возле 
березки,— раскрыл его. В нем лежала аккуратно завязан
ная тряпочкой бутылка молока, два пончика, яблоки и 
пачка печенья. Все было тщательно завернуто в бумагу. На 
самом дне, тоже завернутая в бумагу, лежала фотография. 
Николай посмотрел на нее, они были сняты вдвоем: он в 
белой майке, напружинившийся, чтоб лучше выделялись 
мускулы; Шура в той самой блузке с вышитыми рукавами, 
в которой она пришла сейчас, потом положил все обратно 
так, как оно лежало, взглянул на часы — до обеда было 
еще целых два часа,— старательно вычистил и продул 
трубку, опять набил ее табаком.

...Ну, вот и все. Встретились, поговорили и разошлись. 
Просто и спокойно. И ни одной слезинки. И голос ров
ный, спокойный. «Да... Нет... Где тебя ранило?.. Жаль, что 
правая». И ушла. Оставила чемоданчик,— раненым всегда 
что-нибудь приносят,— и ушла. И, вероятно, он больше 
никогда ее не увидит. А может, будет иногда встречать. 
Впрочем, стоит ли об этом думать? Он хочет сейчас только 
одного — назад, туда, где самые близкие для него люди: 
Тимошка, Кадочкин, веселые его разведчики.

Николай встал— начал накрапывать дождик,— пошел 
к замполиту. Но майор Касаткин развел руками и сказал, 
что хотя он и вполне сочувствует Митясову, но, к сожале
нию, вопросами выписки занимается . начмед.
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Пришлось идти к начмеду.
Разговор с ним занял не больше двух минут. Начмед, 

изящный капитан в пенсне, со скучающим видом человека, 
которого по пустякам отрывают от важного дела, выслу
шал Николая и коротко сказал:

— Безрукие разведчики на фронте не нужны. Это вам 
так же ясно, как и мне. Вылечитесь, пошлем,— и стал на
бирать какой-то номер по телефону.

8

Шура вышла со стадиона и остановилась возле Муз- 
комедии. Ей надо было зайти в три места: в Стройуправ
ление узнать насчет работы — для этого надо было свер
нуть налево по Красноармейской; на базар за керосином 
(утром она вылила последний в примус) — для этого надо 
было зайти домой за бидоном, и в магазин за пайком — для 
этого тоже надо было зайти домой и взять карточки. Все это 
необходимо было сделать именно сегодня, не завтра, не пос
лезавтра, а именно сегодня. Шура это хорошо знала и все-та
ки повернула почему-то направо и пошла пб Красноармей
ской.

Откуда-то нагнало тучи, первые за этот месяц. Стал 
накрапывать дождь. Он становился все сильнее, и Шу
р а — она была в легоньких белых босоножках — зашла 
переждать его в обувной магазин.

В магазине выдавали резиновые тапочки. В нем была 
уйма народу. Шура пристроилась между прилавком и вит
риной, стала смотреть на улицу. Дождь припустил, превра
тился в ливень. Прохожих загнало в подъезды и ворота. 
Только наиболее смелые и торопящиеся, завернув брюки 
до колен, забавно прыгали через лужи и бурлящие ручьи.

— Вот это дождик так дождик...— сказал кто-то над 
самым ее ухом.

Шура вздрогнула. Перед ней стоял парень с маленькими, 
залихватски подкрученными усиками— тот самый, кото
рый приходил к ней,— стоял и улыбался.

—-Узнали?
' — Узнала,— сказала Шура.

■— Вас что, дождь сюда загнал?
— Дождь.— Шура почему-то старалась не смотреть ему 

в глаза. — Вас тоже?
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— Меня? Допустим, что тоже. Кстати, вам не нужны 
тапочки?

■— Нет, не нужны.
— А то я мигом..; Вы какой номер носите?
— Тридцать пятый... Но, ей-богу, мне не нужны..
— Одну минуточку!
Сергей исчез в толпе. Через минуту вернулся с ма

леньким свертком в руках.
— Берите. И не делайте вид, что они вам не нужны... 

В крайнем случае загоните на толкучке.
Шура растерянно посмотрела на Сергея снизу вверх: 

он был почти на две головы выше ее.
- -  Да, но...
— Тринадцать пятьдесят. Деньги можете прислать по 

почте: Главпочтамт, до востребования, Ерошик, Сергей Ни
китич... Смотрите, дождик-то уже прошел. И солнце вовсю.

Они вышли на улицу.
— Вам куда? — спросил Сергей.
— Мне?— Шура замялась.— Мне туда.— Она показала 

направо.
—, Ну и мне туда.
Они пересекли площадь и пошли по направлению к 

центру. Небо совсем очистилось, и только ручьи, весело 
бегущие вдоль тротуаров, напоминали о прошедшем дожде.

— Может, вас на машине подвезти? — спросил Сергей.
— А у вас есть машина?
— Упаси бог! Деньги есть. А это то же самое. Вам далеко?
— Мне? Нет. Мне совсем близко. До этой... до пло

щади Сталина.— Она только сейчас заметила, что Сергей 
прихрамывает, и смутилась.— Может, вам...-

— Нам ничего. Мы привычные. А свежим воздухом 
дышать только полезно.

По дороге Сергей рассказывал о последнем матче «Дина
мо»—«Спартак» и о том, сколько какой футболист зараба
тывает. Шура молча шла рядом. Когда они дошли до пло
щади Сталина, Сергей спросил:

— Вы очень торопитесь?
— Так себе,— сказала Шура.
— Ну, если так себе, пойдем на Днепр, посмотрим. По

верьте мне, очень хорошая река.
Они свернули на Петровскую аллею. Шура, по-прежнему 

шла молча. Ей хотелось спросить Сергея, давно ли он знает 
Николая, когда они в последний раз виделись и говорил
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ли что-нибудь ему Николай о ней, но она не знала, как 
об этом заговорить, а Сергей все рассказывал о матчах, фут
болистах и о каком-то волосатом мальчике, который родил
ся у его соседей и которого чуть-чуть не удушили от страха.

.Они миновали стадион «Динамо» и вышли на днепров- 
.ские откосы. После дождя воздух был настолько прозрачен, 
что, казалось, можно было рассмотреть каждый домик, 
каждое деревце до самого горизонта.

Тучи угнало далеко за реку, и там, где-то над Дар- 
ницей или Броварами, шел еще дождь — отсюда была вид
на только серая косая полоса и клубящиеся, нежно-белые 
вверху и почти совсем черные внизу, облака. По реке, ле
ниво шлепая колесами, плыл маленький черненький бук
сир, таща за собой длинный хвост плотов,

— Смотрите, а на пляже еще люди есть,— сказал Сер
гей.— Интересно, что они делали во время грозы. Кстати, 
мой вам совет— наденьте тапочки. Вы потом не отмоете 
свои босоножки.

Шура осмотрелась по сторонам, куда бы сесть.
— А вот на этот дренажный колодец. Я вам газету под

стелю.
Они сели на деревянный сруб. Шура скинула босоножки 

и надела тапочки.
— Видите, как раз по ноге. А говорили, что не нужно. 

Давайте, заверну.— Он аккуратно завернул босоножки и 
отдал Шуре.— Не хуже, чем в магазине.

— Спасибо.
— Если хотите, я могу вам и на коже достать.
— Ради бога, мне и так неловко!
— Хорошие, лосевые.
— Да перестаньте, об этом говорить! Ведь мы пришли 

на Днепр смотреть.
— Так мы же смотрим. Вы разве не смотрите? Я смот

рю. Между прочим, довольно незначительная река. Волга 
лучше.

— А вы видели Волгу?
— Видел. В Сталинграде.
— Вы были в Сталинграде?
— Был. Только не в, а над.
— Вы летчик?
— Был...
Пауза.
•— А теперь?
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— Инвалид второй группы. Отличная профессия.
— Не надо так говорить,— сказала Шура.
— Почему же? Если не ошибаюсь, ваш... Простите, я 

не знаю имени и отчества.
— Вы о Феде говорите? — совершенно спокойно сказа

ла Шура. — Да, он тоже инвалид. Что вы хотите этим ска
зать?

— Ничего. Только то, что сейчас много таких, как я и 
он. Вот и все. — Он помолчал. — Вы были у Николая?

— Была.
— Ну?
— Ничего...
Буксир хрипло загудел. На мостике кто-то махал 

белым флажком — навстречу шел пассажирский пароход.
— Простудился, бедняжка,— сказал Сергей.
— А вы давно с ним знакомы? — спросила Шура.
— С кем? С Николаем?
— Да.
— Две недели, даже меньше.
— А я думала, вы вместе воевали.
Они помолчали. Теперь загудел пассажирский пароход, 

низко и густо, и на нем тоже замахали флажком.
— А зачем вы тогда приходили? — спросила Шура.
— Как зачем? Чтоб сообщить вам...
— О чем?
Сергей удивленно посмотрел на Шуру. Она сидела со

вершенно прямо, не отрывая глаз от буксира, и машиналь
но разглаживала юбку на плотно сжатых коленях.

— О чем вы хотели сообщить?
— По-моему, вы знаете о чем.
— Знаю. Но не знаю зачем.— Она пристально посмот

рела на него и сразу же отвела глаза.— После того вы у 
него не были?

Не был.
— Я была у него сегодня. Через двадцать пять минут я 

ушла. Я смотрела по часам... — Она соскочила со сруба.— 
Пойдемте. Что-то холодно стало.

Господи, как трудно, когда все надо держать в себе! 
И не день, не два, а годы, целые годы! Да разве об этом 
расскажешь? И кому? Постороннему человеку, которого 
видишь второй лишь раз...
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Она думала, что сможет всерассказатьНиколаю. Но она 
не смогла. А если б даже и смогла? Понял бы он ее? По
нял бы, что значит три года жить в оккупации? Ну не три, 
два с половиной. Разве могут они это понять, люди, никог
да этого не испытавшие?

Две женщины. Две одинокие женщины. Причем одной 
за шестьдесят, и она прикована к постели. Она тает на гла
зах. Она не жалуется, не плачет, а когда ее особенно силь
но схватит боль, поворачивается лицом к стенке, и только по 
вздрагивающей под одеялом спине видно, как ей больно.
В комнате так холодно, что замерзает вода в стакане. Под 
окном весь пол покрыт инеем.

«Ах, какая сегодня вкусная каша!»— говорит мама, 
чтоб доставить Шуре удовольствие. Она знает, что для 
того, чтоб купить стакан пшена, нужно полдня просидеть 
на морозе с мешочком семечек. «Ах, какая она вкусная!» — 
говорит она, а потом всю ночь мучается от изжоги.

Мать умирает на глазах, и ничем ей нельзя помочь. 
До последнего дня она оставалась в сознании. Правда, ✓  
она многого не понимает. Она каждый день говорит о 
Николае и все сокрушается, что он не попал в плен. «Ма
ма, что ты говоришь? Разве можно такое?» — «Нет, нет/ Шу
рочка, я понимаю. Я только думаю, что он мог бы убежать 
или его освободили бы: ведь они кого-то там освобождают,— 
и он пришел бы к тебе, к нам. А потом пришли бы наши. 
Разве ты не хочешь видеть Николая?» — «Хочу, очень хочу, 
но разве можно плен?» — «Я знаю, Шурочка. Я все пони
маю. Но разве нельзя помечтать?»

Она так и не дождалась ни Николая, ни наших. Она умер
ла в тот день, когда немцы подожгли соседний, двадцать 
шестой номер. ^«Почему такой дым? — спрашивала она.— 
Надо, вероятно, прочистить дымоходы. Ты попроси Егора, 
он согласится. Он всегда соглашается, когда его попросят». 
Она умерла в восемь часов вечера, а в девять пришли эс
эсовцы и вынесли всю обстановку, оставили только кро
вать, на которой лежала мать — маленькая, совсем как 
ребенок,— два стула и стол. Они были поедены шашелем, 
и эсэсовцы не захотели их брать.

Она похоронила маму без гроба. Егор помогал ко
пать могилу. Он же достал подводу, на которой везли ма- 

, му — просто так, завернутую в простыню. Это было в кон
це октября прошлого года. Через две недели пришли 
наши.
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Она даже не помнит, как попала в эту квартиру. Ве
роятно, соседи привели. Сначала их было много— чело
век десять в одной комнате, с детьми, с какими-то узлами. 
Потом, когда гитлеровцы стали угонять жителей, соседки 
одна за другой исчезли, разбежались по окраинам, приго
родным селам. Она осталась одна, совсем одна в пустой квар
тире. Днем сидела на чердаке, когда немцы ходили по квар
тирам, на ночь спускалась вниз.

В ночь на 6 ноября на.улице все время была перестрел
ка. Всю ночь она просидела на чердаке. Сквозь слуховое 
окошко было видно, как горит город. Утром она спустилась 
в квартиру. В ней были бойцы, наши бойцы.

Может ли понять Николай, что значит увидеть своих 
после двух с половиной лет? После того, как немцы были 
под самым Сталинградом и целый день их радио кричало, 
что Советская Армия почти полностью уничтожена? Мо
жет ли он это понять? Она смотрела на этих солдат — гряз
ных, обросших, пропахших насквозь махоркой и потом, и 
они ей казались красивее всех. Она стирала им белье, латала 
и штопала обмундирование, варила им обед. Один из них 
был ранен, совсем молоденький лейтенант, какой-то их на
чальник. Его нельзя было переносить, и он лежал тут же, на 
единственной кровати, и она за ним ухаживала. Госпи
тали были переполнены, люди лежали на полу. Его часть 
ушла вперед, он остался у нее.

Соседки — новые, появившиеся после освобождения 
города,— стали шушукаться чуть ли не с первого дня. 
В разговорах с ней они называли его не иначе, как «ваш». 
«Вашему там письмо пришло... Ваш опять расплескал 
вокруг умывальника воду».

У него были перебиты обе ноги. Это было, очевидно, 
очень больно, но он не стонал, а-только стискивал зу
бы и смотрел в потолок. Когда бойцы уходили, многие 
из них плакали. Они любили своего лейтенанта и за гла
за называли его Федюшей. Он был моложе самого молодо
го из своих бойцов — ему было только девятнадцать лет, 
а на вид и того меньше. У него еще был пушок на верхней 
губе, а бороды совсем не было.

Боже мой, Шура чувствовала себя совсем старухой 
рядом с ним! Когда перед стиркой, меняя ему рубашку, 
она смотрела на его совсем еще мальчишеское тело с вы
дающимися ключицами и лопатками, ей казалось, что это 
ее сын, хотя она была всего лишь на пять лет старше его.
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Потом его забрали в госпиталь. Она носила ему переда
чу — какие-то жалкие булочки и сметану, которую он очень 
любил. Через полгода он уже ходил на костылях. Его демо
билизовали и дали ему вторую группу. Жить ему было не
где. Семья его, отец и мать, жили где-то около Риги -т- отец 
до войны работал на заводе ВЭФ, но там были еще немцы. 
Она поступила так, как, по ее мнению, поступил бы каж
дый на ее месте,— ведь он прожил здесь почти три месяца, 
и все равно соседки называли его «ваш».

И случилось то, что не могло не случиться, когда двое 
молодых людей живут под одной крышей.

Была ли это любовь? Со стороны Феди — да. Возмож
но даже, что это была его первая настоящая любовь, пер
вая любовь человека, прямо со школьной скамьи попав
шего в водоворот войны и в этом водовороте столкнувшегося 
с приласкавшей его женщиной. А со стороны Шуры? Оче
видно, тоже да. Но это была какая-то другая любовь, 
совсем особая, родившаяся из сострадания к этому моло
денькому, тяжело раненному человеку, первому человеку 
с красной звездочкой на пилотке, которого она увидела 
после двух с половиной лет оккупации.

Как это могло случиться? Ведь все эти годы она думала 
только о Николае. Она и теперь о нем думала. Часто по 
ночам, закрыв глаза, она лежала и думала о нем. Она ста
ралась представить его себе в военной форме, в которой ни
когда его не видела,— когда она с ним прощалась, он был 
в лыжном костюме и тапочках на босу ногу,— и он рисо
вался ей почему-то в каске, которая, как ей казалось, очень 
должна была ему идти, и с гранатами на поясе. «Солдаты 
должны его любить,— думала она,— любить и уважать, по
тому что он прост, весел и смел», — в этом она не сомнева
лась. Она не верила в его смерть, она ждала его. Она ты
сячу раз представляла себе, как он постучит в комнату, 
войдет, посмотрит на нее. И ей становилось вдруг радостно 
и весело.

Может ли Николай все этошонять? И захочет ли? Понять 
ее одиночество, ее тоску. Она ждала Николая, но его не 
было. Она ждала писем, их тоже не. было. Она понимала, 
что чем дольше Федя живет у нее, тем положение становит
ся сложнее. Но она ничего не могла поделать. Ей нужна 
была помощь. И вот бедная, растерявшаяся, сама не пони
мающая, что происходит, Шура ждала ее от Николая. 
Ждала все эти годы, ждала и сейчас. Он один может все
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это распутать. Он один... Пусть бы он только при
ехал.

И вот он приехал. И она ему ничего не сказала. Она 
не нашла в себе смелости заговорить об этом первой. А он 
даже ни разу не улыбнулся. Он сидел и курил трубку. 
Вот и все.

...Шура и Сергей молча прошли Петровскую аллею. 
Возле сожженной библиотеки расстались. Сергей пошел 
направо; Шура подождала, пока он скроется, потом пешком 
пошла домой.

9

Рана Николая быстро заживала. Тот самый Гоглидзе, 
о котором говорил когда-то Сергей, флегматичный, невозму
тимый хирург, произносивший не больше десяти—двенадца
ти слов в день и со скучающим, безразличным видом делав
ший самые сложные операции, щупал своими большими кра
сивыми пальцами с коротко остриженными ногтями рану 
Николая и, позевывая, говорил:

— Что ж, можно уже и к физическим приступать...
Это значило, что грануляция идет хорошо, а на месте 

перелома появилась костная мозоль.
Николай стал ходить в физиотерапевтический кабинет. 

Маленькая, черненькая, почти совсем глухая от контузии, 
но живая и проворная, несмотря на свои пятьдесят лет, 
сестра-татарка, которую все звали просто Бариат, потому 
что никто не мог запомнить ее отчества— Бадрутдиновна, 
делала ему диатермию и гальванизацию и восторгалась его 
аккуратностью. Николай приходил ежедневно в точно наз
наченный час и терпеливо сидел на своей скамеечке, обло
женный мешочками с песком. Он даже находил какое-то 
удовлетворение и успокоение в этих ежедневных хождениях 
к Багриат. Хоть и скучно, но все-таки как-то приближает вы
писку, приближает фронт.

Сергей так и не появлялся: очевидно, опять куда-то 
уехал. Один из двух язвенников выписался. На его место, 
как раз рядом с Николаем, лег пожилой полковник с тро
фической язвой на ноге. Он был ворчлив, подолгу и еще 
подробнее, чем остальные, говорил о своей болезни и не 
разрешал курить в палате. Николай стал еще реже в ней 
бывать и все чаще ходить в библиотеку помогать симпатич
ной Анне Пантелеймоновне сортировать книги. Это было

289



чем-то вроде партийной нагрузки,, придуманной специально 
для него майором Касаткиным, считавшим, что этим са
мым он убивает двух зайцев: с одной стороны усиливает, 
так сказать, партийное ядро библиотеки, а с другой — от
влекает «ранбольного» от иных, менее полезных занятий.

Как-то, придя в библиотеку перед самым ее закрытием, 
Николай застал Анну Пантелеймоновну завязывающей 
толстую стопу книг. Увидев Николая, она, слегка сму
щаясь, попросила его дотащить их до ворот.

— Там дочка будет ожидать, на территорию ее не 
пускают, а до ворот я сама не дотащу. Это все не ходкие 
книги. Хочу завтра обменять в коллекторе на новые.

Николай охотно согласился. На полпути Анна Пан
телеймоновна забеспокоилась, что ему тяжело их нести в 
одной руке, и предложила разделить пачку на две, чтобы 
и она могла что-нибудь нести. Николай рассмеялся.

— Я спортсмен, мамаша. Когда-то этой самой левой ру
кой двухпудовую гирю раз пятнадцать выжимал.

— Ну, смотрите, смотрите. А то я тоже физкультурни' 
ца. При немцах на четвертый этаж два ведра таскала.

Они подошли к воротам. Кроме облокотившегося о пе
рила часового, там никого не было.

— Вероятно, на лекциях задержалась,— сказала Анна 
Пантелеймоновна.

— А где ваша дочка учится?
— Не учится, а учит. Английский язык преподает. В 

строительном институте, не как-нибудь.
Они немного постояли.
— А где вы живете, Анна Пантелеймоновна?
— В двух шагах. Вон за тем домом, видите? — Она 

указала рукой в сторону стадиона.— По тропинке только 
спуститься, и сразу же налево.

Николай подхватил книги.
— Пошли.
— Что вы, что вы! — испугалась Анна Пантелеймонов

на. — Вам неприятности потом будут.
— Чепуха, мамаша, я к ним привык.
Когда они дошли до запущенного четырехэтажного до

ма с какими-то облупившимися полуголыми старцами на 
фасаде, Николаю так вдруг не захотелось возвращаться в 
свою палату с нудным полковником, что он, даже не отка
завшись из приличия, сразу согласился зайти попить чаю.

Они поднялись на четвертый этаж.
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Таких комнат, как та, в которую он попал, Николай 
никогда еще не видел. Большая, почти квадратная, с 
большим окном и дверью, выходящими на заросший ви
ноградом балкон, залитая сейчас лучами заходящего 
солнца, она поражала невероятным количеством книг. 
Они были везде: на изогнувшихся под их тяжестью полках 
вдоль стен, на полках дивана, на подоконнике, но больше 
всего на полу, прикрытые какими-то ковриками и старыми 
одеялами. На свободных от полок кусках стен и на самих 
полках висели фотографии. Их было тоже очень много: ка
кие-то мужчины и женщины в смешных туалетах, виды нез
накомых городов, озер и гор. Над диваном висела неболь
шая, но сразу бросавшаяся в глаза картина — озеро или 
пруд и склонившиеся над ним, тронутые осенью деревья.

Николай стал рассматривать фотографии. Чаще всего 
попадался мужчина с усами и в пенсне («Очевидно, муж»,— 
подумал Николай) и хорошенькая девочка с косичками и 
смеющимися глазами ( «Вероятно, дочь»). Потом выясни
лось, что мужчина с усами вовсе не муж, а отец, а девочка 
с косичками — сама Анна Пантелеймоновна.

— А где ваш муж? — спросил Николай.
— Мой муж?
Анна Пантелеймоновна указала на маленькую, выцвет

шую фотографию, висевшую над диваном. Подстриженный 
бобриком мужчина с ружьем в руках и дама, подпоясан
ная широким поясом, с перекинутым через плечо бинок
лем, стояли возле нагруженного тюками ослика.

— Это мы в Монголии. В тринадцатом году. Видите, 
какая я была тогда молоденькая... Ага... Явилась наконец.

В комнату быстро вошла очень похожая на Анну Пан
телеймоновну в молодости стройная девушка, с бросаю
щимися в глаза бронзово-рыжими, по-мужски подстрижен
ными волосами. На ней была старенькая лыжная курточ
ка, в руках военная полевая сумка.

— Ты где пропадала, а? Пришлось вот капитана на
гружать. Сколько мы с вами там простояли, Митясов? Минут 
двадцать, вероятно.

— Ну вот и сочиняете! — Девушка бросила сумку 
на диван.— Мне часовой сказал, что вы и пяти минут 
не ждали. Так что не надо, пожалуйста.— Она прямо и с не-

• которым как будто любопытством посмотрела на Николая.— 
А вы, значит, тот самый капитан, который про войну и 
любовь не любит читать?
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— Тот самый,— смутился Николай.
Анна Пантелеймоновна тоже смутилась.
— Ведь и ты не любишь про войну.— Она взглянула 

на Николая так, будто хотела его убедить, что ничего дур
ного нет в том, что он не любит читать какие-то там книги.— 
Валя сама в «Войне и мире» всю войну пропускает.

— Вот и не пропускаю. Там, где Пьер, не пропускаю.
— А где Андрей? — Анна Пантелеймоновна чуть-чуть 

улыбнулась.
— Где Андрей, пропускаю. Я его не люблю ни на войне, 

ни дома.— Она повернулась к Николаю.— А вы любите 
Андрея?

Николай замялся — он не читал «Войну и мир».
— Как вам сказать...
— А Николая? Ростова?
— Ничего.
— А Пьера?
«Вот пристала»,— подумал Николай и сказал, что 

Пьера любит, но вообще читал уже давно и многое забыл.
— Мать, завтра же дай ему первый том.
Потом пили чай, и Валя рассказывала про какого-то 

студента, который сдавал за другого и сдал, но не тому пре
подавателю, и в связи с этим произошло что-то очень смеш
ное. Потом мать и дочь опять заспорили об Андрее и Пьере, 
и Николай, чтоб отвлечь их от этой опасной темы и переклю
чить на что-нибудь более знакомое ему (в конце концов 
нельзя же все время молчать), заговорил о появившемся 
сегодня в газетах сообщении о взятии Праги, предместья 
Варшавы. Но и здесь инициатива почти сразу же была 
выбита у него из рук. Обе женщины заспорили вдруг о вар
шавском восстании.

Спор длился довольно долго. Спорщицы взывали к Нико
лаю, к его справедливости, к знанию военного дела, но 
только он успевал открыть рот, как они опять набрасыва
лись друг на друга. Потом спор неожиданно прекратился. 
Николай никак не мог уловить, отчего и почему он прекра
тился, но разговор вдруг зашел о Монголии и Тянь-Шане, 
где Анна Пантелеймоновна была со своим мужем-геоло- 
гом тридцать два года тому назад. Анна Пантелеймоновна 
весело и остроумно рассказывала об их злоключениях.

Николай незаметно выпил три или четыре стакана чаю 
и, только когда с ужасом увидел, что съедено почти полбан
ки варенья, стал откланиваться.
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— Идите, идите,— засуетилась вдруг Анна Пантелей
моновна.— Ей-богу, неприятности будут. Идите...

Николай распрощался и ушел.
Впервые за месяц своего пребывания в госпитале он 

чувствовал; себя легко и весело. Мать и дочь ему очень пон
равились. Валя, правда, показалась ему немного грубова
той, похожей на парня,— как-то очень уж по-мужски стри
женные волосы, и-курточка эта лыжная* и слишком энер
гичные для девушки манеры, зато в Анну Пантелеймоновну 
он просто влюбился.

Хорошие люди, думал Николай, взбираясь в темноте по 
знакомой тропинке, очень хорошие. И сколько книг! Но 
живут, видать, туговато. Туфли-то у мамаши совсем стоп
танные и чулки штопанные-перештопанные. А он-то пол
банки варенья умял, дурак! На зиму, должно §ыть, с тру
дом сварили, а он за каких-нибудь полчаса... А отец-то 
ее, очевидно, крупный какой-нибудь, важный человек был — 
воротничок стоячий, пенсне... Наверное, недоволен был, 
когда она за своего геолога вышла. Тот, видно, из простых 
был — все в рубашечках да сапогах. Куда он девался, ин
тересно? Погиб, или, может, разошлись? Они ничего об этом 
не говорили, а спрашивать как-то неловко. А вообще хоро
шие люди, очень хорошие.

Вернувшись в отделение (к ужину он опоздал), Николай, 
не заходя в свою палату, прошел в двадцать шестую и там 
до двух часов просидел, болтал с сестрами и больными.

—. Что-то у вас вид утомленный и синяки под глазами,— 
говорил наутро полковник и многозначительно тряс своей 
плешивой головой.— А я-то вас весь вечер ждал. Соня 
меняла повязку, и я хотел похвастаться. Знаете, насколько 
уменьшилась язва? Вы никогда не поверите. Идите-ка, я 
вам покажу по секрету,— если просунуть карандаш и при
поднять повязку, хорошо видно.

10

Так началось знакомство Николая с семейством Остро
горских. Сначала редко, потом все чаще и чаще стал захо
дить он к ним в промежутке между обедом и ужином. 
Варенье скоро кончилось, и Николай, как ни возражала Ан
на Пантелеймоновна, приносил с собой госпитальный са
хар и масло, которого не ел.
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Обычно Николай заходил за Анной Пантелеймонов
ной в библиотеку, и они вместе шли домой, а потом, до. 
прихода Вали из института, он помогал Анне Пантелеймон 
новне на кухне чистить картошку — врачи велели ему как 
можно больше двигать правой рукой, и чем. мельче движе
ния., тем лучше.

Потом приходила Валя, всегда полная новых впечатле
ний и рассказов, и тут-то начиналась жизнь. Мать и дочь не 
умели говорить спокойно, они всегда спорили очень горячо 
и никогда друг на друга не обижались. Николая это очень 
забавляло. Особенно повторявшийся изо дня в день спор 
о сервировке стола.

— Когда ты наконец от всех этих своих фронтовых 
привычек отделаешься? Разве не приятнее есть за чистым 
столом со скатертью, чем...

— Скатерть стирать надо, а у меня времени нет.
— Видали? — Анна Пантелеймоновна искала поддерж

ки у Николая.— Хорошо еще, курить отучилась, а то 
разило махоркой за версту, как от солдата.

— Так я ж и есть солдат,— смеялась Валя.
— Была. А теперь педагог. Не представляю, как и чему 

ты своих студентов учишь. Ты хоть их по фамилии назы
ваешь или Ваньками и Петьками, как своих зенитчиков?

— Как, случится.
— Нет! Ни грана женственности. Запомните мои слова, 

Николай Иванович, так в старых девах и умрет! Кому она 
нужна такая?!

Николай смеялся и, соблюдая разумное равновесие, при
нимал сторону то одной, то другой. Иногда, правда, мать и 
дочь объединялись,— это было тогда, когда к ним прихо
дил Валерьян Сергеевич, сосед из первой комнаты направо.

Валерьян Сергеевич был корректором. Этим делом он 
начал заниматься еще тогда, когда ни Николая, ни Вали 
не было на свете, в петербургской «Биржевке», и, пройдя 
штук пятнадцать газет, включая армейскую, работал сей
час в местной, городской.

Он был холост, держал не то пять, не то шесть кошек, ко
торые без конца плодились и съедали почти весь его паек, 
ходил дома в мохнатом халате с длинными висящими нит
ками, которые за все цеплялись, и не выпускал изо рта 
трубки с невероятно вонючим и крепким самосадом собст
венной резки. От него пахло всегда табаком и одеколоном, 
так как брился он каждый день, и всегда неудачно: сухое,

294



пергаментное лицо его было усеяно бумажками и ватками, 
а где-нибудь возле уха или на шее оставался недобритый 
кусочек.

Обычно он приходил за какой-нибудь книгой, но это 
было только предлогом. Взяв книгу, он говорил: «Зачем 
вы держите эту гадость? Я б ее давно сжег», или: «Ну вот, 
опять подсовываете мне Чехова. Я ж его наизусть знаю, от 
корки до корки».

— Так не берите, если знаете.
— А что ж брать? У вас ничего нет. Дайте мне Элизе 

Реклю. Есть? Нету. Фабра о муравьях. Есть? Нету. Что 
ж у вас есть? Ведь вы библиотекарь, Анна Пантелеймоновна.,

— Ладно. Вы чаю выпьете?
— Нет,— решительно говорил он и, сев за стол, ма

шинально, ни на минуту не прекращая разговора, выпивал 
полчайника.

Он все и всегда осуждал, но только до того момента, 
пока кто-нибудь, в свою очередь, не начинал что-нибудь 
осуждать. Тогда он принимался яростно защищать.

— Ох, сегодня опять вечером собрание! — говорит 
Валя.— Совсем замучили.

— Замучили, потому что вам безразлично, .что там 
происходит,— говорил Валерьян Сергеевич, заполняя ком
нату клубами своего вонючего дыма.— Вы думаете только 
о том, чтоб оно поскорей кончилось. Вам наплевать на то, 
что там говорят, наплевать, потому что вы торопитесь на 
свидание, потому что вы не общественница и вам ничуть 
не интересно, чем живет ваше учреждение.

— Вы ошибаетесь, Валерьян Сергеевич.
— Нет, не ошибаюсь. Я знаю, что вы мне сейчас ска

жете. Я все знаю. Про снайперский кружок. Да? Угадал? 
Чепуха! Это не общественная работа. Это привычный реф
лекс. Когда вы были в армии, вы стреляли в самолеты; те
перь самолетов нет, но вы не можете не стрелять. Ясно? 
Где моя книга? Я ушел.

После этого он сидел еще добрых полтора-два часа, и если 
уходил,, то только потому, что надо было идти на дежурство 
или начинала орать в коридоре кошка.

Заходили и другие соседи. Вообще эта квартира, как 
говорила Анна Пантелеймоновна, была, пожалуй, одной из 
немногих в городе коммунальных квартир, в которой все 
живут дружно. В ней было пять комнат, и в каждой жило по 
семейству.
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Ближайшими соседями были Блейбманы — Муня и Бэ- 
лочка. Оба были художниками: Муня плакатистом, Бэлоч- 
ка книжным оформителем. Мунины плакаты— ими была 
увешана вся их комната — изображали стремительных бой
цов с энергичными лицами, и, глядя на них, трудно было 
себе представить, что рисовал их тихонький, скромнень
кий, грустно на всех смотрящий большими библейскими 
глазами из-за очков Муня.

Бэлочка, не под стать ему, красивая, полная, может 
быть даже слишком полная, чтоб быть красивой, брю
нетка с маленькими усиками, обожала своего Муню и не 
сводила с него влюбленных глаз.

Блейбманы были молодоженами и никогда не говорили 
о себе в единственном числе, всегда во множественном: 
«Мы еще не читали этой книги», «У нас с Бэлочкой сегодня 
вечером занятия», «Мы с Муней сделали новую обложку». 
Работали они дома и почему-то преимущественно ночью. 
Работы свои — плакаты и обложки — относили заказчи
кам всегда вместе. Вообще все, что они ни делали, они де
лали вместе, даже гриппом заболевали в один и тот же день.

Муня был мучительно застенчив. Вероятно, именно поэ
тому Яшка Бортник — квартирный остряк и весельчак, 
шофер, живший в бывшей комнате для прислуги,— плес
каясь по утрам на кухне и хлопая себя по здоровенной 
спине, спрашивал громким шепотом, так, чтоб все слышали:

— Скажите, Муня, с какой это девушкой я видел вас 
вчера на улице, а?

Муня краснел, а Яшка ржал на всю кухню так, что 
с потолка сыпалась штукатурка, и подсовывал свою куд
латую голову под кран.

— Ну ладно, ладно уж, не скажу Бэлочке.
Яшка Бортник работал в «Союзтрансе». Работой своей 

он был доволен, зарабатывал неплохо, но, как говорила 
Валя, деньги ему жгли карман. Приходил вдруг к Анне 
Пантелеймоновне и говорил:

— Слушайте, возьмите-ка у меня пару сотен.
—• Это зачем же, Яша?
— Зачем или не зачем, а возьмите...
— Да не надо мне, Яша. Пятнадцатого у меня получка, 

а у Вали двадцатого.
— Так не для вас, а для меня. Возьмите. Меньше потра

чу, ей-богу! — и совал растерянной Анне Пантелеймонов
не грязные, пахнущие бензином бумажки.
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После недолгого сопротивления Анна Пантелеймонов
на брала (до пятнадцатого оставалась еще неделя, а денег 
действительно не было), но когда в получку пыталась дер
нуть, Яшка говорил:

— Ой, только не сегодня! Сегодня как раз хлопцы со
бирались ко мне прийти, вот и полетит все в трубу. Давай
те лучше до завтра отложим.

А завтра опять что-нибудь придумывал.
Вообще парень он был хороший, всегда был весел, услуж

лив, всему дому чинил примусы и замки. Дома ходил всег
да в каких-то маечках и сеточках, чтоб все видели его муску
латуру, и большего счастья для него не было, как передви
нуть с места на место какой-нибудь тяжеленный шкаф 
или втащить на пятый этаж пятилудовый мешок картошки, 
обязательно бегом, через одну ступеньку.

— Сердце — будь здоров. Послушай. — И все дол-> 
жны были слушать его безмятежно спокойное и ровное сер
дце.

В пятой комнате жили Ковровы: отец, мать и шест
надцатилетний Петька — здоровенный, на голову пере
гнавший отца, длиннорукий, неуклюжий парень с лас
ковыми глазами. Он был заядлым шахматистом, фото
графом и, если б не война, наверное, был бы радиолю
бителем.

Отец, Никита Матвеевич, работал столяром-красноде- 
ревщиком на мебельной фабрике, а по вечерам «халтурил» 
дома, и в комнате их всегда приятно пахло сосновыми 
стружками и опилками. Мать Петина, или «старуха»,, как 
называл ее Никита Матвеевич, хотя ей было немногим 
больше сорока, а самому Никите Матвеевичу порядком уже 
за шестьдесят, коренная москвичка, говорила с таким пе
вучим замоскворецким произношением, что Анна Пантелей
моновна, слушая ее, восторгалась: «Ну просто Малый театр, 
собственная Турчанинова или Рыжова...»

Был у Ковровых еще и старший сын, Дмитрий, но он 
был на фронте, в Румынии. Над ковровским верстаком ви
сел его портрет в золоченой, собственного Никиты Матвееви
ча изготовления рамке,— молоденький, курносый, очень 
похожий на отца сержант, на фоне замка и плывущих по 
озеру лебедей. Письма от него приходили не часто, но до
вольно регулярно, и хотя в них, кроме бесчисленных 
поклонов и «воюем помаленьку», ничего не было, обсужда
лись они до малейших деталей всей квартирой.
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Николай почти сразу стал своим человеком. Валерьян 
Сергеевич, любивший поговорить о политике и событиях 
на фронтах, заводил его к себе, и там на громадной, во всю 
стену, карте Европы обсуждал с ним предполагаемые удары 
и делал прогнозы на ближайший месяц. Блейбманы преиму
щественно консультировались на всякие медицинские те
мы, и Николай приносил из госпиталя Муне пирамидон с 
кофеином,— его по ночам одолевали головные боли. Яша 
Бортник полюбил Николая потому, что он вообще всех 
любил, а к тому же оказалось, что они в сорок втором году 
были в одной армии и вспоминать им обоим было о чем.

Но кто больше всего полюбил Николая, так это Анна 
Пантелеймоновна. Может быть, именно поэтому она часто 
пилила его:

— Ну, почему бы вам не заняться языками? Целый день 
ничего не делаете, а ведь я знаю французский, Валечка — 
английский... Ведь вы офицер. Офицер должен быть куль
турен.

— Ох, мамаша,— смеялся Николай,— где там о язы
ках думать? На фронт скоро, а вы о языках.

— И отучитесь, пожалуйста, от этих «мамаш». У меня 
есть имя, есть отчество — неужели так трудно запомнить? 
А насчет думать... Сколько вам лет?

— Двадцать пять уже.
— Господи боже мой, почему вы все считаете себя ста

риками? Вы и жизни-то по-настоящему не видели.
— Ну, это уж, мам... Анна Пантелеймоновна, не го

ворите! Три года на фронте...
— Чепуха! Честное слово, Колечка, посмотрю я на вас, 

и мне кажется, что я ку-уда моложе вас всех.
Николай соглашался: в Анне Пантелеймоновне дейст

вительно молодости хватало на десятерых. Маленькая, под
вижная, она, казалось, никогда не устает. Придет в девя
том часу, наскоро чего-нибудь хлебнет и уж бежит куда-то.

— Ты куда, мать?
— К Пустынским. У них, кажется, «Анна Каренина» 

есть. Третий день уж Ковальчук из хирургического просит, 
а она на руках. Я мигом...

Старик Ковров только улыбался и поглаживал свою 
лысину. Кстати, сам он тоже не прочь был, подобна Анне 
Пантелеймоновне, попилить Николая.

— Вот ты, капитан, ей-богу, чудак,— говорил он, от
кладывая рубанок и сворачивая цигарку толщиной в свой
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корявый коричневый палец.— Ну что ты все на фронт 
рвешься? Чего, спрашивается? Свое дело ты уже сделал, 
хай другие теперь повоюют. Ну, в сорок первом, сорок 
втором, я понимаю, все на фронт рвались. А сейчас? Куда 
уж ему? («Он» — это означало Гитлер.) И без вас до него 
доберутся и шею свернут.

—- Вот и не хочется^ батя,— здесь Николаю разреша
лось так говорить.— Вот и не хочется, чтоб без нас.

— А еще чего тебе не хочется? Работать тоже не хочет
ся? А? Разбаловался там, на войне. Немец бежит, а тебе бы 
за ним, трофеи только подбирать.

Николай смеялся.
— Не всегда и не везде бежит, батя. Сейчас, например, 

на Висле, ребята пишут...
— Ну и пусть пишут; Наш Митька тоже пишет. Я же 

про него ничего не говорю. У него руки и ноги целы.
В этом месте Марфа Даниловна всплескивала руками:
— Да что ты говоришь! Побойся бога!
— А ничего я не говрю,— дразнил ее старик,— говорю, 

что руки и ноги целы, может еще и повоевать. А у этого... 
Покажи-ка, пальцы работают?

Николай пытался пошевелить пальцами, но это еще не 
выходило,— чуть-чуть только удавалось на несколько мил
лиметров отодвинуть большой палец.

— Тоже мне вояка!—Никита Матвеевич, сплюнув на пол, 
после чего всегда оборачивался, не заметила ли «старуха», ра
стирал ногой плевок и брался за рубанок.—Пока твои паль
цы заработают, война кончится. Что тогда делать будешь?

— Еще не знаю, Никита Матвеевич.
— А пора бы знать. Не нам же, старикам, после войны 

все делать! Бездельник ты, вот что...
Николай любил заходить к Ковровым, хотя там всегда 

был отчаянный беспорядок. Старик мастерил какие-то эта
жерки и полочки, Марфа Даниловна что-нибудь гладила или 
штопала, Петька, сидя в углу на полу, путался в каких-то 
проволоках и паял детали какой-то никому не известной 
машины. Николай сидел в углу, покуривая, и с завистью 
смотрел на всех троих. Шипит примус с кипящим на нем 
столярным клеем, шипит Петькин паяльник, пахнет клеем, 
смолой, керосином, й от всего этого становится как-то 
уютно и весело. Что и говорить! Иногда просто приятно по
смотреть, как другие работают, когда сам лишен этой воз
можности.
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Вообще с того дня, как он выпил в этой квартире первый 
стакан чаю с малиновым вареньем, Николай почувствовал, 
что дни вовсе не так уж длинны. Его даже перестал раздра
жать полковник Зилеранский со своей язвой. Нашлись ка
кие-то общие, помимо лечения, темы для разговоров, и 
все чаще строгая, всем недовольная сестра-хозяйка, за
глядывая в палату, говорила: «Нельзя ли потише, товарищ 
Митясов? Ваш голос даже в операционной слышно. Просто 
но узнаю вас...» А операционная сестра Дуся, все и всегда 
обо всех знавшая, начиная от главного врача и кончая вчера 
только поступившим больным, как-то после перевязки 
покачала головой и сказала дежурной няне:

— Появилась женщина. Факт.

11

Острогорским должны были привезти дрова. Валин ин
ститутский завхоз был расторопен и загодя, еще до наступ
ления первых осенних холодов, обеспечил всех сотрудни
ков хорошими дубовыми дровами. Договорено было, что 
Яшка привезет их на своей машине, а Николай с Петькой 
Ковровым распилят и наколют.

Дрова должны были привезти в четыре, но Николай 
задержался со своими процедурами и вышел из госпиталя 
в начале пятого.

На мосту, у входа, столкнулся с Сергеем.
— Ты куда?— спросил Сергей.
— В гости.
— К кому?
— К знакомым.
— Обзавелся уже?
— Да, обзавелся.
Николай ожидал дальнейших вопросов в стиле Сергея, 

но тот только сказал:
—  Я тебя провожу. Не беги только, мне под гору трудно.
— Ты где пропадал? — спросил Николай.
— Где надо, там и пропадал.
— Просьбу мою, конечно, не выполнил?
— Почему конечно? В адресном столе Куценко нет. 

Если б был, я б тебе сообщил.
Когда они спустились с горы, Сергей сказал:
— Ты что, в театр торопишься? Боишься опоздать?
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— Нет, не в театр.
— Так чего ж ты бежишь? Двуногий... Мне протез 

ногу натер.
Они пошли тише.
— Я видел твою Шуру,— сказал Сергей.
— Где? — Николай удивленно посмотрел на него.
— Не все ли равно где.
— А откуда ты ее знаешь?
— Знаю, и все. По-моему, ты должен к ней сходить. 
Николай остановился.
— Говори толком!
— Ага... Заело.
— Брось дурака валять! Когда ты ее видел?
— Может, сядем?
Они сели на парапет у входа на стадион.
— Так где ты ее видел?
— В обувном магазине встретил.
— Ну?
— Я считаю, что ты должен к ней пойти.
— Зачем?
— Это уж твое дело. Но я так считаю.
— Слушай, Сергей: какого дьявола ты говоришь загад

ками?
Сергей мрачно улыбнулся.
— Она тебе говорила, что я у нее был?
— Ты? У нее? Нет, ничего не говорила. Зачем же ты к 

ней ходил?
— Так просто. Захотелось.
— А ну тебя!..
Николай встал.
— Сядь, сядь... Я тебе серьезно говорю: сходи к ней. 

Я видел ее после вашей встречи. Тут что-то не то. У меня 
ведь есть на это чутье.

— Что она тебе говорила?
— Ничего не говорила. Я говорил. Мы прошлись с ней 

до Днепра и обратно. Ей надо было на площадь Сталина. 
Кроме того, я познакомился с дядей Федей. Не в этот раз, 
а в первый, когда заходил к ней.

Николай вопросительно взглянул на Сергея. Сергей 
смотрел куда-то в сторону.

— Пацан! Верь моему слову, тут что-то не так. 
Николай промолчал. Ему было неприятно, что Сергей

заговорил о Шуре. При чем тут Сергей? И зачем он к ней
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заходил? И зачем вообще он вмешивается? Сергей дернул 
его за рукав...

— А может, в забегаловку заскочим? Здесь недалеко. 
Та самая, где мы познакомились. Тяпнем по маленькой, и 
катись на все четыре стороны.

— Не хочу.
— Вот черт трезвый! Ты что, вообще перестал водку пить?
— Просто не хочется. Не интересует сейчас.
— И что собой представляет дядя Федя?
— Тоже не интересует. И вообще это мое дело. Не твое 

и не чье-либо, а мое. Понял?
Сергей пожал плечами:
— Ну, раз не мое, тогда... будь здоров!
Он крутнул в воздухе палкой и ушел.
Только пройдя квартал, Николай почувствовал, что 

разговаривал с Сергеем не так, как надо. Ну чего, спраши
вается, он на него разозлился? Ну, не его дело, допустим, 
но ходил-то он ведь к Шуре не для себя, а для него, Нико
лая... Может, вернуться?

Николай взглянул на часы. Без четверти пять. Поздно!

Придя к Острогорским, Николай застал всю квартиру 
толпящейся вокруг сваленных на полу здоровенных плах 
и обсуждающей, на сколько времени их может хватить и 
что экономнее: на две или три части пилить каждую пла
ху? Петька разводил пилу.

— Мы сейчас с дядей Колей покажем класс. Он теперь 
тоже левша,— Петька был левшой.

Яшка с шумом расчищал место для козел.
— Бесплатно делать не будем, учтите это, Анна Пан

телеймоновна. Всякая работа вознаграждения требует.
— Ладно, ладно! Уходите же.
— Я не шучу. На четвертый этаж все-таки таскали.
— Да уходите, ради бога, не мешайте!—  Анна Панте

леймоновна пыталась вытолкнуть здоровенного Яшку из 
кухни, но тот упирался.— По рюмке наливки, так и быть, 
уж дам.

— И не на кухне, а у вас, из рюмочек, по-интеллигент- ‘ 
ному.

Наконец всех удалось выпроводить, и Николай с Петь
кой приступили к пилке. У них не очень-то получалось — 
пила все время заскакивала, оба обвиняли друг друга в не
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умении пилить. Когда пришла Валя, Николай прогнал Петь
ку учить уроки, взял пилу в правую руку. Дело пошло луч
ше, хотя руку приходилось все-таки привязывать бинтом 
к  рукоятке пилы. Рука скоро уставала, и приходилось опять 
переходить на левую. .

Валя раскраснелась, ее бронзово-рыжие волосы рас
трепались и падали на глаза, левая рука упиралась в плаху, 
а правая равномерно и с силой тянула к себе пилу.

— Вы хороший пильщик,-— сказал Николай.
— Хороший,— согласилась Валя и ловко подхватила от

валившийся кусок плахи.— Только спина с непривычки 
болит.— Она отбросила чурбак в сторону и посмотрела на 
форточку.— Какой дурак ее закрыл? Жарко...

Она легко вскочила на подоконник, открыла форточку, 
хотела соскочить на пол, но зацепилась юбкой за шпин
галет.

— Вот черт! Единственная юбка.— Стоя на подоконни
ке, она наклонилась и пыталась отцепить юбку.— Ну, чего 
вы смотрите? Помогите!

Николай подошел. Валя стояла над ним, и от неудобно
го положения и досады лицо ее еще больше покраснело. 
Волосы почти совсем закрывали лицо, и видны были толь
ко зубы, которыми она прикусила нижнюю губу.

Николай отцепил юбку, потом, обхватив левой рукой, 
снял Валю с подоконника, но не сразу поставил на пол, а, 
крепко прижав к себе, донес до козел. Валя, чтоб не упасть, 
схватила его за шею.

—  Эге, да вы совсем легонькая! — сказал Николай, 
смотря на нее снизу вверх.

— Пустите! — Валя обеими руками оттолкнула его 
голову.

Николай осторожно поставил ее на пол и улыбнулся. 
Валя не смотрела на него, она рассматривала порванное 
место юбки. Потом взяла пилу, тряхнула ею так, что она 
жалобно запела, потрогала пальцами зубцы и поставила 
в угол.

— Чего ж это вы, Валя?
— Хватит на сегодня,— не глядя, сказала она и быстро 

вышла из кухни.
Через полчаса собрались у Острогорских. Петька под 

шумок подливал в рюмку и сидел потный, довольный, 
с блестящими глазами. Валерьян Сергеевич оседлал Муню. 
Поминутно всовывая в лампу бумажку и зажигая от нее
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гаснувшую трубку, ничего не слушая, он доказывал Муне, 
что к Новому году война обязательно должна кончиться. 
Муня соглашался.

Валя вначале сидела молча, с безразличным видом 
ковыряя консервы. Анна Пантелеймоновна несколько раз 
на нее взглядывала, потом спросила, не случилось ли у нее 
что-нибудь на службе. Валя, сказав, что ничего, вдруг ожи
вилась, налила себе и пытавшейся сопротивляться Бэлоч- 
ке по полной рюмке наливки и стала громко и возбуж
денно о чем-то ей рассказывать. Бэлочка сонно кивала голо
вой и отодвигала рюмку.

— Да, да, ей нельзя! — Муня отодвигал рюмку еще 
дальше.— Сейчас ей никак нельзя! Даже наливки нельзя!

По радио объявили «Московское время двадцать два 
часа одиннадцать минут. Передаем беседу...» Валя встала, 
выключила радио и, сказавши: «Фу, как жарко!»— вышла 
на балкон.

В комнату постучался и вошел, смущенно поглажи
вая лысину, Никита Матвеевич.

— Моя старуха не у вас?
Яшка блеснул глазами.
— Давай, давай, старина. Тащи только свое «энзе». 

Я знаю, у тебя там есть в сундучке.
Николай уступил место Никите Матвеевичу, постоял 

немного у дивана, перелистывая книгу, потом тоже вы
шел на балкон.

У Острогорских был большой, величиной почти с ком
нату, густо увитый виноградом балкон. Днем с него откры
вался прекрасный вид на Новое Строение, Сталинку и Голо- 
сеево. Сейчас же ничего этого не было видно — город мас
кировался, и только изредка, справа, проносились по Крас
ноармейской автомашины с синими фарами. Где-то очень 
далеко, очевидно над Каневом или Трипольем, беззвучно 
вспыхивали зарницы. Недавно прошел дождик, и в воздухе 
пахло свежей землей и отцветающим уже табаком.

Валя стояла, опершись о перила, и узенький луч света, 
пробивавшийся сквозь маскировку, светлой полоской лежал 
на ее волосах и спине.

— Вам не холодно? — спросил Николай.
— Нет, хорошо,— не поворачивая головы, сказала 

Валя.
Николай закурил.

— Вас оштрафуют,— сказала Валя.
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— Не оштрафуют. Я осторожно. Как на фронте.
Они помолчали.
— Вы знаете, о чем я думаю? — сказала Валя.
— Нет, не знаю. Откуда мне знать?
— Ведь на фронт-то вы уже не попадете, Николай. А?
Она впервые назвала его Николаем, до сих пор она го

ворила всегда «Николай Иванович» или «товарищ капи
тан».

— Почему? — спросил Николай.
— Не знаю почему, но я так чувствую. А я никогда не 

обманываюсь, вы знаете? Никогда. Я знала, например, что 
не увижу отца, и знала, что увижу мать... Дайте мне потя
нуть, пока мать не глядит.— Она сделала несколько затя
жек и закашлялась.— Отвыкла, голова уже кружится... 
А вам хочется на фронт?

— Хочется. А вам?
— И мне. Но вы уже не вернетесь, я знаю. А почему вам 

хочется?
— Странный вопрос!
Валя насмешливо улыбнулась.
— Чем же странный?
— Не надо, Валя. Ведь вы сами были солдатом.
Валя сорвала листок, и с винограда, шурша, посыпались

капли.
— Простите. Я вовсе не хотела... Просто... Вот смот

рю я на вас, и иногда мне кажется... Ведь вам здесь, у нас, 
в тылу, очень скучно, правда?

Николай ничего не ответил.
— У вас нет семьи? — спросила Валя.
— Нет.
— Ни отца, ни матери?
— Ни отца, ни матери. Еще перед войной умерли. Да й 

до этого отец с матерью^.. В общем, не очень сладкое дет
ство.

Валя опять сорвала листок, и опять зашуршали капли.
— И больше у вас никого не было?
Внизу, откуда-то из-за угла, выехала машина и затормо

зила.
— Ну куда, куда ты заворачиваешь? — крикнул кто-то 

снизу. Голос был хриплый и недовольный.— Глаза, что 
ль, повылазили?

— Как куда? По Красноармейской,— ответил другой 
голос.
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•— А кто тебя сейчас там пустит?
— Тогда по Горького. Здесь же проезда нет—ста

дион.
— Ну, валяй,— ответил первый голос, и машина тро

нулась.
Довольно долго был виден ее тусклый свет, потом она 

свернула на Горького и скрылась.
«...Горького... Горького... Горького, тридцать восемь... 

Кирпичный пятиэтажный дом, а перед ним вяз...»
Николай посмотрел на Валю. Она стояла рядом, обло

котившись о перила, закрывши ладонями щеки, и смотрела 
на изредка вспыхивающие зарницы.
* Николай придвинулся к ней, обнял ее за плечи и только 
сейчас, в темноте, увидел, что глаза у нее светятся, как у 
кошки,— маленькими красными огоньками...

12

Анне Пантелеймоновне удалось наконец уговорить 
Николая заняться английским языком. Как он ни мялся, 
как ни убеждал, что к языкам он не способен и что если уж 
заниматься, топотом, после фронта, ничего у него не полу
чилось: пришлось-таки сесть за учебник.

Николай не ошибался: у него действительно не было 
способностей к языкам. Он никак не мог привыкнуть к тому, 
что в английском «а» читается как «э», а «е» — как «и», перо
чинный ножик упорно называл «кнайф», а артикль «the» про
износил «тхе» или «зи», чем приводил в неистовство нетерпе
ливую, горячую Валю.

— Ты это нарочно, чтоб меня разозлить! Ну, пойми, 
ради бога,— она брала себя в руки и начинала сначала: — 
надо кончиком языка упираться не в нёбо, а в зубы, пусть он 
даже немножко высовывается. Вот так, видишь? Ну, те
перь скажи.

— Зи,— говорил Николай.
— Ах, господи! Не упирай же его в нижние зубы. 

В верхние, ты понимаешь, в верхние! Ну, еще раз.
Зи,— жалобно произносил Николай.
Нет, это невозможно! Мать, я не могу с ним занимать

ся. Он нарочно меня дразнит.
И все-таки она терпеливо высиживала свой час, а когда 

он наконец, к удовольствию обоих, истекал, Валя, энер
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гично захлопывая учебник английского языка для вось
мых, девятых и десятых классов, говорила:

— В наказание иди разожги примус.
Николай покорно шел на кухню и разжигал примус.
После третьего или четвертого урока вид наказания был 

изменен.
— Сегодня за незнание глаголов проводишь меня в ин

ститут. У меня целая куча тетрадок, в портфель не вле
зают.

Проводы эти постепенно из наказания превратились в 
привычку. Обычно Валя опаздывала на свои лекции, поэ
тому приходилось бежать сломя голову, и прогулки эти 
напоминали скорее скачки с препятствиями. Чтоб не попа
даться на глаза патрулям и вовремя поспеть в институт, они 
шли не по улицам, а напрямик, через проходные дворы и 
развалины.

Как-то Валя задержалась в институте, Анна Пантелей
моновна стала беспокоиться:

— На дворе уже темно, а я уверена, что эта девчонка 
для скорости через пустырь побежит. Солдат солдатом, 
а все-таки...

Николай пошел навстречу. Валя действительно шла 
через пустырь и провалилась в какую-то яму. Николай 
обнаружил ее сидящей на груде битого кирпича и расти
рающей коленку.

— Матери только не говори. Придем домой — я жи
венько в ванной сделаю себе перевязку.

С тех пор, когда у Вали были вечерние занятия, Ни
колай заходил за ней в институт и провожал до самого дома.

Каждый раз, когда он приходил, Валя говорила:
— Ну, что за глупости! Будут еще у тебя неприятности 

из-за этого в госпитале.
Николай ничего не отвечал, но на следующий день, 

если у Вали были вечерние часы, приходил опять.
Он полюбил эти прогулки. Полюбил потому, что кругом 

тихо, а над тобой — звезды, луна. Потому, что приятно 
идти вот так, по узкой тропинке среди полуразрушенных 
стен, напоминающих при лунном свете руины средневеко
вых замков. Николаю они, правда, напоминали скорее 
Сталинград — средневековых замков он никогда не видел, 
но Валя говорила, что они похожи, и, чтоб не спорить, Ни
колай соглашался. Полюбил он эти прогулки потому, что 
с Валей было, легко и просто. С ней не надо было как-то по-
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особенному держаться, выдумывать темы для разговоров. 
Они сами находились. У них был общий язык — немного 
грубоватый фронтовой язык. Вале частенько за него доста
валось от матери, но что поделаешь, обоим он был близок.

Иногда, если было не очень поздно и не надо было торо
питься домой, они возвращались через Ботанический сад. 
После десяти ворота закрывали, и приходилось перелезать 
через забор. Валя обычно подсмеивалась над Николаем — 
«разведчик, физкультурник...» — и Николаю нечего было 
ответить. Рука ему мешала, и он действительно не очень 
ловко перебирался через решетку. Сад большой, почти лес, 
заросший кустарником, старыми дубами и кленами, с шур
шащими под ногами листьями, папоротником по пояс. В 
нем было темно, немного сыро, и почему-то невольно хоте
лось говорить шепотом.

Как-то в этом самом саду их застала гроза — неожи
данная для сентября, совсем майская гроза, с молнией, гро
мом, потоками воды. Они спаслись в какой-то вырытой, 
очевидно детьми, на дне оврага пещере. Сидели рядом: 
Николай — на корточках, чтоб не запачкать свой госпи
тальный костюм, Валя — примостившись на своем порт
феле, обхватив руками колени. Когда ударял гром, Валя 
закрывала лицо руками. Николай смеялся:

— Зенитчица, фронтовичка...
— Ну и зенитчица и фронтовичка, а грозы боюсь.
Николай улыбался в темноте.
— Напоминает бомбежку?
— Нет, не то... не бомбежку. А может, и бомбежку. 

Когда в лесу и ночью. Тоже вот так сидишь, и смотришь 
вверх, и ничего не видишь, и хочется, чтоб только скорее 
кончилась.

— Хочется?
— Хочется.
— И сейчас хочется, чтоб скорее?
Валя промолчала. Николай слегка придвинулся к ней, 

обнял рукой за плечи.
— Н е^адо...— сказала Валя и отодвинулась.
Опять ударил гром. Валя закрыла ладонями уши 

и уткнулась в колени. При свете молнии ее сжавшаяся 
в комочек фигура казалась детски беспомощной. Николай 
снял пижаму и накинул ее на Валю.

— Мне не холодно,— сказала она.
— Неправда, холодно.
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Опять загрохотало. Но уже не над головой, а где-то ле
вее. Гроза уходила.

— Ты будешь мне писать, когда я уйду на фронт? — 
спросил Николай.

— Я не умею писать,— сказала Валя.
— А разве надо уметь? Надо хотеть.
— И на фронт ты не уйдешь.
— Почему?
Валя пожала плечами. Высунула руку из-под пижамы 

ладонью кверху.
— Дождь, кажется, прошел. Можно идти.
— Нет. Еще идет.— Николай прикрыл ее ладонь сво

ей.— Так будешь?
Валя сделала движение, чтоб встать. Николай удержал.
— Будешь? Скажи...
Она молчала.
— Почему ты молчишь?
Валя сжала руки в кулаки и уткнула в них лицо.
— Господи... Почему я ничего не понимаю? Почему? 
Она повернулась к Николаю, посмотрела ему в лицо.

И совсем вдруг тихо и просто сказала:
— Я не хочу, чтобы ты уходил, не хочу... Вот и все... 
Николаю показалось, что у него вдруг остановилось

сердце. Потом оно застучало, во всем теле застучало — в 
руках, в груди, в голове. Захотелось вдруг обнять Валю, 
всю целиком, с головы до ног.

Но Вали уже не было. И портфельчика ее не было. И 
грозы не было.

Где-то вдалеке еще гремел гром, вспыхивали молнии. И 
небо было уже чистое.

13

Парадная дверь в отделение, как того и следовало 
ожидать, была закрыта. Николай, как обычно, обогнул 
корпус и, взобравшись на стоявшую под водосточной 
трубой бочку, подтянулся к окну. Оно открывалось легко 
и почти беззвучно. Несмотря на больную руку, Николай 
за последние дни так наловчился, что влезал в окно без 
всяких осложнений. Один только раз, зацепившись за 
гвоздь, слегка разодрал рукав на пижаме.

Сегодня ему не повезло. Только успел он бесшумно со
скочить на пол и, стоя на цыпочках, стал закрывать верх
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нюю щеколду, как за спиной его послышались шаги. Ни
колай обернулся. Прямо на него по коридору шел дежурный 
врач Лобанов. Лобанов был самый молодой, а потому и са
мый строгий врач в отделении. Все знали, что он ухаживает 
за хорошенькой, веселой блондиночкой Катюшей, сестрой со 
второго этажа, и свои дежурства всегда старается приуро
чить к дежурствам Катюши. Сегодня это, очевидно, ему не 
удалось, поэтому он был зол. К тому же в отделение только 
что привезли двух больных, чего он тоже не любил, и он 
с радостью выместил свою злобу на Николае.

— Завтра же доложу начальнику отделения. Безобра
зие какое! Капитан называется, офицер!..

Он стоял, расставив короткие толстые ноги, красный, 
возмущенный, а Николай весело улыбался и пожимал пле
чами.

— Что поделаешь, товарищ майор, бывает...
— Так вот, больше этого не будет. Понятно? Безобра

зие какое, в окна лазить! Завтра же доложу начальнику 
отделения... Извольте идти в свою палату.

Лобанов сдержал свое обещание. На следующее же ут
ро он доложил обо всем случившемся подполковнику Рису- 
^ву. Рисуев, мягкий, добрый, но бесхарактерный и больше 
всего боявшийся неприятностей, только развел руками и, 
чтобы снять с себя ответственность, обратился к Гоглидзе, 
главному хирургу и фактическому хозяину отделения.

— Что ж! После фронта и через трубу из госпиталя уде
решь,— сказал Гоглидзе.— Понимаю, понимаю. Но окна 
все-таки придется замазать,— и взглянул на Николая.— 
А вам, молодой человек, делать у нас больше нечего. Ра
на зажила, а с нервом провозитесь еще порядком. Переве
дем-ка вас к Шевелю, в невропатологию. Не возра
жаете?

Но у Шевеля не оказалось свободных мест, и в один 
прекрасный вечер Николай, вытащив из-под кровати спор
тивный чемоданчик, стал складывать в него свое имущество: 
два носовых платка, бритвенный прибор и маленькие тро
фейные ножнички для ногтей.

— Куда же это вы, Митясов? — удивился Зилеранский.
— На волю, товарищ полковник. Залежался.
— То есть как это на волю? — Полковник собрал лоб 

в морщины.— А рука? А пальцы?
— И рука и пальцы — все будет в порядке. Заживё, 

як на собаци.
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— Простите, но я все-таки не понимаю. Как же все- 
таки...

— А очень просто. Это называется лечиться амбулатор
ным способом. Буду приходить каждый день на лечение.

— А жить?
— Найдется где. Мир не без добрых людей. Давайте-ка 

ваш стаканчик для бритья...
В самый разгар прощального торжества, когда покрас

невший и несколько уже возбужденный полковник Зиле- 
ранский провозглашал какой-то тост о дружбе, рожденной 
в госпитальных стенах, появился Лобанов.

— Кабак устраиваете, да? — произнес он, не повышая 
голоса, но достаточно громко, чтобы было слышно в кори
доре.

Стоявшая за его спиной дежурная сестра глазами пока
зала Николаю, чтобы он убрал стоявшую на тумбочке бу
тылку.

— Кабак в госпитале устраиваете,— не находя других 
слов, повторил Лобанов, уставившись маленькими глазами 
на Николая.— Сначала цирк, а теперь кабак? Немедленно 
прекратить!

Маленький, в халате не по росту, с завернутыми рука
вами, он стоял в дверях, расставив, по обыкновению, свои 
коротенькие ножки, и чего-то ждал. Николаю стало вдруг 
смешно.

— Слушайте, товарищ майор,— сказал он, вставая с 
кровати и протягивая Лобанову свой стаканчик.— Зачем 
сердиться? Выпьем-ка лучше по «маленькой».

Дежурная сестра не выдержала и прыснула в рукав. 
Это окончательно вывело Лобанова из себя.

— Ладно,— сказал он.— Завтра поговорим! — И, кру
то повернувшись, вышел.

— Интересно, где? — подмигнул своему соседу Нико
лай.— Очевидно, опять с Катюшей не получилось. Ну, да 
ладно... Не мне на него сердиться. Не будь его, черт его 
знает сколько бы еще проторчал здесь. За его здоровье, 
чтоб веселее ему на свете жилось!

Через полчаса в своем старом, измятом от дезинфекции 
обмундировании он уже весело сбегал по знакомой дорожке 
к стадиону.

Сначала Николай думал обосноваться у Сергея, но шест
надцатая квартира, узнав об этом, энергично запротесто
вала. Николай был тронут. Несмотря на тесноту и общую
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неблагоустроенность, каждый предлагал угол у себя. Ков- 
ровы, Яшка и Валерьян Сергеевич долго спорили, пытаясь 
доказать, что именно у них Николаю будет лучше всего.

— Ну, где ты у Ковровых поместишься? — возмущался 
Яшка, таща Николая за рукав.— На верстаке, что ли? 
Четыре человека на шестнадцати метрах — с ума спятить!

— Зачем на верстаке? — Никита Матвеевич вытягивал 
из-под кровати какие-то доски.— Через два часа и козлы 
готовы. И не шестнадцать у нас, а восемнадцать.

— Ну, восемнадцать, не все ли равно? А я один в де
сяти.

—: Один? Вы слышите? — Старик весело подмигивал, 
потирая лысину.— Он, оказывается, один живет.

Валерьян Сергеевич отводил Николая в сторону и, до
верительно понизив голос, говорил ему:

— О чем тут спорить? Даже младенцу ясно, что если вы
бирать между тремя людьми на восемнадцати и...

— И пятью кошками на двенадцати,— перебивал 
Яшка, — да ты просто задохнешься там!

Николай только смеялся, а вечером, несмотря на мрач
ные Яшкины пророчества, въехал со всем своим багажом на 
двенадцатиметровую Валерьян Сергеевичеву жилплощадь и 
стал седьмым ее жильцом.

Так началось мирное квартирное житье-бытье Николая.
На первых порах все шло хорошо. Вставал рано, на 

кухне завтракал (Острогорские в это время еще спали), 
потом отправлялся в госпиталь на свои процедуры. Часам 
к двенадцати возвращался.

Отвыкший за последние годы от полезной и созидатель
ной, как говорил Валерьян Сергеевич, деятельности, Ни
колай с азартом принялся за работу. Начал с крыши. О 
ней давно уже все говорили, но как-то при всеобщей заня
тости ни у кого до нее руки не дотягивались. Насквозь про
ржавевшая и побитая осколками, она не спасала ни от ка
кого самого ничтожного дождя. Как только дождь начинал
ся, все бросались на чердак и лихорадочно подставляли под 
струи старые корыта, тазы и банки от свиной тушонки. Яш
ка достал три рулона толя, и Николай с Петей растянули его 
с грехом пополам над самыми аварийными местами. Там, 
где не хватало толя, заткнули дырки тряпками и замазали 
суриком.

Потом Николай принялся за комнату Валерьяна Сер
геевича, несмотря на отчаянное сопротивление хозяина.
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Это было, пожалуй, труднее, чем крыша. Комната утопала 
в ворохе газет, пустых консервных банок, бутылок, каких-то 
никому не нужных брошюр, старого белья и разбросанных 
по всей комнате одиноких носков.

Николай действовал решительно и энергично:
— Газеты собрать в кучу и на кухню — для общего 

пользования! Кефирную тару сдать! Носки — в печку!
С боем, шаг за шагом, завоевывал Николай новые пози

ции, а Валерьян Сергеевич, мечась по комнате, цепляясь 
халатом за все гвоздики и опрокидывая кошачьи блюдечки 
с молоком, грудью защищал каждый сантиметр своей ком
наты. Но силы были неравные — он сдался. Пол и окна бы
ли вымыты, носки сожжены, банки и бутылки доведены до 
самого необходимого минимума.

И случилось чудо: Валерьян Сергеевич, вначале про
клинавший тот день и час, когда появился Николай, на 
второй день после окончания боев, сидя на своей койке и с 
удивлением озираясь по сторонам, вдруг сказал:

— А вы знаете, как будто даже лучше стало. Честное 
слово! А? — И в знак высокой оценки проделанной Никола
ем работы угостил его своим спирающим дух, дерущим глот
ку табаком.

Такую же чистку Николай попытался организовать и у 
Острогорских, но здесь запротестовала Анна Пантелеймо
новна. «Это дело подождет до весны»,— заявила она и раз
решила Николаю только подремонтировать книжные полки. 
Николай принялся за полки со всем рвением, но подвигался 
вперед очень медленно: он рассматривал почти каждую кни
гу, а их были тысячи.

Он хватал все — Брема, Энциклопедический словарь, 
«Всемирный следопыт», пудовые комплекты старой «Нивы». 
Как ребенок, с увлечением рассматривал он картинки и фо
тографии прошлой войны.

Валя, сдерживая улыбку, поглядывала то на него, то 
на мать. Она прекрасно понимала, что вся эта канитель 
с полками затеяна матерью главным образом для того, что
бы приблизить Николая к книгам. И Николая уже нельзя 
было оторвать от них..

— Вы только посмотрите, из каких пушек шпарили 
немцы по Парижу в четырнадцатом году. Нет, вы только 
гляньте, Анна Пантелеймоновна! За сто двадцать кило
метров! Бред. А после трех-четырех выстрелов выходила 
из строя.
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Анна Пантелеймоновна подсаживалась к Николаю и 
вместе с ним рассматривала фотографию знаменитой «Боль
шой Берты». Валя, сидевшая над своими тетрадками, пыта
лась прекратить эти мешающие ей разговоры, но в этот са
мый момент Анна Пантелеймоновна находила вдруг про
павшую папку с зарисовками ее покойного мужа, и тогда 
уже все трое, усевшись на полу, начинали рассматривать 
эти рисунки, и суп на печурке выкипал, а книги до вечера 
так и оставались неубранными.

и
Но всему приходит конец. Настало время, когда все 

возможное оказалось сделанным: полки отремонтированы, 
книги расставлены, окна вымыты и замазаны на зиму, 
дымоходы прочищены — Николай добился все-таки и этого, 
— а стол и четыре колченогих стула, с помощью Никиты 
Матвеевича, починены и даже отлакированы. Делать боль
ше было нечего. Да и вообще, откровенно говоря, вся эта ре
монтно-квартирная возня в конце концов тоже приелась.

Чем заняться? Куда себя деть?
Возвращаясь из госпиталя, Николай заставал пустой 

дом. Кроме спящего после дежурства Валерьяна Сергеевича 
и Блейбманов, вечно занятых своими плакатами и облож
ками, никого не было

Заглянет к Блейбманам, посидит там с полчасика (доль
ше не получалось: Бэлочка не переносила махорочного ды
ма, да и вообще у них было скучно), потом завернет к Ков
ровым — не вернулся ли Петька из школы? — и, так как 
обычно его не было (возвращался он только к четырем), 
сидел с Марфой Даниловной, пришедшей только что с ба
зара, и выслушивал ее рассказы о том, что где дают и, как 
трудно на какие-нибудь тысячи полторы прокормить семью 
из трех человек. Потом начинался разговор о Дмитрии, о 
том, почему он так редко пишет. Николай успокаивал, до
казывал, что на фронте во время затишья как раз и не хва
тает времени: всякие там занятия, поверки, инспекций,— 
дохнуть некогда.

Марфа Даниловна только качала головой.
— Все это мы знаем, Коленька, но какое ж там затишье? 

Газет вы не читаете. Вот пишут, опять они из Румынии ка
кую-то границу перешли, опять сколько-то там населенных
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пунктов захватили. Никакого там затишья нет.— И взды
хала: — Господи, когда ж этому конец будет!

Потом приходил Петька, но, как назло, оказывалось, что 
завтра у него какая-нибудь контрольная и надо готовить
ся, и Николай от нечего делать плелся к Острогорским и в 
десятый раз рассматривал надоевшую уже «Ниву» за 1914 год.

К тому же и с Валей вдруг разладилось. Разладилось по
сле того, как он однажды подбил Яшку (это было не очень 
трудно) пойти к Сергею. Сергея они, правда, не застали, 
но зашли в какое-то другое место и вернулись домой в чет
вертом часу ночи.

Дверь отворила им Валя. С места в карьер набросилась:
— Вы что, с ума сошли? Мать до сих пор заснуть не 

может. Сказали — до двенадцати, а сейчас...
Николай с Яшкой стали весело оправдываться, но 

Валя не пожелала разговаривать и хлопнула дверью перед 
самым их носом.

На следующий день, когда Николай, как обычно, зашел 
за ней в институт, Валя сказала ему, что сейчас она не мо
жет идти и что вообще ему беспокоиться нечего: преподава
тель марксизма-ленинизма живет в соседнем доме, она ‘пой
дет с ним.

Николай обиделся. Ну и черт с ними со всеми! Через 
неделю комиссия, выпишут наконец и отправят на фронт. 
Хватит. Повалялся на диване, попил чайку с вареньем — 
и хватит. Пора и честь знать...

Но мечтам этим не суждено было сбыться. Через не
делю Николая действительно вызвали на медкомиссию. 
Шестеро врачей специальной электрической машинкой про
верили работоспособность его пальцев на правой руке, по
качали головами и на выписке из истории болезни постави
ли штамп: «К военной службе не годен. Подлежит переосви
детельствованию через шесть месяцев».

Николай понял — фактически это была демобилизация. 
Ему выдали два аттестата, вещевой и продовольственный, 
справку о том, что с такого-то по такое-то капитан Митясов 
находился на излечений в таком-то госпитале, и велели 
15 апреля будущего года явиться в военкомат на комиссию.

Николай сунул бумажки в карман и, не заходя в отде
ление, медленно стал спускаться по знакомой дорожке. У 
входа на стадион он остановился, посмотрел в ту сторону, 
где было Фимкино заведение, подумал, не зайти ли, но не 
зашел, а пошел домой.
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Дома никого не было: Острогорские еще не вернулись, 
Валерьян Сергеевич был на дежурстве, Ковровы куда-то 
ушли. Николай заглянул в. Яшкину каморку. Яшка спал 
на животе, раскинув ноги и засунув голову под под
ушку.

Николаю хотелось говорить. Он сделал последнюю по
пытку —1 постучался к Муне. Нагнувшись над столом, 
Муня дорисовывал ноги очередного красноармейца.

— Я вам не помешал? — спросил Николай.
— Нет, что вы, что вы... Пожалуйста.
Муня поднял голову и, как обычно, приветливо улыб

нулся.
Было совершенно ясно, что Николай ему помешал.
— Работаете? — спросил Николай.
— Работаю.
— И как всегда, завтра утром сдавать?
— Завтра утром.
— Жаль, а то бы....— Николай огляделся по сторо

нам.— Бэлочки нет, мы бы с вами... Впрочем, вам нельзя, 
вам завтра сдавать.

— Да, завтра сдавать,— Муня почесал линейкой заты
лок.— Такие сроки, такие сроки, просто ужас!

Николай сел на кровать — более подходящей мебели 
не было.

— А я вот только что с комиссии вернулся.
— С комиссии? Ну-ну, и что же?
— Шесть месяцев дали.
— Поздравляю. Чудесно! — Муня сделал какое-то дви

жение— очевидно, хотел пожать Николаю руку, но тот удив
ленно на него посмотрел.

— Что ж тут чудесного?
Муня, как всегда, смутился, боясь, что сказал какую-то 

бестактность.
— Как что? Отдохнете, поправитесь, ну и вообще...
— Муня, дорогой, простите, но вы ничего не понимаете. 

Это только называется шесть месяцев, а на самом деле...— 
Николай хлопнул себя по плечу.— Посыпай погоны нафта
лином — и в комод.

— Ах, так... Ну, тогда, конечно...
— Что — конечно?
— Ну...— Муня стал опять чесать линейкой свою го

лову.— Я понял вас так, что вам не хочется демобилизовы- 
ваться?
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Николай встал.
— Слушайте, плюньте на свой плакат, давайте выпьем.
Муня зачем-то посмотрел на часы.
— Ну чего вы на часы смотрите? У меня сегодня такой 

день чертов, а вы... У вас есть деньги?
Муня торопливо стал искать в карманах, потом загля

нул в какую-то книгу, коробочку на окне. Общими усилия
ми наскребли рублей двадцать. Николай вздохнул.

— Плохо дело.
— А может, Яшка? — робко сказал Муня.
Николай весело рассмеялся.
— Муня, вы определенно подаете надежды.
Яшка сначала недовольно что-то бурчал из-под своей 

подушки, но потом, узнав в чем дело, мигом натянул 
сапоги, хлопнул дверью, а через десять минут явился с бу
тылкой.

Муня скоро увял, а Николай с Яшкой завели спор.
Собственно говоря, это был даже не спор,— просто 

обоим хотелось говорить и не хотелось слушать. Поминут
но друг друга перебивая, они упорно возвращались каждый 
к своему. Яшке, как и всегда, когда он выпьет, начинало 
казаться, что все недооценивают его службу в армии (до 
конца прошлого года он был шофером — сначала в дивизии, 
потом в армии и, наконец, в штабе фронта, откуда его демо
билизовали, как бывшего железнодорожника). Работа шо
фера, по его словам, была наиболее ответственна и опасна, 
и он весьма энергично доказывал это, приводя бесчисленное 
количество примеров. Николай соглашался, но довольно 
вяло. Ему самому хотелось говорить — о сегодняшней ко
миссии, о какой-то несправедливости, о том, что вот он три 
года провоевал, а теперь, когда Берлин уже не за горами, 
приходится — ему очень понравилось это выражение, и он 
несколько раз его повторил' — посыпать погоны нафталином 
и прятать их в комод.

— В сорок первом, когда меня в первый раз ранило,— 
Николай расстегивал рубашку и показывал какие-то рубцы 
на плече,— черта с два, не демобилизовали. Тогда люди 
нужны были. А теперь? Теперь, я тебя спрашиваю? Уже не 
нужны? Как Берлин брать — так спасибо, товарищ, може
те отдохнуть. А если я не хочу? А? Не хочу еще отдыхать?..

Яшка ждал только паузы.
— Ты говоришь — ты. А я? Вот вы все думаете, что 

шофер на войне — это просто так, задницу на мягоньком
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отсиживали. Говорить легко. А ты вот сядь за-баранку, 
сядь! Интересуюсь, что ты запоешь.

— Да я ж ничего...
— Постой, постой, не перебивай! Ну, не ты, так другие... 

которые языками мелют. Посадил бы я их всех на «зиса» 
и спросил бы. А кто связь с Ленинградом по льду поддер
живал? А? Кто с «катюшами» по всему фронту мотался? А? 
Молчат, сукины сыны. Так какого же дьявола они мне голо
ву морочат?

Кого Яшка подразумевал, когда говорил «они», было 
не совсем ясно, но, так или иначе, на «их» голову сыпа^ксь 
проклятия, а роль Яшки в разгроме гитлеровских полчищ 
принимала поистине грандиозные размеры.

Оба доказывали свою правоту с таким азартом и так 
громогласно* что не заметили, как приоткрылась дверь и в 
щель просунулась Валина голова.

— Слушайте, товарищи: ведь вас на лестнице даже 
слышно.

Яшка стукнул кулаком по столу.
— Валя! Молодчина. Старший сержант! К нам!
Валя сморщила нос:
— Не пью.
— А если попросим? — Яшка попытался придать сво

ему лицу трогательно-просительное выражение.
Валя не выдержала и рассмеялась.
— Ладно. Переоденусь только. На дворе такой дождь, 

до нитки промокла,— и убежала.
Яшка подмигнул.
— Бабец что надо, а?
Николай ничего не ответил.
— Чего жмешься? Взял бы и женился. Ей-богу, пара. 

Фронтовичка, своя в доску.
— Чего ж ты не женишься? Взял бы и женился.
— Я? Я совсем другое дело. Во-первых, она на меня да

же и не смотрит. А потом, куда мне торопиться? Мне и так 
хорошо.

— Ну и мне хорошо.
— Врешь!
— Почему вру?
— Потому что врешь. Думаешь, я не вижу? У Яшки 

глаз дай боже. Женись, не пожалеешь. Она и варить, и 
стирать...

Окончить ему не удалось. Заснувший Муня вдруг с гро
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хотом св&лился со стула. Лежа на полу, испуганно моргал 
глазами» Яшка ловко его подхватил и уложил на кровать.

— Бывает. Спи, Муня. Мы Бэлочке ничего не расска
жем.

Муня свернулся комочком и, подложив по-детски руки 
под щеку, моментально заснул.

Вошла Валя. На ней было синее, с какими-то складками 
на груди и белым воротничком платье. Оно ей не шло, было 
узко в груди, и по всему видно было, что она чувствует себя 
в нем неловко.

Яшка с Николаем, привыкшие видеть ее всегда в гимнас
терке или лыжной курточке, тоже слегка опешили.

— Вот это да! — Яшка даже сощурился, будто не мог 
выдержать такого ослепительного зрелища.

Потом он повторил все то, что говорил Николаю, о роли 
шоферов на войне, и начал было рассказывать какой-то 
фронтовой эпизод, в котором шофер спас чуть ли не целую 
дивизию, но в середине рассказа вдруг спохватился, ска
зал, что ему куда-то еще надо, и, выходя, весьма вырази
тельно подмигнул Николаю.

После Яшкиного ухода несколько минут молчали. Ва
ля старательно смывала какое-то пятно на клеенке.

Первым заговорил Николай:
— Ну так как же? Сменила наконец гнев на милость?
Валя, до сих пор делавшая вид, что разговаривает глав

ным образом с Яшкой, подняла голову.
— Просто интересуюсь, чем у тебя комиссия кончилась.
— И только?
— И только.
— И в  институт за тобой по-прежнему не заходить?
— Там видно будет.— Она чуть-чуть, краешком губ, 

улыбнулась и посмотрела на Николая.— Ты был на комис
сии?

— Был.— Николай указал на пустую бутылку.— Пото
му и пьем.

— Что сказали?
— Нафталин есть?
— Какой нафталин?
— Погоны посыпать — и в  комод. Понятно? — Ни

колай встал и прошелся по комнате.— Нет больше капита
на Митясова. Есть гражданин Митясов Н. И.— Он искусст
венно рассмеялся.— Отвоевался, голубчик. Разведчик в 
отставке. Квартирант на продавленном диване.
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Валя помолчала, потом сказала:
— Ну что ж, я очень рада.
— Чему?
— Тому, что нет больше капитана Митясова.
— Ты это серьезно?
— Абсолютно.
Николай остановился.
— Чепуха! Ты говоришь чепуху.—Он даже покраснел.— 

Понимаешь, чецуху!
Валя ничего не ответила. Николай прошелся по комна

те, постоял над плакатом, который Муне так и не суждено 
было сегодня докончить,— солдат с открытым ртом указы
вал на что-то еще не нарисованное,— потом зло, раздра
женно заговорил опять о трех годах войны, о Берлине, о 
своем первом ранении, о том, что теперь он никому не ну
жен. Валя слушала молча, с таким видом, с каким слушают 
давно известные вещи. Николай сел рядом с ней на кровать.

— Ну, чего ты молчишь?
— А о чем мне говорить? Я уже сказала. И Муня вот 

спит. Мы его разбудим.
— Ну и черт с ним, с Муней! Ему завтра работу сдавать. 

Нечего ему спать. Вставай, Муня!
Николай повернулся на кровати и хлопнул Му ню меж

ду лопаток. Муня даже не шелохнулся, только почмокал 
губами. Валя поднялась. Николай схватил ее за руку.

— Куда?
Валя спокойно высвободила руку.
— Чай ставить. Скоро мама придет.
— Ну, погоди! Куда ты торопишься? — Он опять взял 

ее за руку и, потянув, посадил на кровать.— Ну, я выпил 
немножко. Что ж тут такого? Ну, выпил, и говорить хо
чется, а ты... Неужели ты не понимаешь?

— Понимаю. Только давай в другой раз, не сейчас.
— Ладно,— сухо сказал Николай и сделал движение, 

чтобы встать. Но не встал, а взял лежавшую на столе 
Валину руку и поцеловал ее. Валя на этот раз не выдернула 
руку.

— Ох, Николай, Николай. Почему все мужчины такие 
глупые? Ужасно глупые, ей-богу! Думаешь, я не поняла, 
что означало твое «ладно».

— Ну?
— Ладно. Не хотите меня слушать, буду тогда действо

вать. Пойду завтра в военкомат и подам заявление, чтобы
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на фронт послали. А не<разрешат— плюну на все, сяду на 
поезд и поеду в свою часть. Там меня всегда примут. Уга
дала?

Николай дунул Вале в лицо и рассмеялся.
— А что, не примут, скажешь?
— Конечно, примут. Я ж и говорила.— Валя встала.— 

Пошли примус разведем. Придет мать, достанется нам.
Они вышли в кухню. Валя сняла с полки примус и на

лила в него бензин. Николай сел на подоконник, закурил.
— У тебя есть спички? — спросила Валя.
Николай молча подал коробку. Валя зажгла примус 

и, прищурившись, смотрела на тихое голубое пламя.
— А в общем, все мы одинаковые,— сказала она, отор

вавшись наконец от пламени.— Думаешь, я не бегала в 
военкомат, не подавала рапорты? А у меня ведь мать. И я 
ее почти три года не видела. А вот бегала...

Пламя стало гаснуть. Валя накачала примус и постави
ла на него большой жестяной чайник. Николай, сидя на 
подоконнике, смотрел на нее, на ее быстрые, ловкие движе
ния, на стройную фигуру с немного слишком широкими пле
чами и невольно улыбнулся, вспомнив Яшкино — «фронто
вичка, своя в доску».

Валя подошла к окну, вытирая руки полотенцем. На 
дворе шел дождь, противный, серый, осенний дождь. У 
самого окна проходила сломанная водосточная труба, и 
струя воды с шумом била о карниз.

— Да. Странно все это...— сказала Валя.
— Что это?
— Да все...— Валя пальцем нарисовала какую-то фи

гуру на запотевшем окне, потом стерла.— А ведь на фронт- 
то тебе хочется не только потому, что тебе воевать хочется. 
Я говорю — не только, понимаешь?

— Нет, не понимаю.
— Тебе в тыл не хочется. Вот в чем вся заковыка.
Николай посмотрел в окно, на мокрые крыши и тротуа

ры, на перебегавшего улицу человека в коротеньком пальто 
с поднятым воротником.

— Да...— неопределенно сказал он и с силой раздавил 
остаток цигарки о подоконник. В коридоре хлопнула дверь. 
Вернулась Анна Пантелеймоновна.

За чаем все молчали. Анна Пантелеймоновна после дол
гого, утомительного собрания пришла усталая, бледная. 
Разговор не клеился. Николай, против обыкновения, выпил



тол ько один стакан чаю и пошел спать, хотя не было и десяти 
часов.

Валерьян Сергеевич был на дежурстве. Не зажигая све
та, Николай вытянулся на диване и натянул на себя ши
нель. В углу, в ящике из-под консервированного молока, 
на остатках старого стеганого одеяла, копошились родив
шиеся сегодня утром котята, и старая серая Грильда 
о чем-то тихо и ласково с ними разговаривала.

Николай лежал на спине, глядел в черный потолок и 
думал о том, почему так глупо устроен мир, почему чело
век, имеющий возможность спать под железной крышей по
сле трех лет бездомной солдатской жизни, не только не ра
дуется этому, а, наоборот, хочет вернуться туда, где, как 
о чем-то несбыточном, мечтаешь о сне, а спать нельзя.

И, может быть, только сейчас, лежа на этом продавлен
ном диване и глядя в потолок, он впервые понял и ощутил 
то, о чем говорила сегодня Валя. Да, он отвык от мирной 
жизни. Он привык к фронту, привык к людям, к своим обя
занностям, своему положению. Фронт стал его домом. Боль
ше домом, чем эта комната с четырьмя стенами, потолком, 
пролежанным диваном. Там, на фронте, он был своим, там 
он знал что делать, здесь, даже здесь, где к нему все так 
хорошо относятся,— нет.

Кому нужно теперь его умение бесшумно подползти 
к немецкому часовому и снять его с поста, мастерить из 
набитых соломой плащ-палаток плотики, выкручивать взры
ватели из мин, ходить по сорок— пятьдесят километров, не 
натирая ног, умение сплотить различных, не похожих друг 
на друга людей в маленькую семью разведчиков, веселых, 
озорных, часто, может быть, и грубых, но всегда готовых 
так же весело и бодро выполнить любую самую сложную 
задачу. Кому теперь все это нужно?

Ну хорошо, завтра или послезавтра он сдаст свое офи
церское удостоверение с фотокарточкой, где он еще с усами 
и с бачками, потом пойдет в милицию, получит паспорт, а 
потом.... Что же потом?

Старая Грильда вылезла из своего ящика, подошла к 
Николаю и тихо мяукнула. Николай понял. Встал, налил 
в блюдечко молока, купленного сегодня специально для 
нее, как для кормящей матери. Сел рядом на корточки.

Как-то в Сталинграде к ним в блиндаж бог весть откуда 
забрела кошка. Худущая, кожа да кости. Бойцы весь вечер 
провозились с ней. Накормили, сделали ей возле печки
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гнездышко из старых телогреек, прикрыли суконной пор
тянкой. Прожила она на передовой что-то около месяца. 
Поправилась, похорошела, бегала, задравши хвост, по 
окопам, когда было затишье. Потом ее ранило осколком. За 
ней ухаживали, но через три дня она умерла. Бойцы выко
пали ямку и похоронили ее.

Милое, уютное, домашнее... Как его не хватало на 
фронте! Как часто о нем говорили, вспоминали, сидя на кор
точках вокруг раскаленной печурки в тесной накуренной 
землянке! Как радовались сталинградцы, услыхав в одно 
ясное февральское утро крик петуха! Его везли на подводе, 
он хлопал крыльями и кукарекал — красивый, черный, 
возвращавшийся из эвакуации петух.

Милое, уютное, домашнее...
С сегодняшнего дня Николай тоже мирный человек. 

Скоро он получит паспорт. И будет здесь жить и где-то ра
ботать, а по вечерам сидеть за столом, пить чай, разговари
вать. И придет Валерьян Сергеевич со своим вонючим таба
ком и начнет о чем-то спорить с Валей. А Валя будет что-то 
доказывать, а Валерьян Сергеевич опровергать. А Муня 
сидеть на том вот конце стола, с измазанным краской носом, 
и молча помешивать ложкой свой чай. А потом встанет, по
смотрит на сузою Бэлочку и скажет: «Ну что ж, нам пора...»

И так будет каждый день. Каждый день...
В коридоре послышался веселый Яшкин голос. Николай 

слышал, как Яшка о чем-то оживленно говорил со «стару
хой» Ковровой, потом прошел к Острогорским, вернулся, 
постучал к нему в комнату и сказал: «Алло, старик, ты 
спишь?» — и еще два или три раза повторил это. Но Нико
лай, закрыв зачем-то в темноте глаз#, сделал вид, что спит, 
и даже немного всхрапнул. Вскоре он на самом деле заснул.

15

Так началась новая полоса в жизни Николая.
Началась с беготни по учреждениям. В военкомате 

надо было стать на учет, получить пенсионную книжку, в 
милиции сдать какие-то анкеты и фотографии для оформле
ния паспорта, получить продуктовые карточки. Везде были 
очереди, и надо было кого-то дожидаться, или не хватало 
какой-то справки, или надо было ее заверить у нотариуса, 
а там тоже была очередь, или опять надо было кого-то
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дожидаться,— одним словом, Николай столкнулся с той 
жизнью, тяжелой, непонятной ему и часто раздражающей 
жизнью тылового города, о которой он в армии как-то даже 
не задумывался.

Он, правда, знал, что гражданскому населению во время 
войны нелегко и что за килограммом крупы или макарон 
надо несколько часов простоять в очереди. Знал, что суще
ствует слово «отоваривать» (оно его очень смешило), что 
есть «стандартная справка», без которой не давали карточек 
на следующий месяц. Знал, что стакан махорки на базаре 
стоит десять рублей, а литр керосина шестьдесят—семьдесят, 
а то и восемьдесят рублей, и что поэтому нельзя пользовать
ся лампами, а приходится довольствоваться коптилками; 
знал, что выгоднее всего сейчас торговать пивом и газиро
ванной водой, что девяносто девять процентов судебных за
седаний посвящены квартирным конфликтам — население 
города увеличивалось с каждым днем, а город был разрушен 
и квартир не хватало,— что для многих ордена, которые 
они честно заработали на фронте, и нашивки о ранении 
превратились в средство без очереди проходить к начальст
ву, стучать там кулаком по столу и требовать различных 
законных и незаконных льгот и выдач.

Все это Николай знал, и на фронте, и особенно в госпи
тале, об этом говорили достаточно. Сейчас он с этим столк
нулся лицом к лицу. И так же, как человек, впервые по
павший на фронт, хотя и много слыхавший о нем, долго не 
может свыкнуться со всем происходящим вокруг него, так и 
Николай, очутившийся в этом большом, удаленном на сот
ни километров от фронта городе, именуемом коротким сло
вом — тыл, никак не М9 Г к этому тылу привыкнуть.

— Ну что это такое в конце концов,— возмущался он, 
вернувшись домой злой и усталый после целого дня стоя
ния в очереди,— куда ни ткнись, всюду хвосты, везде все с 
бою добывай. Паршивую справку получить, и то до хри
поты кричать надо. Бред собачий!

Слушатели только переглядывались.
— С непривычки, Николай Иванович. Скоро привык

нете. Сами рассказывали, как спят у вас солдаты под любой 
бомбежкой и обстрелами, ничем не разбудишь.

— Так то фронт...
— А то тыл...
И опять переглядывались.
Николай только удивлялся. Странные они люди...
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Он не понимал, что для этих странных людей, перенесших 
три года войны кто в оккупации, как Анна Пантелеймонов
на, а кто, как Ковровы, в далеком холодном и жарком Ка
захстане, нынешний 1944 год — здесь, дома, за каменными 
стенами, с дровами на кухне — казался если не сказкой, то, 
во всяком случае, чем-то очень и очень неплохим. Одно уже 
то, что жили они в своем родном, пусть разрушенном, иска
леченном, но избавленном от оккупантов городе, помогало 
переносить любые, связанные с войной лишения.

Год тому назад Анна Пантелеймоновна жила в этой са
мой заваленной книгами, пустой, без Вали, комнате, одна- 
одинешенька, никому во всем городе не нужная, потеряв
шая мужа, лишившаяся работы, друзей. Почти все ее зна
комые и друзья эвакуировались. Остался только один, 
бывший сослуживец ее мужа. До войны он довольно часто 
приходил. При немцах он тоже как-то зашел, чистенький, 
выбритый, пахнущий одеколоном. Принес какие-то продук
ты, селедку. Анна Пантелеймоновна его выгнала. Он рабо
тал на немцев. Для Анны Пантелеймоновны этого было дос
таточно — такие люди для нее не существовали. И вот она 
осталась совсем одна. Сидела на базаре перед двумя стоп
ками никому не нужных книг, стараясь не видеть ненавист
ных ей, чужих людей в серо-зеленых шинелях, и считала 
праздником тот день, когда за полупудовый географический 
атлас в тисненном золотом переплете получала стакан пшена 
или когда отогрели водопроводную колонку возле стадиона 
и можно было уже не таскать воду за четыре квартала, с 
Жилянской улицы.

И вот все это уже позади. По-прежнему работа, по-преж
нему рядом Валя, и все чаще слышишь, что такой-то вот 
вернулся с фронта, пусть даже раненный, но голова все-таки 
на плечах, и скоро, говорят, выпишут уже из госпиталя. 
Правда, бывало и другое. У Сушкевичей погибли оба сына— 
Анна Пантелеймоновна хорошо их помнит, как они, всегда 
опаздывая в школу, скатывались по лестнице, сбивая про
хожих. Саша и Котик — два близнеца. А Крыловы, такие 
славные старичок и старушка из четырнадцатой квартиры, 
вчера только получили похоронную откуда-то из Польши. 
А ведь на прошлой еще неделе старушка Крылова остано
вила Анну Пантелеймоновну на лестнице и долго рылась в 
своей сумке, чтоб показать карточку своего внука. «Краси
вый какой стал, а? Совсем мужчина», А бедная Марфа Дани
ловна? Как только постучит почтальонша Клава (она уже
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знает ее стук), сразу меняется в лице: «Пойди, Петя, от* 
крой»,— сама  ̂ боится, вдруг по курносому личику Клавы 
все поймет. А потом, когда письмо оказывается от Мити (все 
те же «воюем помаленьку»), угощает Клаву чаем и без конца 
расспрашивает о Ване, Клавином кавалере, который где-то 
там на фронте, у черта в зубах, в Баренцовом море...

Бог ты мой, бог ты мой!.. Четвертый год пошел, поду
мать только — четвертый год!.. И четвертый год только и 
слышишь: убили, разрушили, уничтожили, потопили, взор
вали... В газетах, по радио, на улицах, везде...

И Анна Пантелеймоновна не на шутку сердилась, когда 
Николай начинал сравнивать фронтовую жизнь с тыловой, 
отдавая иногда предпочтение фронту.

— Замолчите! Слышать не хочу! Как можно такое гово
рить? Дурно или хорошо у нас здесь, но люди все-таки хо
дят по улицам во весь рост и не боятся, что их убьют. 
Очереди надоели? Без работы скучно? Так ищите работу, а 
не расхваливайте мне войну. И не поддерживай его, Валя, 
пожалуйста... Пусть работает. Или учится. Вот что вам 
надо. Учиться вам надо.

Николай почесал затылок.
— Вот получу на днях паспорт, и тогда...
А что «тогда», Николай и сам толком не знал.
Выхода было два. Вернее — три. Но третий, хотя он был, 

пожалуй, самым легким и выгодным, Николай в конце кон
цов отбрасывал.

Первый выход — закончив все свои дела, отправиться 
в райком и сказать там: «Вот я такой-то и такой-то, вернулся 
с фронта, специальности не имею — назначайте куда хоти
те, вам виднее». Это был выход самый простой.

Второй — тот самый, на котором настаивала Анна 
Пантелеймоновна — пойти учиться. Поступить в какой- 
нибудь техникум или институт, любой — строительный, 
индустриальный, горный, и, помучившись над книгой столь
ко-то там лет, получить специальность. Этот вариант был 
сложнее: за время войны Николай перезабыл все то немно
гое, чему когда-то учился, и, откровенно говоря, без особого 
восторга думал о парте и книге. Но с точки зрения здравого 
смысла, как говорил Валерьян Сергеевич, этот выход был 
наиболее правилен: раньше или позже, специальность по
лучить надо было.

Но первый вариант пугал неясностью перспективы, 
второй — относительно далекой перспективой, и оба, чего
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греха таить,— скудостью заработка. На первых порах, 
правда, была пенсия, но рука заживает, и пенсию снимут,— 
сиди тогда на стипендии или каких-нибудь четырёхстах— 
пятистах рублях.

И вот тут-то всплывал третий, самый соблазнительный 
вариант, автором которого был дьявол-искуситель в лице 
Яшки.

Яшка был человеком дела. Он не любил разговоров 
впустую, которыми занимались, на его взгляд, остальные 
жильцы квартиры. Все разговоры об учении он называл 
разговорами «до лампочки» и ни одной минуты не сомневал
ся, что в первых же экзаменах Николай «засыплется». 
В то, что райком сможет найти для Николая хорошую рабо
ту, он тоже не верил.

— Этд не для тебя, брат. Физическим трудом занимать
ся ты пока не можешь, вот и предложат тебе что-нибудь бу
мажное.

А это по нынешним временам Яшка считал самым непод
ходящим.

— Это тебе не фронт — винтовку в руки и «ура, впе
ред!» Тут на таких можешь нарваться — раз-два! — обве
дут вокруг пальца. Пикнуть не успеешь, и будьте любез
ны — ты меня видишь, я тебя нет! — Яшка четырьмя паль
цами изображал решетку.— Нужно это тебе?

Нет, Яшкин план был прост и ясен. Время сейчас нелег
кое, Николаю надо содержать семью (крутись, не крутись, 
все равно женишься на Вале). А кто больше всех сейчас 
зарабатывает? Конечно, шофер. Значит, надо становиться 
шофером.

— За две недели я из тебя такого водителя сделаю —« 
закачаешься. Что пальцы плохо работают —это ерунда, 
важен локоть, плечо и вот это вот место,— Яшка показы
вал на свое широкое костистое запястье, не зная, как его 
назвать.— Права получишь в два счета. На работу устрою 
к нам в гараж, в субботу как раз новые машины получаем,—* 
одним словом, заживем мы с тобой, Николай Иванович, 
ты даже не представляешь, что это за жизнь будет.

Яшка хлопал себя по коленке и прищелкивал языком.
— Скажи, что Яшка неумный. А? В этих вопросах я 

всех твоих Валерьянов за пояс заткну. Согласен?
Николай смотрел в окно и рассеянно отвечал:
— Согласен.
—* А раз согласен, завтра же и начнем.
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— Нет, завтра я еще не могу.
— Тогда послезавтра.
— И послезавтра не смогу — в райком надо.
Яшка начинал злиться:
— Вот заладил одно и то же: не могу да не могу. Ты не 

юли. Говори прямо: хочешь или не хочешь?
Яшка был парень напористый, но ответа он так и не по

лучил,— другие, совершенно неожиданные события не 
дали Николаю возможности принять окончательное решение.

16

В самый канун Октябрьских праздников Николай по
лучил паспорт.

— Пока что временный,— сказал сидевший за окошком 
румяный, похожий на девушку сержант милиции.— Распи
шитесь. Через шесть месяцев выдадим постоянный. И здесь 
тоже.

Николай с трудом расписался, держа перо между боль
шим и указательным пальцем, посмотрел на фотокарточку, 
— до чего ж унылое лицо! — сунул паспорт в карман и по
шел в райком: он находился напротив.

Райком занял около часу. В шесть Николай вернулся 
домой.

На лестнице столкнулся с управдомшей — энергичной, 
хриплоголосой женщиной в стеганой военной телогрейке. 
В последние дни, встречаясь с* ним, она как-то странно на 
него поглядывала. Сегодня она просто подошла и сказала:

— Простите, вы, кажется, в шестнадцатой квартире 
живете?

— В шестнадцатой,— ответил Николай.
— И, если не ошибаюсь, вы сейчас уже не военнослужа

щий?
Николай, до сих пор ходивший в погонах (как Яшка 

говорил, для облегчения жизни), немного смутился.
— Да, вроде как уже не военнослужащий.
— И живете на жилплощади Гиреева?
— Так точно.
— И не прописаны?
— Совершенно верно.
Управдомша многозначительно помолчала, глядя на 

Николая недружелюбным взглядом^ потом сказала:
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— Но вам должно быть известно, что непрописанными 
на чужой площади могут жить только военнослужащие.

— Нет, это как раз мне и неизвестно,— ответил Нико
лай.— Но если это необходимо, я, конечно, сейчас же про
пишусь. Паспорт у меня в кармане, только что получил.

На управдомшу это не произвело никакого впечатления.
— Вашего желания недостаточно,— сухо сказала она.— 

Вам придется сходить в райжилуправление к товарищу Коч- 
кину.

— А зачем мне нужно идти в райжилуправление 
к товарищу Кочкину? — Николай почувствовал, что начи
нает раздражаться.

— А затем, что без его разрешения я не имею права вы
дать вам форму номер один.

— Что это еще за форма?
— .Справка о том, что санминимум разрешает вам 

поселиться на данной площади. У Гиреева сколько метров?
Николай на минуту задумался.
— По-моему, двенадцать.
— А по-моему— одиннадцать,— так же сухо и недру

желюбно сказала управдомша.— Вряд ли Кочкин разрешит. 
На человека полагается шесть метров.

— Ну, это уж я с ним буду решать! — резко сказал 
Николай и стал подниматься по лестнице.

Управдомша крикнула ему вдогонку:
— Прошу только не задерживать решения. Я вовсе не 

намерена иметь из-за вас неприятности от участкового.
Николай ничего не ответил, но, открывая дверь, поду

мал, что, очевидно, с этой дамой надо разговаривать на дру
гом языке.

В коридоре, стоя на табуретке, возился со счетчиком 
Яшка. Николай чуть не сшиб его.

—  Чего это ты там возишься?
— Обещают свет на праздники дать. Такую иллюмина

цию запустим — держись только.
— Ну, а меня можешь поздравить — получил паспорт 

наконец.
Яшка соскочил с табуретки.
— Ого1 Празднички, значит, погуляем, а девятого — 

ко мне. Идет?
— Черта с два. Встретил сейчас эту мымру на лестни

це. Не хочет прописывать.
— Кто? Управдомша? ,
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— Ага. Говорит, не хватает какого-то санминимума 
у Валерьяна Сергеевича.

Яшка свистнул.
— Это все Кочкин. Из райжилуправления. С ним 

надо... — Яшка ткнул вдруг Николая пальцем в грудь.— 
Ничего с ним не надо. Пропишешься у Острогорских. 
Ну, чего смотрищь? Муж имеет право прописываться на 
площадь жены. Такой закон есть,— и весело подмигнул.— 
Понял теперь? Подай-ка мне плоскогубцы. Вон там, на 
полу лежат.

Анна Пантелеймоновна второй день не ходила на служ
бу. У нее был грипп. Температура подскочила до тридцати 
девяти, и Валя с великим трудом — Анна Пантелеймоновна 
отчаянно сопротивлялась — уложила ее в постель. Собст
венно говоря, даже не в постель, а на диван, так как, по 
теории Анны Пантелеймоновны, ни в коем случае нельзя 
показывать болезни, что ее боишься, иными словами, нель
зя лежать в кровати, а надо целый день слоняться по комна
те или, в крайнем случае, лежать на диване, укрывшись, 
упаси бог, только не одеялом, а обязательно стареньким, 
изъеденным молью пальто.

Когда Николай вошел, Анна Пантелеймоновна лежала 
на диване и спала. Рядом на стуле стоял стакан воды, а на 
полу валялась выпавшая из рук книга.

Николай поднял книгу и поправил сползшее пальто. 
В комнате было холодно. Он вышел на кухню, нарубил 
дров, затем вернулся и принялся растапливать печурку.

Анна Пантелеймоновна заворочалась. Скрипнули пру
жины — повернулась, очевидно, на другой бок. Слышно 
было, как она шарила рукой по стулу, ища стакан. Николай 
обернулся.

— Может, вам свеженькой принести?
— Ах, это вы? Я и не заметила. Нет, нет, не надо.— 

Она сделала несколько глотков.— Валя дома?
— Нет, не приходила еще. Зажечь коптилку?
— Нет, спасибо, не надо. Я так полежу.
Николай удивился. Анна Пантелеймоновна не умела 

просто так лежать. Она всегда находилась в действии, а 
если уж лежала, то обязательно что-нибудь читала. Оче
видно, она сейчас себя по-настоящему плохо чувствовала. 
Но Николай ничего не спросил: он знал, что Анна Пантелей
моновна не любит этих расспросов. На цыпочках вышел 
в кухню, наполнил чайник, вернулея, поставил его на печку
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и опять сел возле нее, подбрасывая время от времени 
чурки.

Он долго так сидел и смотрел на весело потрескивавшие 
в огне дрова. Вот так вот сидел он и в Сталинграде, в своей 
землянке. И такая же была у него печурка, и так же весело 
горел огонь, а забавный курносый Тимошка старательно 
всовывал в нее кирпичи. В Сталинграде топили кирпичами, 
пропитанными керосином. Керосина было много, целый 
состав, и битого кирпича тоже хватало — вот и мочиди его 
в ведре с керосином, а потом топили им. Очень хорошо го
рело.

Эх, Сталинград, Сталинград... Как часто о нем вспоми
наешь! Об этом городе, стертом на твоих глазах с лица 
земли и все-таки оставшемся живым. Как хочется посмот
реть на него сейчас! Как радуешься каждому человеку, 
для которого такие слова, как Мамаев курган, Банный ов
раг, Соляная пристань, не только слова, названия, а часть 
жизни,— может быть, самая значительная часть ее.

И, может быть, именно потому Николай просидел в ка
бинете секретаря райкома дольше, чем положено сидеть у 
занятого человека, что секретарь тоже оказался сталинград
цем. Немолодой уже, грузный человек, с розоватым шрамом 
на усталом небритом лице. Оказывается, воевал совсем ря
дом, у Родимцева, начальником артиллерии дивизии. Его 
НП на кургане находился в каких-нибудь ста метрах от НП 
Николая. Может, они и встречались там. Может, даже и пе- 
реругнулись когда-нибудь.

Секретаря поминутно отрывал телефон, несколько раз 
кто-то заглядывал, в приемной сидели люди,— но как не 
вспомнить о прошлом?

А потом обычный, звучащий всегда немного иронический 
вопрос:

— Ну, где легче, здесь или там?
И за ним уже деловой:
— Так что же мне тебе, друг, предложить? А?
Повертел пальцами самопишущую ручку — «понимаю

тебя, разведчика, но что поделаешь, жизнь того требует»,— 
и предложил должность инспектора райжилуправления.

— Это у нас сейчас самый тяжелый участок. Людям 
жить негде, а с каждым днем их прибывает.— И, подумав, 
почесав ручкой лоб, добавил: — Место скользкое, знаю, не 
всякий на нем усидит. Тут рта не разевай. Присматривайся 
к людям, кому можно доверять, кому нет. Попадаются у
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нас еще людишки, которые и на немцев работали, и на нас 
хотят заработать. А есть и просто жулики. Смотри не по
падись им на удочку. А главное, в деле разберись; Придется 
тебе там и со строительством столкнуться. Не Днепро- 
строй, конечно, но дома в большинстве все-таки аварийные, 
еле-еле дышат. Завалится какой-нибудь — кому отвечать 
придется? Тебе придется. А коммунист ты молодой, опыта 
нет, знаний нет. Небось, кроме как стрелять, да гранаты 
бросать, да на брюхе ползать, ничего не умеешь? Так ведь?

Николай молча кивает головой. На этот вопрос не от
ветишь.

Кем, в сущности, он был до войны?
Обыкновенный малый. В детстве гонял голубей, не очень 

усердно ходил в школу, не любил математику, любил физ
культуру, не пропускал ни одной кинокартины, бегал «зай
цем» в цирк на чемпионаты французской борьбы, летом про
падал на пляже.

Родители мало им интересовались. Мать умерла, когда 
ему не было еще шести лет. Отец женился на другой, потом 
разошелся, опять женился. Был он слесарем, работал в ар
тели, чинил примусы, замки, изрядно пил. В маленьком 
домике их, на Лукьяновке, на самой окраине города, всег
да толкались какие-то люди, что-то покупали, продавали. 
Николай ушел. Сначала думал поступить в морской техни
кум, послал даже заявление в Одессу, но его не приняли 
из-за отца-кустаря.

Пятнадцати лет он уже неплохо крутил сальто. Какие-то 
циркачи на пляже предложили ему поступить к ним в труп
пу. Но циркачей вскоре почему-то арестовали, и Николай 
(все благодаря тому же пляжу) устроился матросом на спа
сательной станции. Потом был мотористом на переправе 
через Днепр. Потом опять же матросом на пароходе «Котов
ский», ходившем в Херсон. В тридцать седьмом году посту
пил в физкультурный техникум, в тридцать девятом в ин
ститут. Окончить его помешала война.

Для полноты биографии добавим еще, что перед самой 
войной он женился. Женился на Шуре Вахрушевой, кото
рую знал, когда еще был мальчишкой (она с мамой жила 
через три дома от них, на Лукьяновке), а потом встретился 
опять на городских легкоатлетических соревнованиях, в 
которых завоевал второе место по прыжкам с шестом.

По натуре своей человек он был тихий, не любил скан
далов и так называемых «заводиловок», но если уж разо
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злят или заденут, в долгу не оставался. За один из таких 
случаев его раз чуть не исключили из комсомола, и только 
потому, что на пароходе он был одним из самых дисципли
нированных матросов, дело ограничилось замечанием.

Вообще же парень он был хороший, компанейский, и, 
может, именно поэтому Шура на него иногда и обижалась. 
Как и большинство женщин, она не всегда понимала, что 
мужчинам иногда хочется побыть вместе, без жен, что куда 
интереснее и веселее, например, в субботу вечером взять 
лодку и поехать на ночь и на воскресенье с ребятами на 
Десну, чем напяливать на себя рубашку с воротничком и 
галстук, которого он терпеть не мог, идти с ней в театр, хо
дить под руку по фойе и, толкаясь у прилавка, покупать 
теплый клюквенный. напиток.

Иногда Николаю даже казалось — это бывало, правда, 
не часто, обычно когда он возвращался откуда-нибудь на
веселе и Шура с обиженным видом сидела что-нибудь чер
тила (она работала чертежницей на Кабельном заводе) и 
ничего не спрашивала,— иногда ему казалось, что не стоило 
так рано жениться и что вообще, быть может, жениться сов
сем не надо или, в крайнем случае, лет до сорока. А через 
час они уже бежали куда-нибудь в кино, и Николай не без 
гордости замечал, что в фойе на его Шуру все оборачиваются. 
Оборачиваются, хотя она вовсе не считалась хорошенькой, 
и у нее много было подруг, которые были куда красивее ее, 
и делали себе перманент, и брови выщипывали, а вот обора
чивались больше на Шуру. А она не обращала на это ника
кого внимания — только смеялась. «Я вообще мужчин не 
люблю,— говорила она,— от них табаком пахнет, и брить
ся почему-то не любят. Я б и за Николая не пошла, если б 
не мама. Только для нее и вышла замуж...»

Но это было, конечно, неправдой. Шура любила его. 
И он Шуру. И вообще жили они хорошо и дружно и, может 
быть, не случись война, жили бы так и до сегодняшнего 
дня...

Вот, собственно говоря, и все, что можно рассказать о 
довоенном Николае. Хороший парень — вот и все. Если 
вы зайдете к нему, он всегда будет вам рад. Быстренько сбе
гает на угол, купит все что полагается. Через полчаса 
будет уже петь песни, стараясь перекричать вас, потом выж
мет стойку на стуле и, посмотрев на пустой стол, предложит 
опять сбегать на угол. Тут запротестует Шура, а он, весело 
подмигнув вам, скажет: «А что, если мы мотнем на Днепр?»
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Это в случае, если вы: зашли к нему летом и в воскресенье. 
И вы не пожалеете, если поедете с ним. У него и удочки, и 
червяки, и лодку он выберет самую легкую, и места он 
знает на Днепре самые хорошие,— одним словом, время 
вы проведете с ним неплохо. Только не заводите с ним разго
вора на международные темы: в этом он мало разбирается. 
Правда, если б вы в свое время заговорили с ним об испан
ских событиях, он вздохнул бы и сказал: «Эх, вот куда бы я 
поехал! Хороший народ. И воюет хорошо. Наших вот толь
ко там маловато». И тут, может быть, даже выругался бы.

Но в Испанию поехать ему не довелось, воевать приш
лось гораздо ближе. Провоевал он три года — с 22 июня 
по 24 июля. Тяжелые три года. Но именно в эти три тяжелые 
года Николай узнал то важное и нужное, чего не знал 
раньше.

До войны у него были товарищи — и на пароходе, и в 
техникуме, и в институте,— со многими из них он по-нас
тоящему дружил. Но это было только товариществом, не 
больше. Дружба людей, рожденная общностью работы, 
учения, а может быть, и просто молодостью.

На фронте все это стало другим. Именно на фронте 
Николай понял, что товарищи — это не просто твои това
рищи, к которым ты привязан потому, что они тебе нравят
ся, а что это и есть народ, то самое, что для Николая было до 
войны большим, но все-таки до какой-то степени отвлечен
ным понятием. На фронте Николай узнал народ. Узнал и 
оценил.

Узнал он там и другое — чувство ответственности. От
ветственности перед людьми, перед самим собой, ответ
ственности за их жизнь, за правильно принятое решение, 
за выполненную задачу. Без этого нельзя воевать. Об этом 
надо помнить каждую минуту, каждую секунду, всегда, 
везде, при любых обстоятельствах. Помнить, когда посы
лаешь людей в разведку, когда ведешь их в бой, когда при
казываешь отступать или окопаться перед противником, ко
торый впятеро сильней тебя. Помнить, что приказ свят, что 
не выполнить его нельзя, что, взяв эту высоту, ты, может 
быть, надень, на час, на минуту приблизишь день победы. 
И помнить, что выполнять приказ будут люди, жизнь кото
рых зависит от твоей находчивости, сообразительности, 
ума и опыта и у которых больше дней впереди, чем позади, 
у которых матери, сестры, жены, дети.

Помни об этом. Каждую минуту помни. Помни, потому

3 3 4



что именно это великое чувство ответственности рождает 
другое, не менее важное на войне чувство — чувство дове
рия солдат к тебе, своему командиру; именно оно — вели
кое и трудное чувство ответственности — убивает страх 
перед смертью, рождает стойкость, упорство, волю, рождает 
победу, и именно оно превращает веселого, беспечного, жи
вущего своей молодостью малого в человека.

И Николай понял это.

17

Николай сидит, смотрит на прыгающий по щепкам огонь 
и думает.

Секретарь со шрамом на лице сказал: «Это очень тяже
лый участок».

Тяжелый участок. Николай три дня сидел с группой 
разведчиков в отрезанном от своих блиндаже. Дважды пере
секал днем Волгу под обстрелом двух пулеметов и миномет
ной батареи. Отражал со своим взводом атаку танков. Дай 
бог, чтоб этого никогда больше не было. Даже сейчас, как 
вспомнишь...

И вот опять тяжелый участок. Не окоп, нет,— колчено
гий стол с ящиками, бумагами, шкаф, набитый папками, 
протоколы обследований, акты... «Я, инспектор такой-то, 
обследовал квартиру такую-то...»

Тяжелый участок... На фронте нелегко, но там сознание, 
что ты делаешь самое главное. А здесь? «Место скользкое, 
не всякий усидит».

Заявления, жалобы, протесты. Десятки, сотни, тысячи. 
Мать с двумя детьми, муж погиб, жить негде... Стоит и 
смотрит на тебя. Жить негде. На руках дети. Плачут.

А может, это так же важно, как захватить сопку, отбить 
атаку? Подумай хорошенько.

И Николай думает. Смотрит, сощурившись, на огонь и 
думает.

В печке что-то зашипело и треснуло. Вывалился на пол 
уголек — маленький, красный. Николай бросил его обрат
но, подкинул еще несколько полешек. Одно смешное, какое- 
то изогнутое, с кривым сучком, похожее не то на собаку 
с хвостом-бубликом, не то на лицо старика с крючковатым 
носом. В комнате совсем тихо, только потрескивают дрова 
и равномерно тикают над головой часы с подвешенным вместо 
гири замком.
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Как трудно принять решение! Ох, как трудно! И если б 
одно, а то ведь не одно. Все навалилось сразу... На фронте, 
там приказ. Он усложняет жизнь, но и упрощает ее. О 
многом можно не думать. Здесь приказа нет. Здесь ты сам 
себе должен приказать. Приказать и выполнить.

.. .Сегодня по дороге в милицию Николаю показалось, что 
он увидел Шуру. Он даже вздрогнул. Шура или похожая на 
нее женщина,— Николай видел ее со спины,— стояла 
в очереди у самого входа в распределитель. Когда он подо
шел, часть очереди впустили внутрь, и ему так и не удалось 
увидеть лица.

А ведь прошло уже два месяца, даже больше, с тех пор, 
как они виделись в последний раз. В первый и послед
ний. Возможно, если б они встретились еще... Но зачем об 
этом думать? Ведь он принял решение еще там, на своей 
лужайке, и это правильное решение. Надо только, чтобы 
все стало на свое место, стало так прочно, чтобы уже не 
сдвинуть.

Часы вдруг остановились. Крак — и стали. Опять этот 
чертов замок — все время цепляется за маятник. Сколько 
раз повторял себе: надо заменить его, повесить настоя
щую гирю. Завтра же он это сделает. Валя раз пять уже 
опаздывала из-за этих часов на работу.

Николай встает, на цыпочках подходит к часам, подтал
кивает пальцем маятник — опять пошли.

Восемь часов. Без пяти восемь. Через полчаса придет 
Валя. Сегодня пятница, по пятницам она всегда приходит 
раньше. Нет, сегодня у нее вечер, он совсем забыл,—пред
праздничный вечер в институте. Раньше двенадцати часов 
она не вернется.

А может, пойти ей навстречу? Пройтись опять по Ботани
ческому саду — сейчас там так хорошо, последние осенние 
дни. Дубы и тополя еще зеленые, еще осыпаются клены — 
в этом году все как-то запоздало. Валя насобирает листьев — 
красных, желтых, золотистых, заполнит ими всю квар
тиру. Набьет ему все карманы каштанами. Милый, забав
ный, рыжий сержант... Сколько еще детского в этом солда
те. Смешная... Убежала тогда. А потом три дня ходила с 
таким лицом — страх,— не подходи. Вот тебе и сержант...

Анна Пантелеймоновна зашевелилась на своем диване. 
Потянулась за стаканом.

— Может, вам чайку налить? — спрашивает Николай.
— Чайку? — Анна Пантелеймоновна отвечает тихо и
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как-то неопределенно, точно сама не знает, хочет она чаю 
или нет.— Ну что ж, налейте.

Николай достает старую фаянсовую кружку Анны Пан
телеймоновны, с которой она не расстается последние три
дцать лет,— большую кружку с охотником и бегущим зайцем 
такого же роста, как охотник.

— А я сегодня паспорт получил,— говорит Николай, 
ставя чашку совершенно черного, как любит Анна Панте
леймоновна, чаю на стул.— Можете меня поздравить.

— 01 Знаменательное событие.
— И в райкоме был. Работу предложили.
— Хорошую?
— Как сказать! Бывает, конечно, и лучше.
Прикрыв чайник подушкой, Николай садится в ногах

у Анны Пантелеймоновны верхом на валик.
— А с  паспортом... смешно. Получить-то получил, а 

вот прописать не хотят. Говорят, санминимума у Валерья
на Сергеевича не хватает. Шесть метров, говорят, на чело
века надо, а у него одиннадцать.

Анна Пантелеймоновна мешает ложечкой чай, наливает 
его в блюдечко — она не любит горячего чая.

— Да,— Николай смеется, но смех какой-то невесе
лый.— Ввалишься, бывало, после похода в хату, хозяйка 
о санминимуме ничего не говорит. А здесь вот пожалуйста,— 
шесть метров на человека. В вашей, например, комнате мог
ла бы рота расположиться. И еще считалось бы, что сво
бодно.

Анна Пантелеймоновна ничего не отвечает. Неловко. 
Получилось, будто он напрашивается в эту комнату. Он 
этого вовсе не хотел, сказал просто так, к слову, а получи
лось вроде напрашивается.

Анна Пантелеймоновна молчит. Держит в руках кружку 
и машинально размешивает сахар, глядя куда-то в сторону. 
Потом ставит кружку на стул.

— Добавочку? — спрашивает Николай.
— Спасибо, Коля, не хочется.
Николай идет на кухню, приносит еще несколько 

поленьев. Вернувшись, застает Анну Пантелеймоновну 
уже сидящей на диване, в накинутом на плечи пальто. Ее, 
очевидно, все еще знобит.

— Коля, я поговорить с вами хотела,— тихо говорит 
она.

— Сейчас, одну минуту!
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Николай накладывает дрова, раздувает начавшую уже 
потухать печку, потом садится верхом на валик, на свое 
любимое место.

— Я хотела поговорить с вами, Николай,— говорит 
Анна Пантелеймоновна, и голос ее слегка дрогнул.— Давно 
хотела. Но все как-то... То времени нет, то... Об этом труд
но говорить. Может, вы меня и не поймете. Вы молоды, 
у вас все это как-то по-иному, а для нас, для людей,— она 
подыскивает подходящее слово,— ну, не вашего поколе
ния, скажем стариков...

— Ну, какой же вы старик, Анна Пантелеймоновна! — 
смеясь, перебивает Николай и тут же видит, что не надо 
было этого делать,— слова прозвучали развязно, фальшиво.

Анна Пантелеймоновна как-то необычно, с несвойственной 
ей серьезностью, взглядывает на Николая и сразу же отво
дит глаза.

— Я хотела вас спросить... Вы как-то никогда об этом 
не говорили. И вы не будете сердиться на меня. Но...— 
Она немного растерянно улыбается.— Скажите мне, Нико
лай, у вас есть жена?

Она говорит это так тихо, что Николай скорее догады
вается, чем слышит ее.

— Есть,— не поднимая головы, говорит Николай и, 
помолчав, добавляет: — Мы не встречаемся.

По коридору кто-то прошел. Не то Валерьян Сергеевич, 
не то Мун я,— оба они дома ходят в шлепанцах, и Николай 
никогда не может угадать, кто же из них прошел. Когда 
хлопнула дверь в ванну, Анна Пантелеймоновна спросила 
так же тихо, как и раньше,— ей трудно говорить.

— Вы развелись?
— Нет.
— Тогда... Как же?
— Да так...— Николай не знает, что ответить. Об этом 

трудно говорить.— Так получилось...
Сидя на валике дивана, он перебирает бахрому свисаю

щей с него кисти.
— Ну, вот и все,— говорит Анна Пантелеймоновна.— 

Спасибо. Я знала, что вы прямо все скажете.
Молчание. Оно длится довольно долго. Как громко ти

кают эти проклятые ходики! Анна Пантелеймоновна поло
жила руку на колено Николая — маленькую худую руку, 
когда-то, видно, красивую, а сейчас потрескавшуюся от 
старости, черную от кухни и картошки.
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— Сейчас война, Коля. И на войне многое очень просто. 
Я знаю. И, может быть, даже понимаю. Но это страшная 
простота. Не надо ее.— Она смотрит на Николая своими 
молодыми, живыми, сейчас чуть чуть как будто извиняю
щимися глазами.— Вы понимаете меня?

Николай молча кивает головой. Он понимает, о чем го
ворит Анна Пантелеймоновна. Он понимает, что для этой 
доброй, хорошей, перенесшей такую тяжелую жизнь жен
щины все счастье заключено сейчас только в одном — в ее 
дочери. Он понимает, о чем говорит Анна Пантелеймоновна. 
Это не требование соблюдения формы, это требование быть 
честным. Он встает и молча выходит из комнаты.

18

Снег. Первый в этом году снег. Николай идет по улице, 
все с тем же чемоданчиком в руке, в непригнанной госпи
тальной шинели, в ушанке на затылке — все-таки жарко 
еще в ней.

Завтра праздник. На фасадах домов вешают портреты, 
лозунги, пятиконечные звезды с выкрашенными красной 
краской лампочками.

— Эй, друг! — кричит Николаю кто-то, стоящий на 
приставленной к стенке лестнице.— Поддержи, пожалуйста, 
скользит проклятая лестница.

Парень в расстегнутой телогрейке, с папироской за ухом, 
старательно вбивает костыль в стенку. Внизу, возле лест
ницы, стоит портрет.

— Теперь подай портрет. Осторожно только, тяжелый.
Николай подает портрет. Парень пристраивает его, по

том соскакивает с лестницы и отходит на мостовую.
— А ну глянь! По-моему, хорошо.
Николай соглашается — немного криво, но хорошо.
Парень вытирает лоб.
— Это мы поправим. Это нам раз-два, и все. Но вообще 

неплохо. Правда?
— Неплохо.
— Ну, а теперь давай лозунг.
После лозунга еще один портрет. Потом герб и флаг над 

самым подъездом. Становится жарко. Шинель и телогрей
ку приходится скинуть. Флаг пристраивают к балкону, 
для чего надо зайти в чью-то квартиру. Там уже празднуют.
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Никто не удивляется их приходу. Без всяких возражений 
открывают заклеенный балкон, и каждый дает совет, как 
лучше пристроить флаг. Потом подносят обоим по рюмочке 
и суют в руку бутерброды с колбасой.

— Ну спасибо. Простите, что помешали.
Парень порывается еще куда-то идти с Николаем, но 

денег нет ни у того, ни у другого. Они прощаются.
— Заходи,— говорит почему-то парень, неистово тряся 

Николаю руку.— Во дворе, лестница направо, шестая квар
тира. Колесниченко. Юрий Колесниченко.

А снег все идет. Ватага школьников уже перебрасывает
ся снежками. Хохочут. Твердый, холодный снежок угодил 
Николаю прямо в ухо.

— Ох, простите! Мы не нарочно, простите! — и опять 
хохочут.

— Черта с два!
Николай ставит свой чемоданчик на землю, лепит сне

жок и ловко попадает в засыпанного снегом парнишку. Ни
чего, не разучился еще...

В зоне обстрела какой-то прохожий с поднятым ворот
ником.

— Безобразие! — ворчит он.— Ну просто безобразие...
Ватага разбегается.
Снег вдруг перестал. Уже начинает таять. Жаль. Ни

колай сгребает его с какого-то подоконника и с удоволь
ствием глотает — мягкий, холодный, сразу тающий во 
рту.

Только часам к двенадцати Николай попадает к Сер
гею. Тот лежит на своей скрипучей железной койке, поло
жив ногу на спинку, и курит. Протез стоит рядом, присло
ненный к стенке.

Николай ставит чемоданчик в угол.
— Принимаешь?
Сергей свистнул,
— Вот это да! Пропавшая грамота! — И тут же, с 

грустной уже интонацией: — А встретить-то и нечем! — 
Наклонившись, он долго шарит рукой под кроватью.— 
Вот всегда так: когда надо — нету, а когда не надо— есть.

— Ну и бог с ней.
— Ладно. Рассказывай. Где пропадал?
— Пропадал или не пропадал, а вот нашелся. Где спать 

положишь?
— Из госпиталя, что ли? Прогнали?
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-гг-. Нет, не из госпиталя.
— Шура?
— И не Шура.
Сергей смотрит на шинель без погон.
— Демобилизовали?
— Шесть месяцев. Один черт! Паспорт уже в кармане.— 

Николай хлопает себя по боковому карману.— С сегодняш
него дня новую жизнь начинаю.

Сергей криво улыбается.
— Вот и мне предлагают...
— Что предлагают?
— Новую жизнь начинать. А я не хочу.
— Почему?
— А потому. Не хочу, и все. Старая нравится.
— Не говори ерунды. Противно слушать.
— Не слушай, раз противно.
— Ну, на кой черт тебе все это надо? Ей-богу. Плюнь 

ты на них, брось ты эту лавочку, пока не поздно. Паспорт 
есть у тебя?

— Есть.
— Ну вот и давай вместе начинать. Вдвоем легче.
— Что? Работу искать? Да подавись она... Разучился 

я работать. Да и платят мало. А я деньги люблю.
— Врешь — не любишь! Вид только делаешь.
— А зачем мне делать? И вообще хватит об этом. На

доело.— Он сердито смотрит на Николая, небритый, об
росший.— У Шуры был?

— Нет.
— Почему?
— Завтра собираюсь.
— Вот это да! — Он весело смеется, хлопая Николая 

по плечу.
— Развестись решил,— мрачно говорит Николай.
Сергей перестал смеяться, смотрит на Николая — глаза

уже злые,— потом говорит одно только слово:
— Дурак!
Николай молчит.
— Нет, видали дурака... Сам себе жизнь портит.
— Не знаешь, не говори.
— А я ничего и знать не хочу. Дурак, и все. Безмозг

лая башка. Ну, я, дрянь, пьяница, бузотер, безногий ин
валид, кому я нужен? А ты! Красавец парень — ну, нем
ножко там нос подгулял, бывает,— но, в общем, парень
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гвоздь. Капитан, гвардеец, член партии, ноги на месте, что 
еще надо? — Он долго, точно проверяя сказанное, смотрит 
на Николая.— И чего я только полюбил тебя, подлеца? 
Пес его знает почему. И видал-то всего три-четыре раза, а 
люблю, и хочется мне, чтобы все у тебя хорошо было. А ты 
вот не хочешь. Не хочешь, и все. Вбил себе в голову какую- 
то ерунду...— Он хватает Николая за голову и смотрит 
ему в глаза.— Ведь Шура ждет тебя, понимаешь? Ждет.

— Так не ждут,— говорит Николай.
— Ждут, ждут... Ты ничего не понимаешь. Ждут!
Они долго спорят. Сергей убеждает. Николай упорст

вует. Никаких жен. Это он твердо решил. И завтра же 
пойдет к Шуре. Тянуть нечего. А то ерунда какая-то — муж 
не муж, жена не жена. Надо точку поставить. И он свобо
ден, и она свободна. Сядет в поезд, и — ту-ту!— подальше 
отсюда. В Сибирь куда-нибудь? А? Поехали в Сибирь.

— Там холодно, не хочу. И вообще— ну тебя в болото!
— Тогда на юг, на Кавказ, в Баку. Я там четыре меся

ца в госпитале провалялся. Хороший город. И винограду — 
завались! И вина. И рыбы. Устроимся где-нибудь на рыбном 
промысле, как боги. И корешок у меня там есть. Хороший 
парень. В госпитале сдружились. И сестра у него красавица. 
В самый раз тебе. Чернобровая азербайджаночка. А гла
зищи — во! Женим вас, и родится у вас черноглазый такой 
пацан, и будешь ты его качать на коленке, а я сидеть рядыш
ком и улыбаться, винцо попивать...

Сергей качает головой:
— Красиво все это, брат, да не про меня. Не умею я 

этого. А учиться поздно.— Он шумно вздыхает.
Стол полон окурков. Накурено так, что приходится от

крывать окно.
Часам к пяти Сергей говорит:
— Точка. Пора спать. Тикай на свой тюфяк.
Николай вытягивается на тюфяке, прикрывается ши

нелью. Рядом ставит голубенький трофейный будильничек. 
Устанавливает его на одиннадцати. Пусть в одиннадцать 
разбудит. Он твердо решил пойти сегодня к Шуре. Кончать 
так кончать...

Только подходя к Шуриному дому, Николай подумал, 
что может ее не застать. Сегодня ведь демонстрация. Ну, 
ничего, подождет. Сядет в той же самой кухне, где уже си
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дел когда-то, и дождется в конце концов. Торопиться ему 
некуда.

Он поднялся на третий этаж и постучал. Шура была 
дома. Он застал ее моющей пол. В подоткнутой юбке, стоя 
на коленях, она скребла ножом пол возле печки.

Николай вошел молча. За него громко постучала в 
дверь какая-то соседка и крикнула: «Шура, к вам!» Шура, 
не подымаясь, через плечо взглянула на вошедшего. Потом 
медленно встала, держа в одной руке нож, в другой тряп
ку, сделала несколько шагов, и тут произошло то,.что долж
но было произойти еще тогда, два месяца тому назад, в гос
питале,— она заплакала.

Она ничего не сказала, она стояла посреди комнаты, с 
тряпкой и ножом в руках, с испачканным носом, и по ще
кам ее, совсем как у ребенка, катились большие прозрачные 
слезы.

Николай почувствовал, что у него щекочет в горле. Он 
шагнул вперед, притянул Шуру к себе и несколько минут 
смотрел ей в глаза — большие, сияющие радостью глаза, 
потом поцеловал их, по очереди, сначала один, потом дру
гой...

Ч А С  ТЬ В Т О Р А Я  1

1

Самое необходимое в жизни человека, без чего ее никак 
нельзя назвать счастливой,— это мир и благополучие в 
семье и удовлетворение работой. Во всяком случае, в из
вестном возрасте оба эти жизненные условия необходимы.

Так говорил Валерьян Сергеевич, любивший всякого 
рода определения, касающиеся жизни. И, как казалось 
Николаю, он этого всего достиг.

Шел тысяча девятьсот сорок пятый год. Война еще не 
кончилась. Но гремела она уже далеко, в Германии. 
Жизнь мало-помалу начинала входить в колею. С окон ис
чезла маскировка, на улицах появился свет, сначала роб
кий, приглушенный, потом уж настоящий, почти довоен
ный. Появилось, хотя еще и с перебоями, электричество 
в квартирах. Разбирали и взрывали развалины. Выросли 
первые строительные заборы с таинственными буквами
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«Ж- С* — Жилстрой. В газетах появились фотографии но
вых домов, запроектированных на месте старых, разрушен
ных. Поговаривали даже о полной реконструкции централь
ной части города. Архитекторы и строители были нарасхват.

Кривая жизни ползла вверх.
Шла вверх она и у Митясовых. Они переселились в 

другую комнату: Шура не хотела оставаться в этой, с не
навистными ей соседями и сложными воспоминаниями. Об
меняли они свою комнату на меньшую, и не на третьем, а 
на пятом этаже, но оба были молоды, лестниц не боялись, а 
комнатка была светлая, с балконом, с чудным видом на Пе- 
черск, Черепанову гору и, как утверждал Николай, на ту 
самую лужайку, где они сидели когда-то с Шурой.

Шура перетащила свои цветы, и оттого, что комната бы
ла маленькая, казалось, что их стало больше. Соседи были 
славные, тихие, незаметные и очень были довольны новой 
парой; у предыдущих жильцов было трое детей, по расска
зам, довольно беспокойных.

Жизнь текла мирно и тихо. О Феде никогда не говори
ли. Он, еще до прихода Николая, уехал в Ригу, как только 
ее освободили. Он понял, что ему надо уехать. Понял с то
го самого дня, как пришел Сергей. Шура замкнулась, стала 
молчалива,— она ждала Николая. Федя понял это. И уехал. 
Как-то от него пришло письмо. Коротенькое, на двух стра
ничках. Отец и мать его оказались живы, брат погиб на 
фронте. Сам он устроился на завод ВЭФ, тот самый, где ког
да-то слесарничал и сейчас продолжал слесарничать его 
отец. Вот и все. О Шуре очень скучает. Шура прочитала 
письмо на кухне, хотела порвать, потом раздумала, поло
жила в сумочку и пошла на службу. Больше от Феди 
писем не было.

С октября прошлого года Шура работала в крупной 
проектной организации чертежницей. Николай прошел ко
миссию, получил третью группу и работал сейчас физруком 
в школе.

В школу эту он попал совершенно случайно. До этого 
работал в райжилуправлении.

Это были тяжелые три месяца — ноябрь, декабрь и 
январь. Ленинский район был самый разрушенный в го
роде. Квартир не хватало. Дома на девяносто процентов 
были аварийными. Люди жили в кухнях, в ванных комнат
ках, в каких-то коридорах и кладовках.

Николай был инспектором. Ходил по квартирам, прове
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рял заявления, выслушивал жалобы, составлял акты, при
сутствовал при страшных квартирных ссорах. Везде — на 
улицах, в магазинах, в кино, на темных лестницах, в еще 
более темных коридорах— его останавливали и, приперев 
к стенке, просили, угрожали, плакали, совали ему деньги, 
а у кого их не было, смотрели жалобными глазами и гово
рили: «Мы поблагодарим вас, товарищ Митясов, поблаго
дарим». Ему приносили прямо на службу и старались навя
зать завернутых в газету кур, кошелки с яйцами и творогом, 
а один раз даже живого поросенка.

Одним словом, дело было нелегкое. И все-таки первые 
недели Николай работал с увлечением. Целый день вокруг 
были люди — демобилизованные, реэвакуированные, по
горельцы,— люди, которым нужна была помощь и которым 
по мере сил и возможности он пытался ее оказывать.

Но вскоре оказалось, что взгляды на эту помощь у 
Николая и его начальника Кочкина не совсем совпадают. 
Начались трения, мелкие, а потом и крупные стычки. Чем бы 
все это кончилось, трудно сказать, Кочкин был хитер и обо
ротист, чего, к сожалению, о Николае никак нельзя было 
сказать. Но тут, на счастье его, подвернулся Ромочка 
Видкуп.

Пришел он к нему с кучей бумажек и отношений, с жел
тыми от тола пятнами на шинели и долго доказывал свои, 
к сожалению, совершенно несостоятельные права на ка
кую-то пятиметровую комнату без окна. Они даже по
спорили тогда. Видкуп грозился, что пойдет куда-то жало
ваться и напишет письмо Михаилу Ивановичу Калинину, и 
говорил об этом настолько несдержанно, что Николай вы
нужден был попросить его выйти из комнаты и не мешать 
работать. Потом они совершенно случайно встретились не то 
в прокуратуре, не то в горсовете, и тут вдруг выяснилось, 
что оба они лежали в Баку, в одном отделении, у одних и 
тех же врачей. Начались воспоминания, потом кружка пи
ва, и кончилось тем, что Видкуп затащил Николая в 43-ю 
школу, где работал сначала истопником, потом комендантом, 
а сейчас, по совместительству, и старшим пионервожатым.

— Слушай,— сказал на прощание Ромочка,— пере
ходил бы ты к нам, ей-богу. Нам как раз физрук нужен, 
третий месяц ищем. А там тебя слопают, это ясно. И если 
свернут когда-нибудь твоему Кочкину шею,— а от этого 
ему не уйти,— то, поверь мне, до этого он раз двадцать 
успеет тебе свернуть.
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Николай вздохнул, почесал затылок, а через неделю 
между ним и Кочкиным произошла стычка, чуть не кончив
шаяся скандалом. К счастью, все обошлось относительно 
мирно,— Николай только обозвал его жуликом и взяточ
ником, хлопнул дверью и пошел в райком.

— Если хотите, чтоб вышло дело,— сказал он там се
кретарю, тому самому, который послал его в РЖУ,— на
правьте в эту шарашкину контору человека поопытнее во 
всех этих делах, чем я. А мне разрешите вернуться к моей 
довоенной специальности. Вот в школе, говорят, физрук 
нужен. А у меня все-таки два года института...

Секретарь отчитал его, сказал, что для того и послал в 
эту «шарашкину контору», чтобы он там порядок навел. 
Но, по-видимому, секретарь нотацию свою прочел глав
ным образом из воспитательных соображений. Дней через 
десять в РЖУ появился новый инспектор — демобилизо
ванный инженер-сапер.

Так началась педагогическая деятельность Николая.
После РЖУ школа показалась Николаю раем. То ли 

потому, что дети вообще больше любят учителя физкульту
ры, чем, скажем, учителя немецкого языка, то ли потому, 
что в самом Николае, опять столкнувшемся после такого 
перерыва со спортивными снарядами, проснулось что-то 
довоенное, физкультурное, а может, и потому, что в Николае 
таилась какая-то не обнаруженная до сих пор педагогиче
ская жилка,— так или иначе, но уже на второй день с пол
дюжины ребят провожали его домой.

Было это в январе.
С тех пор прошло три месяца. Тихие, спокойные, заня

тые работой и обычными, не очень сложными житейскими 
событиями.

Забежит Ромочка Видкуп — веселый, шумливый па
рень, мастер на все руки, инициатор всехшкольных вылазок, 
экскурсий и походов.

Реже — раза три-четыре в месяц — появляется Сергей.
В его жизни тоже произошли перемены. Пришлось и ему 

начать «новую жизнь».
— Инструктор Осоавиахима. Удавиться! Шестьсот пять

десят рублей. Ну что за работа, я тебя спрашиваю? Ни 
уму, ни сердцу, ни, главное, карману...

Почему и как это произошло — на эту тему Сергей осо
бенно не распространялся. Разругались и все, ну их в баню...

Он действительно разругался. Разругался со Славкой
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Игнатюком, в прошлом старшиной, демобилизованным по 
какой-то никому не известной болезни, а сейчас организато
ром и главой «тапочного дела».

С чего ссора началась, бог его знает; кажется, с того* 
что Сергей привез не те тапочки, какие надо было. Славка 
ругался, говорил, что не хочет докладывать своих денег. 
Потом сказал, стукнув себя согнутым пальцем по лбу:

— Вот что в нашем деле главное. Понял? А не только 
это,— он щелкнул Сергея по протезу.— И намотай это себе 
на ус. Перевозить мало, надо думать!

Сергей еле сдержался, чтобы не отхлестать Игнатюка 
этими самыми тапочками по его жирной морде, но как по
думал, что их обоих могут сейчас заграбастать — дело было 
на вокзале— и что ему вместе с ним придется отвечать,— 
плюнул, швырнул тапочки и ушел. ,

На этом кончилась «старая» и началась «новая» жизнь 
Сергея.

Приходил он мрачный, но водкой от него пахло реже. 
Садился на кровать и начинал поносить свою новую работу. 
Николай и Шура пытались его переубедить, но он выни
мал из кармана маленькую черненькую коробочку, гово
рил: «Давай-ка лучше в козла постучим, скорее время прой
дет»,— и Николай, чтобы не обижать Сергея, играл с ним 
в домино, которым даже в скучные госпитальные дни никог
да не увлекался.

На полях Германии по-прежнему еще гремели пушки, 
солдаты ходили в атаки, санитарные эшелоны отвозили ра
неных в тыл — война еще шла,— но здесь, в маленькой 
комнате на пятом этаже, все было тихо и мирно. И если б 
все так продолжалось и дальше, тогда, пожалуй,и писать 
бы не о чем было. Но дальше пошло не так. И пошло с того 
самого дня, когда в этой самой уставленной цветами комнат
ке на пятом этаже появился, кроме Николая и Шуры, еще 
один человек, которому суждено было сыграть весьма су
щественную роль в жизни Николая.

Человеком, сыгравшим такую роль в жизни Николая, 
оказался средних лет капитан, в габардиновой гимнастерке 
с двумя рядами орденских планок, невысокий, плотный, 
слегка лысеющий. Явился он как-то ясным весенним утром,
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позвонил в маленький звоночек, совсем недавно проведенный 
Николаем, и осведомился у открывшей ему дверь Ксении 
Петровны — учительницы русского языка, жившей в конце 
коридора направо,— может ли он видеть ответственного 
съемщика квартиры.

— Я ответственный съемщик,— упавшим голосом от
ветила Ксения Петровна.

— Моя фамилия Чекмень. До войны я жил в той вот 
комнате.— Капитан указал на дверь Митясовых.

Ксения Петровна ничего не ответила,— она не знала, что 
в таких случаях надо отвечать. Тогда капитан поинтересо
вался, дома ли нынешние хозяева этой комнаты, и, узнав, 
что нет, слегка свистнул.

— Жаль. Тогда я попрошу передать им, что в девять 
часов я опять приду. Мне очень хотелось бы их видеть.

В дверях он на минуту задержался.
— А старых жильцов никого не осталось?
— Нет, никого.
Он козырнул и ушел.
Весь день Ксения Петровна со страхом ждала наступле

ния девяти часов. Рассказывали, что в соседнем доме, когда 
вселялся какой-то майор, разыгралось чуть ли не настоя
щее сражение. Майор явился с солдатами, его не впустили, 
вызвали милицию...

Но на этот раз ничего подобного не произошло. Капитан 
пришел ровно в девять часов, но без всяких солдат.

Впустил его Николай. Сразу же проводил в свою комна
ту. Капитан вошел, поздоровался с Шурой и, взглянув при 
свете на Николая, сказал, чуть-чуть прищурив глаза:

— Хо-хо, дело плохо,— и протянул руку.— Чекмень. 
Капитан Чекмень.

— Вижу, что капитан,— без улыбки ответил Николай.— 
Моя фамилия Митясов. Садитесь.

Капитан сел.
— Демобилизованный, да? — Он посмотрел своими чуть- 

чуть смеющимися глазами на Николая. Тот до сих пор ходил 
в гимнастерке и сапогах.

— Как видите.
— Дело, безусловно, осложняется.
— Какое, интересно?
— Мирного устройства отвоевавшегося воина, который 

когда-то жил в этой комнате.
— Боюсь, что осложняется.
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Капитан улыбнулся.
— Придется подавать в прокуратуру. Ничего не поде- 

лаешь.
— Подавайте. Если есть основания, конечно, надо по

давать.— И, помолчав, добавил, точно между делом: — 
Кстати, вас именно из этой комнаты в армию взяли?

Капитан искоса взглянул на Николая.
— А вы что, все законы уже знаете?
— Кое-какие знаю.
Капитан промолчал. Потом встал, прошелся по ком

нате.
— Забавно. Ей-богу, забавно.
— По-моему, скорее грустно.
— Нет, все-таки забавно.
Он подошел к балконной двери и, наклонившись, стал 

рассматривать что-то рядом на обоях.
— Так и есть. 4-78-16 — Михеев. Смешно! Здесь 

когда-то телефон висел, понимаете?
Он опять подошел к столу, сел и посмотрел на потолок.
— Все-таки вам надо было. ремонт сделать. Сменить 

обои, побелить потолок. Впрочем, этим уж я сам займусь.
Николай и Шура переглянулись. Шура стояла возле 

маленького столика, вытирала тарелки, изредка погляды
вая встревоженным взглядом на пришельца. По всему вид
но было, что сочувствия он в ней не вызывал. Николаю же, 
как ни странно, капитан этот чем-то даже понравился. 
Трудно даже сказать чем: то ли спокойствием, то ли чуть- 
чуть ленивой манерой говорить, а может, и просто взглядом: 
в маленьких, очень черных, широко расставленных глазах 
его где-то на дне все время светилась не то насмешка, не то 
ирония.

— Ну, так как же? — Капитан повернулся в сторону 
Николая.

— А никак. Будете ли вы подавать в прокуратуру или 
не будете, дело от этого не изменится. Комнаты вы этой 
не получите.

— Не получу? — Капитан приподнял брови.
— Не получите.
— Вы в этом уверены?
— Как дважды два — четыре.— Николай вынул порт

сигар и протянул капитану, тот отказался.— Вы где оста
новились?

— Нигде. Между небом и землей. На вокзале.
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— Вещи есть?
— У каждого, приехавшего из-за границы, есть вещи.
— Тогда сделаем так. Тащите их сюда, переночуете 

у нас, а завтра, в девять утра, пойдем с вами в райиспол
ком.

— И...
— Там увидим. Может, что-нибудь и получится.
Капитан пожевал губами, сощурился.
— Яволь! Иду на компромисс. Прокуратура временно 

откладывается.
На этом разговор кончился. Капитан пошел на вокзал 

за вещами.
Так началось знакомство Николая Митясова с Алексеем 

Чекменем, офицером штаба инженерных войск армии, при
бывшим из Австрии с направлением в Округ для демобили
зации.

8

Прожил Алексей Чекмень у Митясовых не день и не 
два, как предполагалось, а добрых две недели. Спал на 
балконе, на совершенно плоском волосяном тюфяке, вставал 
рано, раньше всех, делал зарядку, сворачивал и засовывал 
за шкаф свой тюфяк, выпивал стакан чаю из термоса и ис
чезал. Приходил поздно вечером.

Где он пропадал, никто толком не знал. Кажется, в шта
бе Округа или инженерном отделе— он мельком об этом 
упоминал, но никогда не вдавался в подробности.

Как жилец он был идеален. Он не требовал за собой ни
какого ухода, был аккуратен, не тыкал, как Сергей, во 
все углы свои окурки, не ходил, подобно Николаю, по ком
нате в одной майке и не разбрасывал повсюду свои ремни, 
планшетки и подворотнички. Моясь на кухне, всегда выти
рал после себя пол и перебрасывался с соседями двумя- 
тремя ничего не значащими, но любезными фразами, что те 
очень ценили.

Одному Сергею он не понравился.
— Не люблю я таких типов. Планки нацепил и думает, 

что герой. Знаем мы этих героев. И потом: чего он всегда 
спрашивает, можно ли закурить?

— Просто воспитанный человек,— улыбалась Шура.
— Да кому она нужна, эта воспитанность? В Европе, 

мол, побывал. Интеллигенция. Дал бы я ему по этой
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Европе, да вас, хозяев, жалею. И вообще, Николай,—это 
уж Сергей говорил в отсутствие Шуры,— смотри, как бы 
это гостеприимство тебе боком не вышло. Что-то мне глаза 
его не нравятся. Больно хитры.

Предположение это было неосновательным. Шура, прав
да, немного побаивалась и стеснялась Алексея. Он был 
остер на язык, и никогда нельзя было понять, говорит ли он 
в шутку или всерьез. Шуру это всегда смущало. Поэтому, 
как только он появлялся, она сразу же умолкала, боясь 
сказать какую-нибудь глупость. Вот и все. При всем жела
нии Сергей не мог обнаружить в их отношениях ничего пред
осудительного.

Не в пример многим фронтовикам, любящим поговорить 
о своих успехах и на женском фронте, Алексей был сдержан 
и никогда об этом не говорил. Вообще о себе и своем прошлом 
говорил мало и неохотно. Если его спросить — ответит 
кратко, без лишних подробностей, даже почти совсем без них. 
Было известно только, что по образованию он инженер — 
незадолго до войны кончил здешний строительный ин
ститут и оставлен был при какой-то кафедре. На войну по
пал в начале сорок второго года. Воевал на юге, потом в 
Польше, Австрии.

Вот, собственно говоря, и все, что было о нем известно. 
О родителях своих никогда не говорил. Семейное положе
ние тоже было неясно. Шуру, как всякую женщину, этот 
вопрос, конечно, интересовал, но вразумительного ответа, 
как она ни старалась, добиться ей не удалось.

— Я убежденный холостяк, Шурочка. Штопать носки я 
и сам умею. И стирать тоже.

— Не говорите так, Алексей. Так говорят только легко
мысленные люди, которые...

— Которые что?
— Вы знаете что. А вы ведь не такой. Неужели вам не 

хочется...
Нет, не хочется.

— Постойте, ведь вы же не знаете, что я хотела сказать.
— Знаю. Неужели вам не хочется, чтобы рядом с вами 

был человек, который... Ну и тому подобное. Так вот, Шу
рочка, мне не хочется. Понимаете — не хочется. Любовь 
кончается тогда, когда в паспорте появляется штамп.

— Алексей...
Он чуть-чуть улыбался одними глазами, но лицо оста

валось серьезным.
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— А вы уже и поверили? Нет, Шурочка, дело не в этом. 
Дело куда хуже. Ведь мне тридцать четыре года, а чувствую 
я себя на целых сорок. В этом возрасте уже трудно влюб
ляться. А жениться без любви — вы бы меня сами осудили.

— Ну, вы еще найдете.
— Найду? — Все та же улыбка на дне глаз.— Нет, 

Шурочка, искать мне уже нечего. Давно уже нечего.
— Почему?
— Почему? Да по очень простой причине. В этом году 

будет ровно десять лет, как я уже нашел то, о чем вы гово
рите.— Тут он вдруг начинал смеяться, и Шура, как всег
да, разговаривая с ним, становилась в тупик.— Десять лет. 
Ровно десять лет. А вы и не знаете? Ай-ай-ай! У меня ведь 
даже двое детей — Ваня и Маша. Ваня — черненький, 
Маша — беленькая. Они письма мне пишут вот такими бук
вами.

— А ну вас! С вами разговаривать...
Гак Шуре и не удалось ничего выяснить.
Любимым изречением Алексея было — «все подвергай 

сомнению».
— Все подвергай сомнению, вот лозунг мой и Маркса,— 

говорил он совершенно серьезно, а глаза его, как всегда, 
чуть-чуть смеялись.— И не делайте, пожалуйста, удивлен
ного вида. Старик действительно так сказал. Прочитай
те-ка его «Исповедь».

Николай читал «Исповедь» и приходил в восторг от 
ответов на шуточные вопросы, поставленные Марксу его 
дочерьми. Особенно нравилось ему, что любимое занятие 
Маркса было рыться в книгах («и мое тоже...»), а любимое 
изречение — «ничто человеческое мне не чуждо».

Алексей только улыбался. Он был трезв и скептичен. 
Он много читал, многое видел. Он исколесил на фронтовых 
машинах пол-Европы и очень интересно умел рассказывать 
о людях, подмечая, правда, преимущественно забавные, 
комические черточки. Он был не прочь подтрунить и над 
Николаем. Особенно над его увлечением своими школьни
ками или над слишком идиллическими порой воспоминания
ми о фронтовой жизни и дружбе.

— Это, брат, дело скользкое, фронтовая дружба. Окоп
ное братство и тому подобное. Фашисты здорово сумели все 
эти штучки обыграть. Ну их...

— То есть как это «ну их»?— горячился Николай.— 
Самое святое, что есть в жизни...
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— Святое-то оно святое, а обыграть сумели. И это один 
из важнейших пунктов гитлеровского культа войны. Перед 
смертью все равны, говорят они. Пуля не считается с тем, 
что ты фабрикант или рабочий, солдат или генерал. Война, 
мол, объединяет и уравнивает всех, и в этом ее величие. А 
отсюда и культ всевозможных окопных братств и товари
ществ по оружию, «кампфкамерадшафт» по-немецки. Вот 
так-то, брат, а ты говоришь...

Николай с интересом слушал все эти новые и неожидан
ные для него вещи, иногда соглашался, чаще спорил, вер
нее пытался спорить — с Алексеем это было нелегко.

Происходило это обычно ночью, перед сном, на балконе. 
Комната Митясовых выходила на юг, за день нагревалась 
весна в этом году была на редкость жаркая,— и к вечеру 
в ней нечем было дышать. Николай вытащил на балкон и 
свой тюфяк, и вот тут-то, погасив огонь, они с Алексеем 
лежали, смотрели в небо и подолгу разговаривали.

Николай полюбил эти ночные разговоры. Кругом тихо. 
Позванивают редкие ночные трамваи, гудят на станции па
ровозы, пробуждая желание куда-то ехать. Изредка упадет 
звезда. Пройдет кто-то с баяном. Проедет машина. И опять 
тишина.

Набегавшийся за день Алексей вскоре засыпал, а Ни
колай долго еще лежал и, прожигая махоркой простыни, 
обдумывал все, о чем они говорили.

Один из таких ночных разговоров особенно озадачил 
Николая.

Начался он, собственно говоря, еще с прихода Сергея. 
Весь вечер он был мрачен, мрачнее обычного. Скинув 
гимнастерку и развалившись в плетеном кресле на балко
не, он ругал свою службу, начальника. Потом, когда Шура, 
разливая чай, предложила ему для приличия одеться и 
привела в пример всегда подтянутого и опрятного Алексея, 
он вдруг обиделся, от чая отказался и ушел.

Шура заговорила о том, что надо было бы Сергея женить, 
больно уж он одинок. Николай не согласился: дело, мол, 
не в одиночестве, а в том, что Сергей потерял жизненную 
цель.

— Как сел в кабину своего самолета, так и не выберется 
из нее до сих пор. Сидит и сидит.

Алексей задумчиво катал хлебные шарики. Потом спро
сил вдруг:

— А у тебя она есть?
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— Кто?
— Цель.
Николай пожал плечами.
— Глупый вопрос.
— Почему глупый?
— Потому что глупый.
Алексей улыбнулся.
— Возразить, конечно, нечего. Сдаюсь.
Шура, как всякая хорошая жена, заступилась за мужа.
— А школа? Разве это не цель? По-моему, воспитание 

молодежи — это ничуть не менее важно, чем... ну, хотя 
бы...— она запнулась, не зная, с чем бы сравнить,— ну, чем 
что-нибудь другое.

Алексей с улыбкой смотрел на нее.
— Ну конечно же ничуть не менее важно... Кто же 

спорит? Но я ведь ничего не утверждал, я только задал 
вопрос.

— Ну, а я ответила.
— И хорошо ответили. Разве я говорю, что плохо? Я 

сам великий поклонник Ушинского и Макаренко. Только 
мечтаю о том дне, когда с меня снимут погоны и разрешат 
вернуться к педагогической деятельности. Но это я. А вот 
ваш супруг.— Он подмигнул в сторону Николая, молча 
вынимавшего из дивана тюфяки.— Для него, боюсь, школа 
скорее средство, чем цель.

Шура ничего не ответила, старательно вытирала тряп
кой клеенку.

— Не цель, а средство,— повторил Алексей,— средство 
заполнить некую, образовавшуюся после фронта пустоту.

Шура продолжала вытирать клеенку.
— Не понятно? Могу объяснить. На фронте были 

разведчики. Здесь их нет. Они далеко. Здесь школьники. 
Вот вам и замена. Своеобразный эрзац разведчиков. А по
ходы, вылазки, всякие там «маневры» — эрзац войны. Игра 
в войну... Иными словами, все тот же самолет Сергея.

Он посмотрел на спину Николая, все еще возившегося 
с тюфяками, потом на Шуру.

— Не согласны?
Шура сосредоточенно счищала что-то. Как всегда, она 

не умела сразу ответить.
— Не знаю,— сказала она.— Так или не так, но что 

касается меня, так я только рада этой школе. Все-таки шко
ла, а не это чертово РЖУ.
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— Ну, это уж другой разговор,— сказал Алексей.
Николай приостановился у балконной двери, держа в

руках тюфяки.
— Почему другой?
— Да потому, что там, в РЖУ, у тебя была одна цель: 

поскорее убраться, и все.— Алексей встал из-за стола и по
тянулся.— В каком это фильме было? Самое важное в жиз
ни — вовремя смыться...

Все еще стоя в дверях, Николай сказал:
— Если б это не ты, а кто-нибудь другой, я бы дал ему 

за такие слова в морду. Понятно? — и вышел на балкон.
Шура взглянула на Алексея и приложила палец к гу

бам. Алексей понимающе кивнул, взял полотенце и вышел 
на кухню.

Когда он вернулся, Николай уже лежал в одних трусах 
на балконе и курил.

— Так, по-твоему, я все еще в «самолете» сижу?
— По-моему, да,— ответил Алексей.
Николай помолчал, потом спросил:
— А из РЖУ, значит, смылся?
— На эту тему я говорить не буду. После твоих угроз 

остерегаюсь.
— И правильно. Остерегайся. Не знаешь, не суди...
Алексей промолчал. Николай мигал папиросой.
— Смылся... Все вы так о других. Посмотрел бы я, 

что бы ты на моем месте запел. А то — смылся... Уютного 
местечка, по-твоему, искал, да? Так если хочешь знать, 
именно таким, как ты, надо там работать. Чтоб во всех 
этих балках чертовых и перекрытиях разбирался. Чтоб во
круг пальца не обкрутили, как меня хотели.

— Не понял.
— Поработал бы, понял,— Николай зло усмехнулся,— 

на второй день "понял бы. Подсунули бы аварийный домик, 
составить акт на ремонт — сразу бы понял. Особенно когда 
спросят потом, сколько тебе жильцы за это дали.Тихонько 
так спросят, с улыбочкой, между делом будто...

— Кто это спросит?
— Тот же Кочкин хотя бы, начальничек. А потом под

сунет другой домик, почище этого. Ты, мол, испугаешься, 
под немедленный ремонт не подведешь, а он в один прекрас
ный день возьми да обвались. Вот тебе и подсудное дело. 
А ты баран бараном, глазами только хлопаешь — иди раз
берись, какая там балка гнилая, какая нет.
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Николай выругался, щелкнул окурком о стену.
— Эх, будь у меня знания!.. Нету вот, нету... Ну, хоть 

десятая часть, что у тебя. Разогнал бы, к чертовой матери 
всю эту шпану разогнал бы...

Алексей улыбнулся в темноте.
— Иди учись тогда. За чем же дело стало?
— Иди учись...— Николай перевернулся на спину, 

уставился в небо.
Из комнаты донесся звук заводимого будильника. Оче

видно, Шура забыла завести его с вечера и заводила сей
час.

— Не спится что-то твоей жене,— сказал Алексей.
— Жарко в комнате, потому и не спится.
— Жарко, конечно,— Алексей помолчал, потом добавил 

тихо: — Грустная она у тебя почему-то. Всегда такая была?
— У нее умерла мать. При немцах еще.
Опять помолчали.
— А ты давно женат? — спросил Алексей.
— С сорокового. Пятый год уже. А что?
— Да так просто. Я тоже был женат. И тоже ничего не 

получилось.
Николай повернул голову.
— Почему «тоже»?
— А ты считаешь, не тоже?
— Я ничего не считаю. Просто не понимаю, о чем ты 

говоришь.
— О жизни, вот о чем. Сложная она штука... Как 

это твой старик говорил? Самое важное в жизни — это... 
Что-то там в семье, что-то на работе...

— Мир и благополучие в семье и удовлетворение ра
ботой.

Алексей зевнул и натянул на себя простыню.
, — А как этого достичь, он не говорил? Спроси при

случае. Обязательно спроси,— он повернулся спиной к 
Николаю.— Давай спать, завтра вставать рано.

4

Мир и благополучие в семье? А что это такое?
Вот у Николая мир и благополучие в семье. Он вер

нулся к Шуре. Она вернулась к нему. Они живут тихо и 
спокойно. Они никогда не ссорятся. Утром они встают,
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завтракают. Шура кладет в егр спортивный чемоданчик 
чистые трусы и майку, завернутый в газету завтрак. Они 
уходят каждый на свою работу. Вечером встречаются, пьют 
чай. «Ну, как твои ребята сегодня? Как Вадик Суханов?» 
Николай рассказывает о Вадике Суханове, о волейбольном 
матче, о предполагаемом походе за город. «Ну, а у тебя как? 
Кончили этот злополучный лист, о котором ты говорила?»— 
«Кончили. Беленький даже похвалил. В этом месяце, го
ворят, премиальные получу».

Мир и благополучие в семье? Конечно, мир и благо
получие.

Николай никогда не говорит о Феде. Он нисколько 
не ревнует к нему и вспоминает о нем, только когда под
ходит к оставшейся от него в наследство карте, чтоб от
метить продвижение наших войск. Федя, кажется, живет 
сейчас в Риге, работает. Николай рад за него. Шура ни
когда не спрашивает Николая, увлекался ли он кем-нибудь 
на фронте. Она вообще не расспрашивает его о фронте. 
А он ее об оккупации. Они не говорят о прошлом. Как буд
то его никогда и не было. «Ну, как твои ребята сегодня?» — 
«Как твой чертеж?»

По субботам и воскресеньям они ходят в кино. Они 
видели много хороших картин. Видели «Кутузова», «Сра
жающуюся Францию», «Леди Гамильтон». Возвращаясь 
домой, они говорят о том, что понравилось. Мужчины по- 
прежнему оборачиваются на Шуру: за последнее время она 
поправилась, стала лучше выглядеть, почти совсем разгла
дились складки у рта, которые так поразили в первый раз 
Николая. Да, мужчины оборачиваются и смотрят на Шуру, 
и ему, как мужу, это должно быть даже приятно. Один раз 
на улице он слыхал, как кто-то сказал: «Смотрите, какая 
хорошая пара». Это про него и Шуру.

Ну конечно же мир и благополучие... И что б там 
ни говорил Алексей — «тоже не получилось», все это 
чепуха. У него, может, и не получилось, а у Николая 
получилось. А то,что он иногда вспоминает о Вале и как-то 
даже зашел в Ботанический сад, разыскал ту самую пещеру, 
где они сидели с ней, и посидел там немного, повспоминал 
прошлое — что ж тут удивительного? Да, ему с ней было 
хорошо, он и не собирается скрывать это от себя. Но это 
было. И все это уже позади. И хотя, может, это и некрасиво, 
что он ни разу с тех пор не был в шестнадцатой квартире, 
но пусть пройдет время... Сейчас у него Шура, и в семье

357



у него мир и благополучие, и никуда он не будет хо
дить. •

Теперь другой вопрос. Работа. Удовлетворен ли он 
своей работой?

Удовлетворен. У него не действовала рука — теперь 
она действует. Он занимается с ребятами. Он готов круг
лые сутки возиться с ними, ходить на Днепр, красить лодку, 
составлять по карте маршруты походов. И, ей-богу же, он 
приносит им какую-то пользу, сколько бы там ни иронизи
ровал Алексей.

Что же еще надо?
А может, дело не только в том, доволен ли ты сам своей 

работой? Подумай-ка хорошенько. Проще всего ухватить
ся за что-то хорошее, что ты уже имеешь, и убеждать себя, 
что это именно и есть то, что нужно. Сделал какую-то ра
боту, тебя похвалили, вот ты и доволен: видите, нас даже 
похвалили.

Нет, очевидно, важно не только это. Важно и дру
гое: а то ли ты делаешь, что нужно? И если то, в пол
ную ли силу ты это делаешь, все ли отдаешь, что у тебя 
есть?

На фронте, например, Николай знал, что он делает 
самое нужное и отдает все, что у него было. И задача бы
ла ясна. Она была крохотная и в то же время громадная. 
Он получал приказ захватить «языка». Это бывало очень 
трудно, иногда просто невозможно. В Сталинграде он це
лый месяц не мог достать «языка» и взял его с величайшими 
трудами только к концу месяца. Задача была захватить «язы
ка», его задача была разведать нейтральную полосу, обна
ружить минные поля, определить, сколько у немцев пуле
метов— тяжелых и легких. И его цель была—изгнать нем
цев из России, Украины, Белоруссии, уничтожить фашизм. 
И он это делал. Один из многих миллионов, таких же как 
он, людей, сидящих в окопах, работающих в Сибири на за
воде, взрывающих поезда в тылу у противника. Он это де
лал и сделал.

Но это фронт. А до фронта? До фронта у него тоже 
была своя задача. Не такая большая и важная, как на 
войне, но была. Он любил спорт и знал, что в этой области 
может неплохо работать. На втором курсе он завоевал уже 
второе место на городских соревнованиях и мечтал о пер
вом. Сам Синцов, никогда и никого не хваливший, одобрил 
его прыжки с шестом...
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А сейчас? Что должен делать он сейчас? В каком деле 
он может принести настоящую пользу, отдать себя це
ликом, как делал это на фронте? Ведь товарищи его, остав
шиеся там, делая самое нужное сейчас, работают для бу
дущего, для той мирной жизни, которая начнется после 
войны и должна быть еще лучше, чем довоенная. Что же 
делать ему сейчас?

О спорте можно уже не думать. Сделаешь два-три 
самых легких упражнения на перекладине и минут пять 
потом не можешь отдышаться. Врачи, правда, говорили, 
что раньше чем через год можно и не мечтать о перекладине, 
а он вот работает, и, говорят, даже неплохо. А разве в руке 
дело? Не в руке — в сердце, а оно-то уже не прежнее. Зна
чит, точка. Примирись.

РДУ? Вот где, казалось, можно было поработать, поль
зу принести. Город разрушен, людям жить негде,— помо
гай им, что может быть лучше? Но не вышло. Подготовки 
не хватило, знаний, черт бы их побрал! А без них и не суй
ся — в два счета блин сделают. Опять осечка... .

Школа?
Вот это сложный вопрос. Когда тебя спрашивают, 

доволен ли ты своей новой работой, ты всегда отве
чаешь: «Доволен. Ребята мировые. Веселые, азартные. 
И сдружились мы крепко». Ну, а если сам себя спро
сишь? Вот так вот, честно, положа руку на сердце, — 
доволен?

Алексей смеется, говорит: «Все тот же «самолет». Нет, 
не «самолет». Не прав Алексей. Не в воспоминаниях, не 
в разведчиках дело — хотя, может быть, немного и это 
есть,— нет, дело тут посложнее. Школа не райжилуправ
ление, это правда. Здесь мило, весело, ребята хорошие, и 
директор тебе обрадовался: все-таки пришел фронтовик, 
член партии, а в школе почти все преподаватели беспартий
ные. А что толку, оказалось? Сидишь на педсовете и чув
ствуешь себя, как в первый раз у Острогорских. Любите ли 
вы Андрея Болконского, Николая Ростова? А ты впервые 
о них слышишь. Может, и проходили когда-нибудь в школе, 
да разве все запомнишь?

И вообще, какой ты, к черту, педагог? Учишь ребят 
гимнастике, а сам думаешь: вот этого ты уже не сделаешь, 
и этого тоже. Повел как-то раз ребят поглядеть на соревно
вания и еле до конца досидел, обидно стало... Двадцать пять 
лет человеку, а что впереди? Топчись на одном месте и
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радуйся, что хоть что-то от прежнего осталось. И так всю 
жизнь? Как старик певец какой-нибудь отпел свое, вот и 
принимайся за молодежь. Но тот хоть пел раньше хорошо, 
а ты?

Нет, не то все это... Не то.

5

В конце апреля Шура уехала в Харьков. Поехала 
их целая бригада — человек пять инженеров и две чер
тежницы: предстояла какая-то срочная работа на вос
станавливаемом тракторном заводе, которую надо бы
ло выполнить на месте. Предполагалось, что к празднику 
они вернутся, но, как это всегда бывает, что-то не утвердили, 
что-то надо было еще переделывать, и только восьмого ве
чером пришла от Шуры телеграмма, что она приедет девя
того вечерним поездом.

Николай, как и все в эти дни, ходил возбужденный 
и радостный. По городу распространился слух, что под
писан мир. У громкоговорителей стояли толпы, во всех 
очередях говорили только об одном — о мире, кто-то даже 
сам слышал по радио, что он где-то уже подписан. Но офи
циальных сообщений не было. Репродукторы передавали 
легкую музыку, беседу о лауреатах, оперу «Иван Суса
нин» из Большого театра.

Восьмого вечером Николай вернулся домой поздно — 
педагогический совет затянулся и кончился только в начале 
одиннадцатого. Николай окинул взглядом комнату, поду
мав без особой радости, что к Шуриному приезду надо будет 
ее прибрать, и, не ужиная — лень возиться, завтра по
завтракаю,— лег спать. Алексей уже храпел на своем бал
коне.

Посреди ночи Николай проснулся оттого, что его кто-то 
тряс за плечо.

Подъем! Подъем!
Спросонья стал шарить вокруг себя, ища спички.
— Подъем! Подъем! — с веселой настойчивостью пов

торял над ним все тот же голос, голос Ромки Видкупа.— 
И как у вас тут свет зажечь, черт вас забери?

Николай наконец нашел спички, чиркнул, зажег коп
тилку. Посреди комнаты стоял Ромка — рыжий, веснушча
тый, сияющий.
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— Выходи строиться! Живо!
Николай и Алексей, ничего не понимая, сидели на своих 

тюфяках, хлопали глазами.
— Война кончилась! Понимаете — кончилась! Кон

чилась, кончилась, кончилась...

Четвертый час ночи. На дворе еще темно.
Прошел дождик — теплый, весенний, оставив на тро

туарах под деревьями светлые серые круги. С мокрых 
каштанов еще каплет. Точно на глазах распустились их 
зеленые гусиные лапки. Вчера еще были почками, а сегодня 
уже стали листьями. В воздухе пахнет свежим — опрыс
нутой дождем землей, молоденькой зеленой травкой.

Они идут по улице, прямо по мостовой, по трамвайным 
путям, куда глаза глядят.

Откуда-то — то ли из раскрытого окна, то ли из да
лекого уличного репродуктора — доносится голос Ле
витана. Где-то поют. Нестройно, вразнобой, стараясь друг 
друга перекричать: «Ой, Днипро, Днипро,ты силен,могуч...»

Сквозь молоденькую зелень сада виден университет — 
большой, печальный, с дырявыми закопченными окнами, 
облупившимися колоннами. Ему грустно. Всем весело, 
а ему грустно. Ничего, старина, скоро и за тебя примутся. 
Не грусти! Смотри, как хорошо разрослись вокруг тебя 
каштаны — уже касаются друг друга своими ветками, а 
ведь до войны совсем малютками были.

Взвилась ракета. Осветила улицу, сад, колонны сожен- 
ного здания и погасла. Метнулся по небу луч прожектора. 
Раз-два, туда-сюда, расширился, сузился и тоже погас. 
Каждому хочется как-то отметить сегодняшний день.

Молоденький безбровый милиционер в белой гимна
стерке стоит на углу, скучает. Ему, бедняжке, тоже, ве
роятно, до смерти хочется вот так вот пройтись по улице, 
в обнимку, по мостовой, петь песни.

— С праздничком тебя, старший сержант, с победой!
— И вас также, — и улыбается.
Визжа тормозами, подкатил «виллис».
— Как к вокзалу проехать, друг?
— Прямо, потом налево, до бульвара, а дальше увидите.
— Ну, спасибо. И за твое здоровье по маленькой вы

пьем...
Опять улыбается. Ничего другого ему не остается.
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Пошли дальше....
Восток уже порозовел. На небе четко рисуется уступ

чатая колокольня Софии. Повезло тебе, очень повезло. Пе
режила войну, и какую! Не тронули тебя. Не успели — 
убежали. Дай бог тебе столько же еще стоять, сколько 
ты простояла. И еще столько же.

Пошли, пошли дальше... Пошли к Андреевской. Смотри, 
как хороша она сейчас, стройная, легкая, с тоненькими 
своими колоколенками. И почему мы, дураки, не прихо
дили сюда по утрам, именно по утрам, когда она так красива 
на золотистом утреннем небе? Теперь мы всегда будем при
ходить сюда по утрам, обязательно по утрам...

Как гулко звенят твои чугунные ступени! Как хоро
шо стоять возле тебя, облокотившись о парапет, и смот
реть на Днепр — широкий, разлившийся до самого гори
зонта. Он сейчас совсем розовый, как и небо на востоке. 
Только там, у Никольской слободы, осталось еще немного 
синего и фиолетового. Тихо-тихо кругом...

И даже не верится, что были другие утра. С таким же 
прозрачным, как сейчас, небом, с капельками росы на траве 
и первыми появлявшимися в воздухе самолетами. А потом 
всходило солнце и начинался страшный, насквозь прони
занный ревом моторов и разрывами бомб, нескончаемый, 
мучительно длинный день.

Тяжелые дни войны. Тяжелые, ох, какие тяжелые... 
Июнь, июль сорок первого года. Немецкие листовки — 
«Сдавайтесь! Вы окружены! Штык в землю!» Горящие 
села* горящие города, осыпающиеся хлеба — какие хле
ба! — и ползущие в них, обросшие бородами люди, про
шедшие уже сотни километров, чтоб прорваться к своим... 
Сентябрь, октябрь. Стрлшная сводка Информбюро, когда 
бои шли уже на самых подступах к Москве: «Положение 
угрожающее...» Казалось, еще шаг, еще один только 
шаг... И вдруг... Брошенные в снег машины, подбитые тан
ки, первые пленные — замерзшие, закутанные в одеяла. 
«Зимний фриц...» И в эти дни парад на Красной площади, 
в нескольких десятках километров от передовой. И потом 
прямо с парада — на фронт. Мимо Василия Блаженного, по 
набережной, через Бородинский мост, на Можайское шоссе.

«Не так страшен черт, как его малюют»,— сказал тогда 
Сталин.

Он стоял на Мавзолее в хмурый ноябрьский день, и 
перед ним проходили войска — пехота, танки, артилле
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рия, — войска, пришедшие с фронта и уходившие на фронт.
Кто знает, может, это были самые счастливые минуты 

за все время войны. Значит, умеем еще воевать! Умеем, 
черт возьми!

А потом Сталинград, Курская дуга, Польша, Германия, 
Берлин...

И вот — все!
Странное чувство. Вот так до войны никак нельзя было 

себе представить: а как же это будет, когда она начнется? 
Так исейчас. Все, чем люди жили все эти годы — страшное, 
тяжелое и ставшее в этой тяжести чем-то даже привычным,— 
кончилось.

В Сталинграде было не так. Там тоже было странное 
чувство: только что ты еще стрелял, согнувшись, перебегал 
по окопам, с опаской поглядывал на небо — и вдруг конец! 
Тишина. Непонятная, незнакомая тишина. Только какой- 
нибудь веселый сержант, не зная, куда девать патроны, пу
стит в воздух очередь из автомата.

Но там было другое. Там ты, после пяти месяцев вой
ны, оказался вдруг в тылу. Но фронт еще был. Далеко, 
за десятки километров, но был. И ты знал, что еще попадешь 
туда. А сейчас его нет. Совсем нет. Возьмешь завтра газету, 
посмотришь в то место, где была сводка Информбюро, а 
вместо нее уже про комбайнеров пишут.

И все-таки война кончилась. Кончилась в Берлине. 
Не на Волге, не на Урале, а в Берлине. В том самом Бер
лине, о котором мечтал каждый солдат. Все мечтали: вот 
придем в Берлин, разыщем среди развалин имперскую кан
целярию, доберемся до Гитлера...

Стало совсем светло. Подул ветерок. Откуда-то появи
лись две девушки, какой-то танкист в шлеме, парень с бая
ном. Поеживаясь, тихо наигрывает что-то. Что ты стес
няешься? Смелей, смелей! Что-нибудь фронтовое. «Землян
ку» или «Темную ночь». Давай, не стесняйся. «Те-е-емная 
но-о-очь...»

Как любил эту песню Веточкин, славный, в кубаночке 
своей набекрень, лейтенант Веточкин. И пел ее хорошо. 
У него был чистый высокий голос, и бойцы часто просили 
его спеть что-нибудь. И он пел. Последний раз это было не
далеко от Ковеля, в лесу, на лужайке, за день до наступле
ния. Он много пел в тот вечер. А на следующий день он подо
рвался на противотанковой мине. Никто не мог понять, как 
это произошло. Нашли только его пилотку и полевую сумку.
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Нет его больше. И Кадочкина, замполита Кадочкина 
тоже нет. В последнем письме, откуда-то уже из Германии, 
Леля писала, что он погиб во время бомбежки. Похоронили 
в небольшом разрушенном селе на берегу Одера, недалеко 
от Франкфурта.

Многих уже нет. Не дожили. Казаков, Трофимов, Май- 
борода, медсестра Наташа, которую, как говорили, даже 
пуля жалела...

А ты вот жив...
Прозвенел где-то внизу, на Подоле, первый трамвай. 

Зажегся кое-где уже свет в окнах. Люди собираются на ра
боту. И может, даже не знают, что уже мир.

Лейтенант-танкист разложил на коленях карту, что-то 
показывает Алексею и Ромке. Должно быть, пройденный 
путь. Склонили головы, разглядывают.

Николай смотрит на лейтенанта. Немолодой уже, со сле
дами ожогов на руке. Горел, должно быть. Повидал войну.

Николай смотрит на него и думает... Вот встреться 
они недели две-три тому назад, и он не то что позавидовал 
бы лейтенанту, но что-то екнуло бы в груди. Парень, может, 
из госпиталя выписался, на фронт едет. А Николай уже не 
поедет, отвоевался.

Но это было бы две-три недели тому назад. А сегодня? 
Парень вот уже тоже вспоминает войну, карту показывает. 
Для него война уже кончилась, как и для Николая, как для 
всех. И скоро он скинет свои погоны и, может быть, так же 
как и Николай, задумается: а что ж дальше?

Но ему будет легче. Война уже кончилась. Самое глав
ное в нашей жизни уже другое — не война.

И Николаю вдруг от этой мысли стало легко и весело. 
Именно здесь, в это свежее радостное утро ему вдруг стало 
ясно, что все то, что его так мучило последнее время,— соз
нание, что ты делаешь не самое важное, не самое нужное, 
что ты — пусть не по своей вине, но отстранился от самого 
важного и нужного,— что этого больше нет.

в
Как-то, укладывая в чемоданчик Николая завтрак, 

Шура обнаружила на дне его серенькую тоненькую книжи
цу — программу для поступающих в средние и высшие учеб
ные заведения.
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— Это что, твое? — удивилась она.
— Мое,— ответил Николай.
— Зачем?
— Да так. Решил посмотреть.
Ответ был по меньшей мере уклончивый, но в тот же 

вечер Шура, при содействии, правда, Алексея, добилась 
более ясного.

Да, Николай решил попробовать силы. Дело, конечно, 
не легкое,— за каких-нибудь два с половиной месяца надо 
подготовиться и по математике (в объеме десяти классов!), 
и по русскому, и по истории СССР, и по иностранному язы
ку,— но в конце концов у него скоро начнутся каникулы, 
и почему бы не попробовать...

Встал вопрос — куда?
Шура считала самым подходящим геолого-разведочный 

(«был на войне разведчиком, вот и сейчас им будешь»), 
но Алексей запротестовал:

— Только в строительный. Строительный — и никаких 
разговоров.

Во-первых, строители сейчас очень нужны, во-вто
рых (тут Алексей подмигивал Шуре), окончив институт, 
Николай сможет вернуться в свое РЖУ («будешь уже знать, 
какая балка гнилая, а какая нет»), а в-третьих, и в самых 
важных, в начале будущего месяца Алексея демобилизуют 
(это почти факт), а в институте он уже договорился отно
сительно места декана факультета ПГС (промышленно-граж
данского строительства),— иными словами, протекция обе
спечена.

Какой именно из этих аргументов подействовал на 
Николая, трудно сказать. Возможно, что все три, а мо
жет, и еще какие-нибудь. Много времени спустя Николай 
в шутку говорил, что поступил в строительный институт 
просто потому, что ему была знакома туда дорога. А может, 
и не только дорога, бог его знает... Так или иначе, по этим 
или другим причинам, но выбран был именно строительный 
институт.

Экзамены должны были быть в августе. Николай сел 
за книги.

Сергей, глядя на него, только посмеивался.
— Учишься? Ну, учись, учись, авось и в академики 

выберешься. Возьмешь меня тогда к себе шофером, а?
Николай отмалчивался.
Не одобрил Николая и Яшка. Встретились они как-то
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на улице. Яшка ехал на своем «студебеккере» и, увидев 
переходившего улицу Николая, заорал во всю глотку:

— Э-э, капитан!
Николай обернулся. Яшка круто подрулил к тро

туару.
— Куда ж ты провалился, друг, а?
Николай посмотрел в сторону.
— Да так как-то все... Работы много, и вообще...— 

он повернул ручку дверцы.— В институт вот надумал по
ступать.

— Уговорили-таки? — Яшка иронически улыбнулся.— 
Ну, а друзей почему забыл?

— Что поделаешь, женатый человек! А жены, знаешь, 
теперь какие — никуда не пускают.

Яшка раскрыл рот.
— Постой, постой! Какая еще жена?
— Обыкновенная, довоенная.
— Нашел, что ли?,
— Нашел.
Яшка протяжно свистнул.
— Вот это да, — и почесал свою лохматую голову.— 

А ведь такая парочка была, такая парочка...
Он стал рассказывать о шестнадцатой квартире. Анна 

Пантелеймоновна все еще болеет. Два раза было воспаление 
легких. Совсем сдала старуха, а ведь какая бойкая была. 
Зашел бы все-таки, навестил. Неловко как-то получается. 
Бэлочка в этом месяце, вероятно, родит. Муня работает 
как вол,—на пеленки зарабатывает. Старики Ковровы 
как всегда. У Валерьяна Сергеевича опять кабак в комнате, 
еще одну кошку завел. Сам Яшка работает все там же, 
в «Союзтрансе».

— Напрасно ты тогда не согласился. Давали бы дрозда 
на пару. Жить все-таки можно. Надоест учиться — при
ходи, всегда устрою.

На этом разговор кончился: подошел милиционер и 
велел Яшке следовать дальше, если он не хочет уплатить 
штраф.

— Есть, товарищ начальник! — весело козырнул Яш
ка и помахал Николаю рукой.— А зайти все-таки надо. 
Нехорошо друзей забывать, ей-богу нехорошо!

— Зайду, обязательно зайду! — крикнул вдогонку Ни
колай.

Но прошел июнь, июль, а он так и не зашел.
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Всю ночь с тридцать первого июля на первое августа 
Николай не спал. В голову лезли какие-то формулы, длин
нущая фраза из диктанта: «Большая, без единого деревца и 
кустика, освещенная красным, лишенным лучей солнцем, 
выжженная, сухая степь казалась сейчас вымершей и пу
стынной на всем своем протяжении с севера на юг, от того 
места, где стоял офицер, до крохотного, почти незаметного 
курганчика на горизонте».

Проклятая фраза! Николай сделал в ней десять ошибок 
и надолго запомнил эту идиотскую степь с курганчиком, 
солнцем и офицером... Потом вспомнилось почему-то, что 
три года тому назад, в эту самую ночь, с июля на август, 
он лежал где-то в степи, под Сталинградом. Лежал вот так 
же, как и сейчас, закинув руки за голову, смотрел на круп
ные немигающие звезды и думал о том, что творится сейчас 
на правом берегу Дона, у Калача, и что ожидает его с то
варищами в Сталинграде.

И вот прошло три года, ровно три года, и он так же 
лежит и опять никак не может заснуть. И отчего? Оттого, 
что завтра долговязый желтолицый математик будет спра
шивать его, что такое бином Ньютона или еще что-нибудь 
похуже. Смешно. Ей-богу, смешно...

В семь он уже был на ногах. Есть не хотелось — вы
пил стакан чаю, с трудом впихнул в себя кусок хлеба 
с колбасой. Шура пожелала «ни пуха ни пера», велела обя
зательно позвонить после экзамена к ней на работу. Он ска
зал, что непременно позвонит, чмокнул ее в лоб; и ушел за
долго до назначенного часа.

К двенадцати часам он был уже свободен. Ему по
везло. Желтолицый математик оказался вовсе не таким 
несимпатичным, как показалось вначале. Прежде чем дать 
пример, он спросил Николая, не родственник ли ему из
вестный академик Митясов, Сергей Гаврилович (вопрос этот 
вызвал неожиданное веселье у экзаменующихся), а после 
того как Николай с грехом пополам решил пример, подмиг
нул и сказал:

— Ну как, на фронте легче?
В письменной Николаю помог его сосед, молоденький 

паренек с торчащими ежиком волосами: сунул шпаргалку 
с решением не получавшейся у Николая задачи.

По телефону Николай сообщил Шуре:
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— Все в порядке. Троечка обеспечена.
Привычным жестом проверив, не выскочил ли обратно пя

тиалтынный из автомата, он направился к выходу. В дверях 
его задержал паренек с торчащими ежиком волосами. Спро
сил, не знает ли он, где можно пообедать подешевле: он, 
мол, приезжий и ничего еще здесь не знает. Николай хотел 
ему сказать, что лучше всего в университетской столовой, 
что там даже пиво есть и не грех после экзамена пропустить 
по кружечке, но сказать это ему так и не удалось,— из 
профессорской вышла Валя.

Она вышла с каким-то низеньким, очень толстым, лы
сым человеком — очевидно, тоже педагогом,— держа в ру
ках большой лист бумаги и о чем-то оживленно с ним разго
варивая. На ней была обычная ее, только еще более выцвет
шая гимнастерка и полевая сумка через плечо.

Парень с ежиком продолжал что-то говорить, но Ни
колай не слышал его. Он прошел через вестибюль и оста
новился возле профессорской. Валя стояла к нему спиной. 
Потом обернулась. И тут Николай, совсем неожиданно для 
самого себя, сказал:'

— Здравствуй, Валя!
Лысый толстяк обернулся.
— Одну минуту! Неужели нельзя подождать одну ми

нуту? Видите, мы заняты.
Валя спокойно, слишком даже спокойно, как показа

лось Николаю, посмотрела на него и сказала:
— Сейчас я кончу. Подожди.
Толстый и Валя еще минут пять говорили о каком-то 

расписании: толстый говорил, что ему что-то неудобно в чет
верг, а что-то в пятницу, в конце концов выхватил у Вали 
из рук лист и с неожиданной быстротой побежал вверх 
по лестнице.

— Я сейчас, •— сказала Валя Николаю и опять зашла 
в профессорскую.

Она похудела, осунулась, еще больше стала похожа 
на Анну Пантелеймоновну. Он не видел ее десять месяцев. 
И как спокойно она на него посмотрела! Как на любого дру
гого студента. Как будто они виделись только вчера и меж
ду ними ничего не произошло. Но как бы там ни было, хс- 
чет этого Валя или нет, он пойдет сейчас к ней, пойдет 
к Анне Пантелеймоновне, а если ее сейчас нет, она на работе, 
придет к ней вечером. Он не будет придумывать никаких 
предлогов, он скажет Анне Пантелеймоновне все как есть.
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В конце концов:последний разговор у него был именно с ней, 
и никто, кроме нее, не поймет его по-настоящему,— не пой
мет, как трудно после такого разговора приходить...

Валя вышла из профессорской и, кивнув Николаю, бы
стро пошла к выходу.

— Ты домой? — спросил Николай.
— Домой.
— Я с тобой пойду. Можно?
Валя ничего не ответила. Они прошли несколько ша

гов молча. Да, она похудела, под глазами появились си
няки. Неужели она не отдыхала все лето? Рядом с загоре
лым, обветренным в своих школьных походах Николаем 
она казалась неестественно, болезненно бледной.

— Анна Пантелеймоновна сейчас дома или в библио
теке? — спросил Николай.

Валя, не поворачивая головы, сказала:
— В позапрошлое воскресенье мама умерла.
Николай остановился*
— Сердце не выдержало,— сказала Валя.
Они шли через пустырь, по которому столько раз хо

дили. Невдалеке от них группа саперов привязывала ве
ревку к высокой одинокой стене, которую, очевидно, соби
рались валить. Один из них сидел на самом верху, — бог 
его знает, как он туда забрался. Николай и Валя сели на 
груду кирпичей. Со стороны могло показаться, что они 
с интересом следят за этим сапером.

— За два часа до смерти мама говорила о тебе. Она 
ни на минуту не теряла сознания... Она лежала лицом к 
окну и за два часа до смерти сказала: «Все-таки как хорошо 
Коля полки починил, того пятна совсем не видно». Знаешь, 
какого? Которое выглядывало из-за той полки с толстыми 
журналами. Потом она сказала, тоже про тебя: «Так и 
не прочел «Обломова». А я все забываю вернуть. Напо
мнишь мне, когда я на работу пойду». А через два часа она 
умерла.

Умерла... Какая она была тогда маленькая на этом 
большом удобном диване! Он предложил ей зажечь коп
тилку. Она отказалась. «Не надо, Коля, я и так полежу». 
Он удивился — это было так не похоже на нее. Он вспомнил 
ее глаза: в тот вечер они не были веселыми, они были серьез
ны, непривычно серьезны и какие-то смущенно-извиняю- 
щиеся. «На войне многое очень просто. Я знаю. Но это 
страшная простота. Не надо ее...» Николай на всю жизнь

13 в. Некрасов 369



запомнил эти слова, эти глаза. Она положила ему тогда на 
колено руку, маленькую худую руку, и ему хотелось поце
ловать эту руку, руку человека, прожившего долгую, хо
рошую и такую тяжелую жизнь.

...К  ним подошел очень молоденький румяный лей
тенантик в кокетливо сдвинутой на левое ухо пилотке и, 
козырнув, сказал:

— Придется вас попросить. Сейчас рушить будем.— 
Он улыбнулся, сверкнув зубами.— Оттуда, с улицы, даже 
лучше видно будет.

Он не сомневался, что Валю и Николая больше всего 
интересует сейчас, как будет рушиться его стена.

— Филонов, погоди! — звонко крикнул он и побежал 
в сторону своих саперов.

Валя и Николай встали и, миновав стену, начали спу
скаться с горы.

Николай видел много смертей. Он видел, как убива
ли юношей, почти мальчиков, самых дорогих ему лю
дей. Но сейчас, когда ему сказали, что умерла немолодая 
женщина, которую он знал всего каких-нибудь три-четыре 
месяца, он почувствовал такой прилив горя, что, не подойди 
к ним лейтенант, он, может быть, даже заплакал бы. Воз
можно, в Анне Пантелеймоновне он почувствовал то, чего 
он не знал в своей жизни — любовь старого человека, лю
бовь матери.

Он проводил Валю до самого дома. Дальше он не пошел, 
ему не хотелось никого сейчас видеть — ни Валерьяна Сер
геевича, ни Ковровых, ни Яшку, ни Муню с Бэлочкой.

— Так ты, значит, в наш институт поступаешь? — спро
сила Валя.

— Да,— ответил Николай.
— Ну что ж, пожалуй, это самое правильное.
Она протянула руку — он крепко ее пожал,— повер

нулась и вошла в подъезд.

8

Валя еще долго стояла на лестнице. Поднялась на 
самый верхний этаж и, облокотись на подоконник, смот
рела на улицу. Когда Валя была маленькой, она тоже 
приходила сюда. Тогда стекла в окне были разноцветны
ми — красными, зелеными, желтыми, и очень забавно было
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сквозь них смотреть на город. Сейчас стекла были обыкно
венными, грязными и немытыми, но Валя по-прежнему сю
да приходила, если хотелось побыть одной.

Когда она услышала голос Николая, его «Здравствуй, 
Валя», ей показалось, что сейчас обрушится потолок или 
провалится пол. Что она ему ответила и ответила ли вообще? 
Кажется, ответил Игнатий Петрович. Потом она еще долго 
говорила с Игнатием Петровичем и все время чувствовала 
Николая за своей спиной, даже слышала, как он чиркал 
спичками. О чем она говорила, что ей отвечал Игнатий Пет
рович, она не помнит. Потом эти проводы домой, сидение 
в развалинах...

У Вали странно сложилась жизнь. До двадцати лет 
она училась. В двадцать лет попала в армию. У многих 
в этом возрасте уже муж, дети. У Вали не было ни му
жа, ни детей. Она вбила себе в голову, что семья — это 
конец свободной жизни, и хотя мужское общество всегда 
предпочитала женскому, но это главным образом потому, 
что она считала себя скорей «мальчишкой», чем «девчонкой».

В армии не все разделяли эту точку зрения, что, без
условно, осложнило и» без того не слишком легкую жизнь 
сержанта 34-го зенитного полка. Но Валя была девушкой 
сильной, и кое-кто из веселых лейтенантов почувствовал, 
это на собственной шкуре, хотя об одном из них, о Толе 
Калашникове, командире артвзвода противотанкового ди
визиона, никак нельзя сказать, чтоб он был так уж проти
вен Вале. Но что поделаешь, фронт остается фронтом, дру
гого выхода у нее не было. В полку скоро свыклись с мы
слью, что она «парень» и что держаться от нее надо подальше.

Когда в шестнадцатой квартире появился Николай 
Митясов, Валя подумала: «Ну, этот тоже...», и в силу сло
жившейся за годы войны привычки сразу заняла активно
оборонительную позицию. Но Николай приходил, пил чай, 
рассматривал книги. Потом начались уроки английского 
языка, вечерние проводы.,. Николай одинок— Валя по
нимала это. У него в жизни что-то не получилось. Но и 
у нее-то самой после фронта тоже не было настоящих дру
зей. Любимая мать, хорошие соседи, институт? Нет, очевид
но, в двадцать четыре года этого мало.

Потом Николай исчез. Это было настолько неожи
данно, что Валя сначала подумала, не произошло ли ка
кое-нибудь недоразумение. В ее голове никак не уклады
валось, что человек, в которого она поверила, который за
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каких-нибудь два-три месяца стал членом их семьи, че
ловек* с которым ей было так легко и просто, который по
нимал ее с полуслова и которого — чего уж тут скрывать!— 
которого она полюбила, — она не могла поверить, чтобы 
он мог вот так вот просто повернуться и уйти. Но он ушел.

Когда мать ей обо всем рассказала, она чуть только 
пожала плечами. Они ни разу потом об этом не говорили. 
Анна Пантелеймоновна часто заговаривала о Николае—она 
любила его. Валя слушала, но не отвечала ни слова.

Мать и дочь любили друг друга. И вот одной из них нет. 
Пустая комната, пустое сердце.

Валя стоит, облокотись о холодный каменный подокон
ник, и смотрит, как галки вьются вокруг старого сухого 
тополя. Когда-то он тоже был зеленым, и рядом с ним стоял 
другой. При немцах его срубили.

Завтра она опять пойдет в институт, и опять увидит 
Николая, и опять будет с ним разговаривать, и опять не 
сможет ему сказать, чтобы он не провожал ее домой.

Э

В этот день Шура ушла с работы на час раньше. Ей 
захотелось отметить чем-нибудь первый Колин экзамен — 
купить вина, чего-нибудь сладкого. Но магазины закрыва
лись в шесть,— тогда же, когда и Шурина контора, —■ 
поэтому, придумав какой-то предлог, Шура пошла к Бе
ленькому. Против ожидания, Беленький — неисправимый 
формалист и педант — сразу же согласился, сказав, прав
да, что отпускает ее только в порядке исключения и только 
потому, что последние дни Шура много работает по вечерам.

Шура купила полбутылки портвейна, кекса с изюмом — 
единственная сладость, которую признавал Николай,— 
а на последние десять рублей два билета в кино на семича
совой сеанс. В шесть она была уже дома.

Николай лежал на кровати и смотрел в потолок.
— Я достала два билета в кино,— сказала Шура,— на 

«Крейсер «Варяг».
Николай рассеянно взглянул на нее и сказал, что в кино 

не пойдет: картину он эту видел, и она неинтересная. Где 
он мог ее видеть, было не совсем ясно, она только что вышла 
на экраны. Но потом выяснилось, что у него просто нет 
настроения, что он узнал о смерти близкого ему человека,
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Анны Пантелеймоновны: «Я тебе говорил о ней, наша гос
питальная библиотекарша», и, чтоб не портить Шуре наст
роения, выйдет немножко прогуляться один.

Шура молча все выслушала. Не разворачивая покупки, 
положила в буфет, пошла на кухню, разогрела обед. 
Потом в одиночестве пообедала: Николай отказался — 
у него не было аппетита,— вымыла посуду.

По радио передавали музыку украинских компози
торов. Козловский и еще кто-то, Шура не расслышала фа
милии, пели любимый ее дуэт Лысенко— «Колы розлу- 
чаются двое». Николай попросил выключить или хотя бы 
сделать тише. Шура выключила репродуктор и вдруг рас
плакалась.

Николай удивленно на нее посмотрел.
— Ничего, ничего,— сквозь слезы сказала Шура.— 

Просто я очень люблю эту вещь.
— Тогда включи. Я не знал, чтоты ее любишь. Включи, 

ради бога.
— Не надо,— сказала Шура.
Николай встал, вышел на балкон, постоял там, выкурил 

папиросу.
«Сейчас вернется и начнет искать свой ремень»,— по

думала Шура.
Николай действительно вскоре вошел в комнату и, за

стегивая воротник, взглянул на стул, куда он обычно вешал 
ремень. Его там не было.

— Ты не видела моего ремня, Шура?
Шура подала пояс, он упал под стул.
— Ты к Вале?—спросила она.
— К Вале,— ответил Николай.— Надо зайти все-таки. 

Ей сейчас, вероятно, очень одиноко.
Он стоял возле дверей, застегивая ремень и старательно 

расправляя складки. Несколько раз провел большим паль
цем под ремнем, хотя все складки были уже расправлены.

Шура вышла на балкон.
Напротив, через улицу, строился дом — один из первых 

новых домов в городе. Шура любила на него смотреть, сле
дить за каменщиками, за тем, как изо дня в день все выше 
становятся стены. Обычно, глядя на него, Шура гадала, 
сколько в нем будет этажей. Если четыре— хорошо, он не 
закроет собой Черепановой горы, если пять — закроет, и не 
будет уже видно лужайки, где они с Николаем сидели в пер
вый раз.
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Сейчас, выйдя на балкон, она увидела, что каменщики 
начали кладку пятого этажа, и подумала со злостью: «Ну 
и пусть, пусть будет пять, очень хорошо, пусть...»

То, что семейная жизнь у нее не получилась, Шура 
поняла не сразу.

Николай был заботлив и внимателен. Он старался 
помочь ей во всем. Бегал на базар, стоял в очередях за пай
ком. Когда она приходила по вечерам усталая и, сев на стул, 
не могла уже с него подняться — работать ей приходилось 
главным образом стоя,— он всегда убирал со стола, мыл 
посуду. Соседи умилялись их дружбе, и на кухне, где жен
щины особенно любят поговорить на житейские семейные 
темы, Митясовых часто приводили в пример, как надо жить 
мужу и жене.

Но вскоре Шура поняла, что это не так. Нет, не то, что 
поняла, это не то слово. Умом, рассудком она пыталась убе
дить себя, что все идет хорошо. Но это умом, который всегда 
старается помочь,— старается, но, увы, не всегда удачно. 
А вот тут, где-то внутри, каким-то чутьем Шура понимала, 
что вовсе не так уж все и хорошо. Скованность, появившая
ся еще при первой их встрече, когда они говорили о чем 
угодно, только не о том, что нужно было обоим,— эта ско
ванность, как появилась тогда, так и осталась. Николай 
заботлив и вежлив, это верно. Даже слишком. До войны он 
был куда менее заботлив. Он не умел по-настоящему «уха
живать», ходил в кино на ее деньги, что было нарушением 
всех традиций, прибегал прямо с тренировки в спортивных 
шароварах и вылинявшей майке, иногда где-то пропадал 
с ребятами и потом ее же за что-то отчитывал. Теперь он 
никогда не раздражался, не повышал голоса. Иногда ей 
просто хотелось, чтобы он рассердился на нее, обиделся, 
пусть даже накричал,— что угодно, только не это сдер
жанное внимание, это не нужное благородство человека, 
любящего тебя только из жалости. Да, он ее любит только 
из жалости. Когда он пришел, она расплакалась, не выдер
жала и расплакалась. Вот он ее и пожалел. Несчастная, 
одинокая, пережившая оккупацию.

Оккупация... А может... Нет, Шура гнала от себя эту 
мысль. Не может этого быть! Есть еще, конечно, такие, ко
торые смотрят на всех переживших оккупацию как на лю
дей сомнительных, чуть ли не изменников. Но при чем тут

374



Николай? И как она могла о нем подумать? Нет, нет, 
нет...

Потом появилось другое. Сначала она гнала и эту 
мысль, потом все чаще и чаще стала к ней возвращаться. 
Просто ему с ней скучно. Ему нужна совсем другая жена, 
не такая, как Шура, ему нужна умная жена, с которой 
можно поговорить и о том, и о сем, и о всяких там прочитан
ных книжках. Вот такая, как та самая Валя. Она где-то 
там что-то преподает, и отец у нее, кажется, каким-то уче
ным был, и сама она, как и Николай, была на фронте, а 
не в оккупации (ох ты, господи, опять эта оккупация!), ну 
и вообще... Она хотела как-то спросить Николая, сколько 
ей лет,— вероятно, столько же, сколько и Шуре,— но по
том не решилась: а вдруг подумает... Нет, просто ему с ней 
скучно. Она возвращается с работы, а он уже за книгой. 
Никогда раньше столько не читал. А теперь уткнется в кни
гу и молчит.

Однажды она пошла на хитрость: купила пол-литра, 
может, это подействует, развяжет язык. Но, как назло, 
явился Сергей — у него какое-то чутье на это дело,— и 
языки у них действительно развязались, но о чем они го
ворили? О своих солдатах, о всяких там танках,окружениях, 
Ваньках, Петьках,— как не надоело только!

Потом появился Алексей. Николай сразу оживился, 
стал много говорить, смеяться, совсем как до войны. 
Шура начала ревновать его к Алексею. Даже хотела, чтоб он 
скорее от них уехал. Но когда он, получив где-то каморку, 
действительно уехал, пожалела, — Николай опять утк
нулся в книги.

Шура принялась старательно читать газеты. По вечерам 
рассуждала на международные темы и, как ей казалось, 
вовсе не так уж глупо. Но Николай только рассеянно поды
мал голову и говорил: «возможно», «право, не знаю», «да», 
«нет». Если бы то же самое сказал Алексей, он сразу ожи
вился бы, и, кроме этих слов, у него нашлись бы и другие...

Шура стояла на балконе. Она слышала, как Николай 
все еще ходил по комнате, звеня мелочью в кармане. Потом 
вышел на балкон, стал за ее спиной.

— У тебя что, неприятности какие-нибудь? — спро
сил он.

Шура не ответила.
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—  По службе, что ли?
— Да... по службе...
— Опять твой Беленький?
— Нет, не Беленький.
— А кто же?
Он наклонился над ней, и Шура почувствовала на шее 

и затылке его дыхание.
— Кто же? Скажи мне.
Шура не выдержала.
— Ах, господи боже мой... Не все ли равно кто. Как 

будто это тебя интересует!
Николай взял ее обеими руками за голову и повернул 

к себе лицом.
— Шура, что это значит?
У нее дрожали губы.
— Уходи,— еле слышно сказала она.— Уходи... Уходи 

к своей Вале...— и опять расплакалась.
Николай несколько секунд стоял, держась рукой за пе

рила, потом резко повернулся и вышел из комнаты.

10

Экзамены были сданы. Все оказалось совсем не так 
страшно. Николай получил по всем предметам четверки, а 
через несколько дней в вывешенном списке обнаружил свою 
фамилию.

По этому случаю был устроен небольшой пир «в самом 
тесном кругу друзей». Все держали себя свободно и весело; 
Ромка Видкуп, забавно перебирая плечами, пел цыганские 
романсы под гитару; Сергей показывал чудеса жонглирова
ния, разбив всего лишь две бутылки; Алексей прочел «Оду 
на вступление Николая на учебную стезю».

Назавтра Николай уехал в Черкассы.
За день до того никто об этом даже не думал. План воз

ник случайно, на вечеринке. Оказалось, что у Ромки есть 
родители — отец и мать, и совсем недалеко, в Черкассах, 
что до начала занятий осталось больше двух недель и что 
вообще какого черта, говорил Ромка, околачиваться в го
роде, когда можно чудесно провести время на Днепре, по
правляясь на родительских харчах. Шура и Алексей под
держали его, и на следующий день Николай с Ромкой вы
ехали на старенькой, осипшей «Десне» в Черкассы.
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За два дня до начала занятий Николай вернулся домой. 
Шура, увидев его, всплеснула руками.

— Ой! Какой толстый! — в голосе ее чувствовался да
же испуг.— Никогда тебя таким не видела.

Николай рассмеялся.
— Картошка, сметана, спокойная жизнь.
— А почему телеграммы не прислал? Я бы тебе пирог 

с яблоками испекла. Сейчас столько яблок...
Она побежала на кухню, а Николай, посмотрев ей 

вслед, подумал: «Ну, вот и все в порядке! Веселая, соби
рается пирог печь».

Весь вечер они провели вместе. Николай рассказывал 
о полуметровых сазанах, которых они ловили, о старике 
Кононовиче — Ромкином отце, по вечерам заводившем бес
конечные разговоры с Николаем. Шура делилась своими 
служебными новостями.

Следующий день было воскресенье. Привыкший к реке, 
Николай вытащил Шуру на пляж, и хотя был конец авгу
ста, Шура даже обожглась. Провели они на пляже целый 
день. Лежали под грибком, немножко поиграли в волейбол. 
Потом Николай демонстрировал Шуре прыжки в воду с выш
ки. Прыгал он хорошо — всякими щучками и ласточками. 
Шура с удовольствием слушала, как опытные пловцы хвалят 
ее Николая.

Вернулись последним катером, прошлись по тихому 
вечернему городу, рано легли спать, усталые от воздуха, 
солнца, воды,— совсем как в старое доброе время.

На следующий день Николай пошел в институт.
Но, как это всегда бывает, оказалось, что аудитории 

для первого курса еще не подготовлены и занятия перене
сены на завтра, на вторник. Николай списал расписание, 
потолкался между ребятами в вестибюле. Потом зашел 
в библиотеку— надо было захватить учебники, пока не 
поздно.

За столом, у самой стойки, сидела Валя. Наклонив
шись над книгой, она что-то выписывала из нее в блокнот. 
Николай прошел мимо (она не подняла головы), попросил 
нужную ему книгу, полистал ее, потом подошел к Вале. 
Он не видел ее целый месяц.

— Можешь меня поздравить, Валя,— сказал он не
громко, перегнувшись через стойку.

Валя вздрогнула и подняла голову.
— Можешь меня поздравить,— повторил он.—Приняли.
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Валя продолжала смотреть на него, повернув голову и 
прикусив губу. Потом сказала:

— Поздравляю. Я очень рада.
— Я тоже.— Николай почему-то улыбнулся.— Вот я 

и студент, значит.
— Студент,— повторила за ним Валя и посмотрела 

куда-то в сторону.
По всему видно было, что она не очень склонна к раз

говору. Но Николай не отходил. Ему не хотелось уходить. 
Придвинув ногой стоявший у стойки стул и опершись о не
го коленом, смотрел на Валю.

— У тебя что, лекция сейчас?
— Да, через пять минут.
Николай помолчал, потом, чувствуя, что пауза затяги

вается, спросил почему-то о Бэлочке:
— Ну, как Бэлочка? Не родила еще?
— Родила. Двойню.
Он не выдержал и рассмеялся.
— Бедный Муня! И давно?

. — Говори тише. Здесь все-таки библиотека.
Николай закрыл ладонью рот, потом вопросительно 

взглянул на Валю и спросил уже шепотом:
— Вероятно, надо подарить что-нибудь?
— Твое дело.
— Что же?
Валя ничего не ответила. Николай почесал затылок.
— Придется на толкучку сходить.
Он посмотрел на часы — было без пяти двенадцать. 

Отодвинул стул, выпрямился. Валя кончила писать и всо
вывала блокнот в полевую сумку.

— Так у тебя, значит, еще лекции? — спросил Николай.
■— Да. До трех.
— А после трех?
Валя подняла голову.
— А тебе зачем?
— Просто так... Думал, может, вместе на толкучку 

сходим. Я ведь в этих вещах не очень...
А я, по-твоему, очень? — Она чуть-чуть улыбнулась, 

и Николаю сразу стало хорошо, он не видел этой улыбки 
почти год.

В коридоре задребезжал звонок. Валя перекинула сумку 
через плечо и сказала:

— Прости, мне надо идти.
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Николай до трех часов бродил по городу. Прошелся 
по садам вдоль Днепра, затем, от нечего делать, зашел на 
выставку проектов реконструкции города. Ему было весело 
и хотелось разговаривать. По выставке ходил недовольного 
вида старик с серебристой бородкой. Николай почему-то 
решил, что он художник, и завел с ним разговор. Старик 
оказался не художником, а капельдинером оперного театра, 
тем не менее критиковал проекты с апломбом старожила и 
знатока.

— Ну чего это они все придумывают? Удивить хотят,. 
Строили бы, как оно было, и никто б их не ругал. Разве пло
хо было? Я вас спрашиваю: разве плохо?

Николай говорил, что неплохо, но сейчас все-таки дру
гое время, и если уж строить заново, так зачем же строить 
так, как при царе Николае.

Старик качал головой.
— А зачем эти шпили? Не понимаю. Дом должен быть 

домом с окнами, крышей, честь честью. А они шпили ка
кие-то.

Старик был рад собеседнику и попытался даже перейти 
с архитектуры на театр, но Николай понял, что это небезо
пасно, к тому же было уже без четверти три, и, распростив
шись со стариком, побежал за Валей.

Толкучка отняла у них часа полтора. Несмотря на 
поздний час, народу было так много, что к концу свое
го похода Николай с Валей чувствовали себя так, будто 
их полтора часа молотили цепами. Они долго стояли перед 
детской коляской на рессорах и резиновых шинах, но она 
была не по карману, и пришлось, уговорив себя, что мла
денцы все равно в ней не поместятся, ограничиться покупкой 
двух чепчиков.

Чепчики были бумазейные — в общем очень некрасивые, 
с какими-то голубыми бантиками неизвестно для чего,— 
но молодые родители пришли в восторг. Бэлочка утвержда
ла, что чепчики очень даже к лицу мланденцам. Николай, 
хотя никак и не мог понять, о каких лицах может быть речь, 
тоже соглашался и говорил, что очень мило. Муня держал 
обоих близнецов на руках и смотрел такими счастливо 
умоляющими глазами, что не хвалить Аркадия и Ларису бы
ло бы просто бесчеловечно. И Николай хвалил, и Валя тоже 
хвалила, и Бэлочка сияла, а Муня просил разрешения рас
пеленать их, чтобы показать, какие у них аппетитные 
спинки и животики.
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Потом пришел Яшка Бортник и стал совать им в рот 
папиросы. Муня пытался оттащить, Яшка хохотал. Тогда 
Бэл очка сказала, что она будет сейчас кормить, и все ушли.

Валя отправилась на кухню что-то готовить. Николай 
зашел к ней в комнату и с детской радостью начал рассмат
ривать знакомые предметы—разбитое пресс-папье, под ко
торым лежали квитанции за квартиру, куски кварца и гор
ного хрусталя. Под чернильницу была засунута старая кон
цертная программа.

Николай вспомнил этот концерт. Анна Пантелеймонов
на с Валей заставили его как-то пойти вместе с ними послу
шать музыку.

— Слух у вас есть, а музыки вы не знаете, — сказала 
тогда Анна Пантелеймоновна.— Надо приучать себя к хо
рошей музыке. Идите на кухню почистите сапоги.

Он пошел на кухню, почистил сапоги, а потом битых 
три часа сидел и слушал какой-то Бранденбургский концерт 
и еще какие-то классические вещи. В одном месте он, ка
жется, даже всхрапнул, но ни Валя, ни Анна Пантелеймо
новна, к счастью, не заметили.

Обе они были в восторге,— восхищались дирижером, 
бледным длинноруким человеком во фраке, страшно вспоте
вшим к концу вечера. Николай говорил, что ему тоже понра
вилось, но когда ему предложили через неделю пойти 
опять, он под каким-то предлогом уклонился: музыку он 
любил, но предпочитал все-таки ансамбль Александрова.

— Ладно, ладно,— говорила Анна Пантелеймоновна, 
не унимаясь. — Вот приедет Нейгауз, попробуйте тогда 
у меня отвертеться...

Николай засунул программу опять под чернильницу. 
Бедная Анна Пантелеймоновна! Так и не дождалась она 
своего Нейгауза.

В комнату вошла Валя и стала накрывать на стол. Посте
лила скатерть, расставила тарелочки точно так, как это 
делалось при Анне Пантелеймоновне, и то, что это было 
сделано именно Валей, которая этого никогда раньше не 
делала, особенно как-то тронуло Николая. Вообще Валя 
держалась спокойно. О матери говорила мало, а когда го
ворила, то просто и сдержанно. Незнакомый человек мог 
бы даже подумать, что мать умерла не месяц тому назад, 
а по крайней мере год. Но в каких-то мелочах — в еловой 
веточке над последним портретом Анны Пантелеймоновны, 
снятым перед самой войной, в приколотых булавкой к спин
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ке дивана часах, которые всегда вешала туда Анна Панте
леймоновна, когда ложилась спать, — в этой скатерти и 
тарелочках чувствовалась вся любовь и большое, настоящее 
горе дочери.

Она сказала Николаю:
— Ты знаешь, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, 

что мамы нет. Вчера, например, в восемь часов пошла на 
кухню чайник ставить, чтоб к половине девятого успел за
кипеть. Ведь мать обычно к половине девятого приходила.

Николай чувствовал себя почему-то виноватым. Весь 
сегодняшний день ему было как-то особенно радостно и хо
рошо, и именно поэтому, сидя в комнате, где все напоминало 
Анну Пантелеймоновну, он никак не мог отделаться от ощу
щения, что он держит себя не так, как надо, что у него глупо
счастливое лицо и что Валя это видит и ей это неприятно. 
И все-таки ему было хорошо.

Вернувшись к себе, Николай сказал Шуре, что у него 
было шесть лекций, потом собрание, что он очень устал, ужи
нать не будет — он перекусил там с ребятами — и сразу же 
лег спать.

Это был первый случай, когда Николай солгал Шуре. 
Первый и последний.

11

Сергей Ерошик больше всего в жизни ненавидел свою 
службу в Осоавиахиме. Он был, что называется, широкой 
натурой. Если гулять, так уж так, чтоб чертям тошно бы
ло,— с музыкой, песнями, танцами; если работать, так уж 
работать по-молодецки, с присвистом, чтоб пальцами на 
тебя указывали: вот, мол, он какой.

О том, что он станет летчиком, Сергей мечтал чуть ли 
не с семилетнего возраста. Мастерил какие-то модели, вы
резал из книг и наклеивал в тетрадку фотографии самолетов 
и знаменитых летчиков, с одним из них даже познакомился, 
правда, не знаменитым и не военным, а гражданским, что 
было, конечно, не то, но знакомством этим горд был невероят
но. Увлечение это кончилось тем, что, не закончив десяти
летки, он поступил в школу мотористов, а перед самой вой
ной — в летное училище.

Занимался он хорошо, с увлечением, но образцом дис
циплины не был никогда. Еще в училище занимал далеко 
не последнее место по количеству часов, проведенных на
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гауптвахте, а в полку чаще других имел не слишком уют
ные беседы с замполитом. Зато если уж речь заходила о 
воздушных боях, то чаще и больше всего говорили о паре 
Шелест — Ерошик. Дрались они оба действительно хорошо. 
Шелест спокойнее, увереннее. Сергей азартно, отчаянно, и, 
может, именно поэтому прибывшая из училищ желторотая 
молодежь не сводила с него влюбленных глаз: «Вот это пило- 
тяга так пилотяга!» Сергей снисходительно улыбался и, 
рискуя быть опять приглашенным на беседу к замполиту, 
выкамаривал в небе черт знает что — воевать, так с шиком! 
Молодежь, не имея возможности походить на него в бою, 
подбривала на его манер затылки, ходила слегка вразва
лочку, сдвинув шлем на макушку.

Но все это было позади. И это и вольная, хотя и тош
ная, по правде сказать, «доосоавиахимовская» жизнь с день
гами, гульбой. Сиди теперь на колченогом стуле, смотри 
в чернильницу, вспоминай о прошлом. И Сергей сидел, ку
рил, швырял окурки под стол и ненавидел этот стол, нена
видел бумаги, отчетность, ненавидел своего начальника, 
подполковника в отставке, приносившего с собой на служ
бу кефир и курившего махорку только потому, что в ней 
якобы меньше никотина.

— Мухи дохнут от скуки, как только зайдет. Вот так 
вот, кверху лапками...

Чего он хотел, Сергей и сам не знал. Но только не 
этого.

Как-то на футбольном матче он встретил майора Анци
ферова, помпохоза полка, в котором они вместе служили 
в сорок первом году. Сейчас Анциферов работал в штабе 
Округа. Тут же, с матча, зашли в ресторан «Динамо». 
Сергей стал ругать жизнь, работу, начальника с кефиром, 
Анциферов пил мало — у него было что-то с почками, — 
сочувственно и немного смущенно смотрел на Сергея, по
стукивая ножом о стакан, потом сказал:

— А почему бы мне не свести тебя с капитаном Се- 
ненко, а?

— Это что еще за капитан?
— Хороший парень. Начальник аэроклуба. На той не

деле встретил — говорит, ему люди нужны.
— Куда? В аэроклуб? Чего я там не видел? Пацанов? 

«Удвешки»?
Анциферов улыбнулся.
— Все-таки свежий воздух, молодежь...
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— К чертовой матери! Не хочу. Нашли педагога.
Анциферов все-таки вырвал из блокнота листок и за

писал на нем свой телефон.
— Заходи. У меня жена хорошая. Вареники с вишнями 

любишь? Так делает, что пальчики оближешь,— и посмот
рел на часы: к девяти ему надо было в штаб.

Сергей проводил его до трамвая.
Аэроклуб?.. На кой дьявол он ему сдался. Смотреть, 

как другие летают? Анциферов всю жизнь протолокся пом- 
похозом, фрицев только пленными видел... А он истребитель. 
Плевал он на эти аэроклубы.

Через полчаса он был уже у Славки Игнатюка.
Круглолицый, губастый, с ленивым взглядом из-под по

луопущенных век, Славка, увидев Сергея, улыбнулся.
— Жив?
— Как видишь.
— А морда кислая.
— Горькой хочется, потому и кислая.
Славка почесал свою жирную грудь.
— Что ж, можно... Давно тебя не видел.
— Давно.
В прошлом году, разругавшись из-за тапочек, они рас

стались и не виделись что-то около года. Сейчас Славка ра
ботал в райпотребсоюзе.

— Не то, что в прошлом году, но жить можно. А ты? 
Сколько имеешь?

— Шестьсот пятьдесят.
— Тю-ю... Женился, что ли?
— Нечего мне делать!
— Сдрейфил?
— Вроде.
Игнатюк криво усмехнулся:
— Твое дело... А то мог бы устроить.
Они сидели в подвальчике. Игнатюк лениво погляды

вал по сторонам.
— Жизнь, конечно, не фонтан, масштабы другие, но 

умеючи — можно. На хлеб с маслом и эту штуку,— он 
щелкал пальцами по бутылке, — хватает.

Сергей молчал.
— Да ты рубай, не стесняйся, — Игнатюк вилкой по

двигал тарелку с селедкой и вялыми, серыми огурцами.— 
Надоело, вижу, бумажки свои писать? Спокойнее, что и го
ворить, а все-таки... Как это Валька Костюк говорил? Де
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сять тысяч всегда лучше одной. А ну, отец, дай-ка нам еще.
Сергей ковырял вилкой огурцы.
Десять тысяч всегда лучше одной. Смешной парень был 

этот Валька. Посадили. А Игнатюк — дрянь. Умный, 
хитрый, но дрянь. Да и он сам, Сергей, тоже дрянь. Разве 
не дрянь? Хорошо Николаю: Шура, семья, две ноги... У Ан
циферова тоже жена,, вареники с вишнями. Хорошо им...

Вернулся Сергей домой уже ночью. Спал как убитый. 
На работу опоздал — пришел к двенадцати. Начальник 
ел кефир и мрачно поглядел на Сергея. Потом спросил:

— Заболели, что ли?
— Да.
В четыре часа Сергей ушел. В пять он условился встре

титься с Игнатюком. Надо было только предварительно 
позвонить по телефону. Стоя в тесной, исписанной со всех 
сторон будке, долго искал листок с номером телефона. На
конец нашел. Набрал номер.

— Вас слушают, — ответил знакомый, чуть-чуть хрип
ловатый голос.— Кто говорит?

— Это я, Сергей.
— Алло! Кто говорит? Алло! Да нажмите вы кнопку!
Сергей нажал — какой дурак их только придумал!
— Говорит Ерошик. Мне надо...
— А, Сергей? Привет. Ты сейчас свободен? Заезжай, 

Чкалова, пятьдесят восемь. Желтый дом с белыми колон
нами. Я тебя буду ждать на углу. У меня как раз перерыв.

Сергей повесил трубку. Что за черт? Голос был явно 
не Славкин... Он стал рыться в бумажках. Ну конечно же, 
он позвонил Анциферову. Балда! Перерыл все карманы — 
Славкиного телефона не было.

В стекло уже кто-то стучал монетой. Сергей вышел, по
рылся опять в карманах, плюнул и пошел на улицу Чка
лова, 58. Через час Анциферов знакомил его с капитаном 
Сененко.

Капитан оказался штурманом бомбардировочной авиа
ции, сбитым в апреле сорок пятого года над Берлином, по
терявшим одно ухо и приобретшим шрам от того места, где 
было это ухо, до самого подбородка. В синем комбинезоне 
с засученными рукавами и в сдвинутой на затылок фуражке 
он водил гостей по полю и говорил:

— А вот то ангар.— Он указывал на какой-то полураз- 
валившийся сарайчик.— А вон там вот, отсюда не видно, 
за ангаром, наша техника. На прошлой неделе получили.
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Из-за сарая выглядывала видавшая виды, насквозь 
простреленная «удвешка» — самолет «У-2», без мотора. 
Сергей скептически посмотрел на него, заглянул в сарай, 
именовавшийся «ангаром», почесал затылок.

— М-да...
— Что поделаешь, война! — Капитан тоже почесал 

затылок, сдвинув фуражку на лоб.— Обещают помочь.
— Обещают...
Зашли в «ангар». С десяток хлопцев, лет семнадцати — 

восемнадцати, в одних трусах возились вокруг распилен
ного на части мотора.

— Учебные пособия,— пояснил капитан.
Ребята, оказывается, разыскали где-то на свалке два 

старых мотора, притащили их сюда, промыли в бензине, 
распилили пополам цилиндры, картеры, поршни и теперь 
красили разрезы красным.

— Все собственными руками, что поделаешь!
Загорелый паренек в изорванной и измазанной суриком

майке подошел к Сененко.
— Ездил в горсовет сегодня, товарищ капитан. Опять 

отказали.
— Опять?
— Опять. Без проекта, говорят, нельзя.
Капитан выругался.
— А ты им говорил...
— Все говорил, товарищ капитан.— Парень кивнул 

в сторону другого, цыганского типа парнишки, старательно, 
высунув язык, водившего кистью по разрезу.— Мы вот 
с Малым вместе ездили. И слушать не хотят.

— А ну их!... — Капитан в сердцах плюнул, глянул 
на Сергея.— При ребятах не хочется, а то я тебе сказал бы, 
что за люди там попадаются. Аудиторию надо построить, 
так проект им подавай. Кирпич достали, лес достали, те
перь им проект подавай. Скоро на курятники проекты тре
бовать начнут.— Он хлопнул хлопца по загорелой спине.— 
Ладно, Костя, завтра вместе двинем.

Анциферов вскоре уехал — перерыв его кончился. Сер
гей остался. Скинув пиджак, засучив рукава, стал во
зиться с нераспиленным еще мотором с «фокке-вульф-190». 
В воздухе он с этим самолетом сталкивался — эти «фокке- 
вульфы» появились впервые на Курской дуге,— с мотором 
же до сих пор не встречался.
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Сененко с трудом оторвал его от этого занятия.
— Закругляйся, друг. Девятый час уже. Ребятам 

завтра на работу вставать.
С поля доносился смех. Ребята смывали с себя краску 

бензином. Сергей вышел. Помылся. Возился долго — за
пах бензина его возбуждал. Капитан крутился возле.

— Ну, так как? — спрашивал он уже в пятый или 
шестой раз.

— Что как?
— Пойдешь к нам?
— К вам?
— К нам.
— А кем?
— Да я же тебе сказал. Инструктором по теории пи

лотирования.
Сергей рассмеялся, бросил ветошь в стоявший у 

входа ящик с песком.
— На чем? На том корыте без мотора?
— Смейся. Поедем в Москву, добьемся и с мотором. 

Было бы желание и люди. Люди — это главное. А то 
ведь один, совсем один. Разрываешься на части. И то, и 
се, и пятое, и десятое. Ног не хватает.

— А сколько платить будете?
— Шестьсот. И литерная карточка.
Сергей поморщился.
— Маловато.
— Товарищ капитан! — крикнул кто-то со двора.— 

Автобус гудит. Опоздаем.
До города было минут тридцать езды. Трясло неми

лосердно. Ребята хохотали, валясь друг на друга. Капи
тан сидел мрачный, смотрел в окно.

Прощаясь, протянул Сергею руку.
— Ну так как?
Вопрос был задан, кажется, в седьмой раз, и было 

ясно, что теперь уже просто для очистки совести.
Сергей искоса взглянул на капитана.
— А гроши е?
— На трамвай, что ли?
— Да при чем тут трамвай? Надо же смочить это 

дело, как по-твоему? У меня всего десятка.— И слегка 
толкнул капитана в плечо.— Где у вас тут заправочной 
пункт?
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Как-то, вернувшись домой, Шура обнаружила на своей 
кровати спящего Сергея. Он давно уже не появлялся, чуть 
ли не с того дня, когда жонглировал бутылками, и сейчас 
эта распростертая на кровати фигура несколько удивила 
ее.

Сергей потянулся и зевнул.
— Привет!
Шура подошла к балконной двери и открыла ее. Уходя, 

она обычно закрывала ее, чтоб не наносило пыли.
— А накурил-то как! Не продохнешь. Ты где пропадал?
— Не пропадал, а работал.
— Рассказывай!..
— А чего мне рассказывать. Только что из Москвы вер

нулся.
Звучало не очень правдоподобно.
— А чего ты там делал?
— Не гулял, конечно.— Он сел на кровати и протер 

глаза.— Помыться у вас можно на кухне?
— Да погоди ты! Расскажи сначала толком.
Сергей встал, снял с гвоздя полотенце и перекинул его 

через плечо.
— Вот какие все женщины любопытные! Ну, сменил' я 

профессию, вот и все.
Шура недоверчиво взглянула на него.
— Опять тапочки?
— Нет, на этот раз не тапочки.
— А жаль,— сказала Шура.— Мои совсем уже кон

чились.— Она кивнула головой в сторону валявшей
ся в углу совсем уже растоптанной пары белых тапо
чек.

Сергей посмотрел в угол. Потом молча подошел туда, 
наклонился, взял тапочки в руки, несколько секунд вни
мательно их рассматривал и вдруг, размахнувшись, выш
вырнул их в балконную дверь.

— Чтоб больше я их никогда не видел...
Шура улыбнулась.
— Ну, ладно, ладно...— И, чтоб переменить разговор, 

спросила: — Так какую же ты профессию выбрал?
— Инструктор по теории пилотирования при аэро

клубе,— мрачно сказал Сергей.— Хорошо звучит, а?
и вышел на кухню.
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— Значит, опять летаешь? — спросила Шура, когда 
он вернулся из кухни чистенький, с невытертым в ушах 
мылом.

— Черта с два! Только название, что инструктор. Го
няю по учреждениям, выколачиваю доски, гвозди, цемент. 
Завхоз, в общем.

Он повесил полотенце на гвоздь, вышел на балкон и 
развалился в своем любимом плетеном кресле.

■— Сидят там эти бюрократы, дюймового гвоздя из них 
не выколотишь. Животы себе поотращивали, канцелярские 
души. Хлопцев жаль, хорошие подобрались, а то плюнул 
бы, ей-богу, и послал бы всех к такой-то матери... Лезешь 
за шестьсот рублей из кожи вон, а им, начальничкам этим, 
подавиться бы им на том свете, хоть бы хны...

Он стукнул кулаком по колену. Шура улыбнулась и, 
зная, что, если вовремя не перебить Сергея, он в своем гневе 
дойдет до нецензурных слов, спросила:

— А в Москву чего ездил?
— Как чего? Не гулять, я ж тебе сказал. Голоса там 

лишился, все кулаки о столы оббил, но дело сделал — к ве
сне «удвешка» будет. Покричишь, всего добьешься.

Он стал рассказывать о Москве. До этого он был в ней 
только раз — в середине октября сорок первого года. Тем
ная, тревожная, с висящими в небе аэростатами, она произ
вела тогда на него мрачное впечатление.

То были самые трудные дни в жизни Москвы. Учреж
дения эвакуировались. По пустынным улицам проезжали 
машины, груженные шкафами, стульями. На окраинах 
и на самых широких улицах строили баррикады и расстав
ляли в несколько рядов железные ежи. Дома были раскра
шены в нелепые яркие цвета. На некоторых нарисованы бы
ли деревья и целые рощи. У людей были напряженные 
лица.

Сейчас не то. Летчицкое сердце Сергея не могло нара
доваться обилию машин. Их было так много, столько их бе
гало теперь по улицам, что Сергей часами, забыв обо всем, 
спорил с шоферами о преимуществах тех или иных марок 
и с упоением возился, уткнувшись вместе с шофером в за
капризничавший карбюратор. Ненавистный всем москви
чам запах бензина только нравился ему.

Метро ему тоже понравилось. Но не красотой своей — 
все эти мраморы и граниты на Сергея мало действовали,—а 
чистотой — спичку даже не уронишь! — и четкостью рабо
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ты. Сергей любил четкость и безотказность механизма, 
в метро он это нашел.

Кроме того, он был в планетарии и стереокино. Но ни то, 
ни другое ему не понравилось.

— Большой интерес на звезды смотреть. А в кино этом 
только шея болит. Ну его!..

Зато ресторан «Москва», куда по деловым соображе
ниям надо было сводить одного товарища, произвел на него 
сильное впечатление.

— Сидишь себе на крыше, как пан, смотришь на Кремль, 
пьешь «столичную» с салатиком оливье, а внизу люди бе
гают, как муравьи. И тарелки подогретые, придумают же 
только!

Поездкой своей Сергей остался доволен.
Зато когда он вернулся домой и ввалился в свою сырую, 

засыпанную окурками комнату, ему стало вдруг скучно.
— Берлога, одно слово — берлога. Решил к тебе зайти.— 

Сергей искоса посмотрел на Шуру.— Дай хоть картинку 
какую-нибудь на стенку или цветов горшочек.

— Бери,— сказала Шура.
— А тебе не жалко?
— Чего их жалеть? Музейная ценность, что ли?
Сергей посмотрел на Шуру.
— Что-то вид у тебя неважный. Работаешь все?
Шура ничего не ответила.
— Денежки все зарабатываешь? — Он прошелся по 

комнате.— Так я эту возьму, с волнами, она как будто 
побольше.— Он влез на стул и снял картину. Тяжело со
скочил.— Проклятый протез, опять натирать стал. Газета 
есть? Старая какая-нибудь.

Шура указала на этажерку. Сергей взял и старательно 
завернул картину.

— А где благоверный? На занятиях, что ли?
— Очевидно...
— И утром и вечером? В хвост и в гриву? Держись 

только, попался парень... Кстати, скажешь — из Москвы 
ему привет от одного парня, с которым воевал. Скажешь — 
от Матвеева. Где-то они на Украине вместе грязь месили.

Шура кивнула головой.
— Ну, а цветы в другой раз! — Сергей посмотрел на 

стоящие на окне и балконе кактусы, фикусы, бегонии.— 
Или к черту! Все равно завянут. Поливать не буду, солнца 
нет...— Он вздохнул.— Жаль все-таки, что супруг твой
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из той жилищной лавочки ушел. Надоела мне что-то моя 
дыра. Стареть, вероятно, стал. К уюту потянуло.

Он стоял у двери с картиной под мышкой и все почему-то 
не уходил.

— Пришла бы хоть, прибрала. И вообще, почему ты 
чаем не угощаешь?

— А ты хочешь? — Шура подняла голову.
— Хочу. Или, вернее, домой не хочу. Поставь-ка чай

ник.
Шура вышла на кухню, потом вернулась. Сергей опять 

удобно расположился в плетеном кресле и положил ногу 
на перила — последнее время она стала у него почему-то 
отекать.

— Помнишь, как ты меня тогда все обедом угощала? — 
сказал он смеясь.— А я все отказывался, говорил, что то
роплюсь куда-то. А Федя твой все по карте мне показывал, 
какие города наши заняли. Помнишь?

Шура поставила на стол два стакана, баночку с повид
лом. Подложив дощечку, стала резать хлеб.

— А где он сейчас? В Риге все?
— В Риге.
— Пишет?
— Нет.
— А в общем, неплохой парень.— Сергей рассмеялся и 

подмигнул одним глазом.— Чем он только тебя опутал, 
никак не пойму. Пацан ведь...

Шура серьезно посмотрела на Сергея.
— Ты знаешь, я не люблю, когда ты так разговариваешь. 

Мне это неприятно.
— Ладно, ладно, не буду,— он опять рассмеялся.— 

Нельзя уж и подразнить. При Кольке же я не говорю.
— Николай здесь ни при чем,— сказала Шура.
— То есть как это — ни при чем? Муж, и ни при чем? 

Вот это мне нравится.
Шура подошла к шкафу и, не поворачиваясь, сказала:
— Николай здесь больше не живет.
— Как не живет?
— Очень просто. Не живет, и все.
Сергей свистнул. Подошел к Шуре, потом к столу, опять 

вышел на балкон.
— Я ему переломаю все кости,— тихо сказал он.— Все 

до одной. Понятно?
Шура так же спокойно ответила:
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— Нет. Ты ему ничего не сделаешь.
— Нет, сделаю.
— Тогда уходи домой. Если будешь так говорить, ухо

ди домой. И не появляйся здесь!
Шура была совершенно спокойна. Немного побледнела, 

но спокойна.
— Пей чай,— сказала она.— Ты ведь чаю хотел. Сахару 

только нет. Придется с повидлом.
— А ну его!..
Сергей откинулся на спинку стула и долго смотрел в по

толок: большая трещина, начинавшаяся около розетки*, 
извиваясь, ползла от одного угла к другому.

13

Николай сидел в скверике против университета.
В институт он опоздал. Последние спешащие на работу 

служащие торопливо прошли через сквер. Появились пер
вые няньки с младенцами. Вокруг памятника Шевченко 
пышно цвели какие-то цветы, ярко-красные и желтые, на 
длинных стеблях. В прошлом году их не было, тогда только 
жиденькая трава росла. Университет обносят забором— 
собираются восстанавливать. С деревьев тихо падают пер
вые одинокие еще листья кленов — верный признак жаркого 
лета и близкой осени.

Николай на всю жизнь запомнит этот день. И эти цветы. 
И этого мальчика в штанах из плащ-палатки, старательно 
лепящего на песке городок возле фонтана. И самый фон
тан — гипсовый карапуз с уткой в руках, а у утки отбита 
голова. И этого медленно бредущего старика с козлиной 
бородкой — не капельдинер ли это из оперы? Нет, не он... 
И садовника, волочащего по дорожке кишку...

Второе сентября 1945 года... В этот день кончилось что-то 
очень большое, очень важное.

И сколько раз уже оно кончалось. Кончалось и начина
лось. В сороковом, когда он женился на Шуре, и в сорок 
первом, когда вспыхнула война, и через три года, когда 
врачи испытывали его руку электрической машинкой. 
И потом, когда он вернулся к Шуре, когда стал инспекто
ром, когда поступил в школу. И вот сейчас опять.

Николай сидит на скамейке и старательно ковыряет 
оторвавшийся кусок коленкора на чемодане. В чемодане
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белье, несколько книжек, бритвенный прибор и Шурина 
карточка, та самая, где они сидят вдвоем. Они снялись 
перед самой войной. В воскресенье, как раз за неделкх до 
начала войны. И в этом же скверике. Только ближе к буль
вару, там была фотография — голубенький павильон с за
мазанными белой краской окнами.

И все это позади...
Когда год тому назад он пришел к Шуре и увидел ее 

плачущей, с тряпкой в руках, ему вдруг показалось, что 
вернулось прошлое и что лучше этого прошлого — друж
ного, хорошего, о котором так мечталось всю войну,— нет 
ничего на свете.

Но не получилось это дружное, хорошее, прежнее. 
Ну вот, живут они в одной комнате, живут тихо и мирно, 
и Николай старается не думать о Вале. Но ведь все это не 
так, все это обман: и то, что они живут вместе, что это семья, 
и то, что он не думает о Вале...

Как трудно было об этом говорить! Шура допивала свой 
чай, сосредоточенно разглядывая стоящую на столе сахар
ницу с отбитой ручкой, и только кивала головой — она по
нимает, она все понимает. И лицо у нее было такое, как 
всегда, только губы плотно сжаты. И ни одного упрека, ни 
одной слезинки.

Он проводил ее до трамвая. Потом вернулся, поста
вил все на свое место, сложил Шурины чертежи на столе. 
Долго писал записку — глупую записку со словами какойт 
то благодарности. Зачем? Зачем он ее написал? Разве мож
но об этом писать? Милая, сдержанная, замкнутая, все по
нимающая Шура, не читай ты этой записки, не читай слов! 
Пойми только...

Николай сидит, курит, смотрит на старика садовника, 
почтительно поливающего большие красные цветы вокруг 
памятника. Потом встает, берет чемодан и медленно направ
ляется к выходу.

и

Если идти по Андреевскому спуску к Подолу, по пра
вой стороне, чуть ниже Андреевской церкви, стоит дом. 
Мальчишки, которые приходят сюда со всех окрестных и да
же далеких улиц, прозвали его «Замок Ричарда Львиное 
Сердце». Он действительно похож на замок. Он стоит над 
самым обрывом, весь в башенках, окруженный подпорными
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стенками с бойницами, несимметричный, с маленьким дво
риком, таинственными лестницами, какими-то ходами, пе
реходами.

Одна из таких лестниц — кирпичная, перекрытая сво
дом — выводит на прилепившуюся к дому горку. С горки 
виден Подол со всеми его фабриками, элеваторами, церк
вушками, виден Днепр, железнодорожный мост, дальние 
вышгородские леса.

Еще в детстве, когда Острогорские жили неподалеку, 
на Рейтарской улице, Валя часто приходила сюда, играла 
здесь с мальчишками в «рыцарей и разбойников», пускала 
вместе с ними змеев.

Сегодня она тоже пришла сюда.
По расписанию у нее должно было быть четыре часа, 

но Игнатий Петрович, как всегда, что-то напутал, хотя си
дел над расписанием целую неделю, и вторые два часа ока
залось проводить не с кем.

Домой не хотелось. Вообще с того дня, как умерла ма
ма, Валя разлюбила свою комнату. Она в ней только ноче
вала, остальное время возилась с блейбмановскими младен
цами, помогала Марфе Даниловне в хозяйстве, часто у Ков
ровых и обедала.

Но сегодня не захотелось ни к тем, ни к другим. Потя
нуло на свою горку — давно здесь не была.

День был ясный, чуть-чуть прохладный. Пожилая жен
щина в очках и накинутом на плечи платке сидела на табу
ретке и читала книгу. Маленькая девочка в беленькой шапоч- 
ке-на пуговках играла рядом в куклы. Мать,— а может быть, 
бабушка,— наклонясь, сказала ей что-то. Девочка под
бежала к Вале и спросила, который час. Валя ответила, но 
девочка захотела сама посмотреть на часы. Ей очень не пон
равилось, что цифры на часах римские; дома у них есть часы, 
так там цифры настоящие, а сами часы в виде маленького 
домика, и вверху в домике сидит совсем уже маленькая ку
кушка, но сейчас она в отпуску и не кукует. Так они разго
варивали, пока девочка вдруг не спохватилась и не убежала. 
Уже пробежав несколько шагов, вдруг обернулась и ска
зала «спасибо».

Валя подумала, что и у нее могла быть такая же де
вочка, даже старше. Или мальчик. Бегал бы так же по гор
ке и, как все мальчишки, не слушался бы ее. А может, и 
слушался бы. Толя Калашников, командир взвода противо
танкового дивизиона, ее слушался. Он, гроза всех артилле
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ристов, при Вале смущался, сопел и, краснея, дарил ей 
какие-то особенные кинжалы с цветными ручками. Это было 
года три тому назад. Ей было тогда двадцать лет, она хо
дила в белой мохнатой ушанке, с «вальтером» на боку, и 
ей очень нравилось, что такой вот большой и сильный Толя 
при ней теряется и не знает, что сказать.

Это было три года тому назад. А теперь...
Десять месяцев она не видела Николая. И еще один 

месяц. Бесконечный месяц, когда она думала только о 
нем, — о нем и о Шуре. Она пыталась себе представить ее. 
Какая она? Сколько ей лет? Какие у нее глаза? Вале почему- 
то казалось, что она маленькая, с ямочками на щеках, хо
хотунья. Валя не выдержала и спросила. Это было вчера. 
Николай сидел на валике дивана, закинув руки за голову,

грыз мундштук. Она — рядом, поджав под себя ноги, 
смотрела на его круглую, коротко стриженную голову, на 
широкий, горьковский, как говорила мама, нос, на малень
кий мундштучок, который он перебрасывал из одного угла 
губ в другой. «Спросить или не спросить?» Она спро
сила.

Он, не поворачивая головы, протянул к ней руку и 
ощупью поймал ее ладонь.

— Не надо об этом говорить,— сказал он.
— Почему? — И, так как он ничего не ответил, повто

рила: — Почему не надо?
— А просто так, не надо...
Он повернулся и посмотрел на нее.
— А ты ее любишь?
Валя даже неуверена, спросила ли она его об этом, 

может быть, только подумала. Вместо ответа он положил 
свою круглую, колючую, теплую голову к ней на колени. 
Так ничего и не сказал.

Во дворе «Замка Ричарда» появились ребята с мячом. 
Сделав из двух кирпичей ворота, стали забивать голы. 
Мяч часто скатывался с горки вниз, и ребята, препираясь 
и обвиняя друг друга, спускались за ним и карабкались по
том наверх, цепляясь за кусты.

Откуда-то донеслись радиосигналы — проверка време
ни. Валя встала, надо еще готовиться к вечерним лек
циям.

На Владимирской у репродукторов стояли группы лю
дей, ждали какого-то сообщения. Вероятно, о Японии. 
И, так же как в первые дни мая, когда на углах так же стоя
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ли и ждали сообщения о мире, никакого сообщения не было: 
передавали обзор «Комсомольской правды».

Валя постояла и пошла дальше.
Завтра она поговорит с Николаем. Она твердо это ре

шила. Хотела вчера, перед его уходом, но не вышло, не 
смогла. Всю ночь лежала и думала. В институт он не при
шел. Она даже в его аудиторию заглянула — его не было. 
Значит, завтра.

Она ни слова не скажет о его жене,— она только попро
сит, чтобы он к ней больше не приходил.

Войдя в квартиру, Валя, как обычно, сунула руку под 
шкаф, по старой привычке она там все еще оставляла, ключ. 
Его не было. Валя почувствовала, как у нее вдруг забилось 
сердце. Она сделала несколько шагов и вошла в комнату — 
дверь была не заперта.

Николай сидел на балконе, на ящике из-под картошки, 
что-то читал. На полу стояла пепельница, набитая окур
ками. Он не слышал, как она вошла.

Господи, вот оно... Сейчас...
Валя вышла на балкон. Николай поднял голову. За

хлопнул книгу, встал. Он приоткрыл рот, как будто хотел 
что-то сказать, но, увидев ее лицо, ничего не сказал. Молча, 
как будто спрашивая, смотрел на Валю.

— Ты из института? — спросил он наконец.
— Да, из института.— Вале показалось, что это сказала 

не она, а кто-то стоящий рядом с ней.
Она подошла к перилам. Виноград уже стал краснеть. 

Она сорвала листок и растерла его между ладонями. Нико
лай тоже подошел и тоже сорвал листок. Год тому назад они 
так же стояли на этом балконе, и Валя так же срывала ли
стья. Только тогда был вечер, недавно прошел дождик, пах
ло свежей землей и отцветающим табаком, и из комнаты до
носился грохочущий Яшкин хохот. Сейчас кругом тихо. 
Только изредка доносится детский писк из Бэлочкиной ком
наты.

— Мне надо с тобой поговорить, Николай,— сказала 
Валя.— Даже не поговорить, а попросить об одном одол
жении.

Николай молчит. Может быть, он кивнул головой — 
Валя не смотрит в его сторону. Она вдруг чувствует, что 
не находит слов.
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Дай мне папиросу, — говорит она.
Николай вынимает из кармана пачку. Валя на ощупь 

берет папиросу, спички, закуривает, делает несколько 
затяжек. Опять закружилась голова, как в тот раз...

— Так вот,— говорит она.— Я думаю, лучше всего 
будет, если ты... В общем, не приходи больше. Не надо.— 
И помолчав: ■— Мне это неприятно.

•— Неприятно?
— Да, неприятно.
Молчание. Валя срывает еще несколько листьев и бро

сает их вниз. Они падают на тротуар.
— Но это же неправда,— говорит Николай очень тихо 

и раздельно.
— Нет, правда. И если ты честный человек, ты должен 

сам понять.
Несколько секунд Николай еще стоит. Потом она слы

шит, как он проходит по комнате, как скрипят половицы. 
В глубине квартиры хлопает дверь.

Вот и все...
Валя возвращается в комнату, ложится на диван и 

долго лежит, уткнувшись лицом в подушку.

15

Первый курс любого института всегда самый трудный. 
Особенно для того, кто попал на него прямо с фронта 
или почти прямо с фронта.

Первое время кружится голова. В переносном и даже 
буквальном смысле. Необычная обстановка, непривычные 
люди — профессора и преподаватели, с которыми не знаешь, 
как держаться, книги, в которых ничего не понимаешь, ло
гарифмы, интегралы, абсциссы, дифференциалы — сам черт 
ногу сломит! И многие бросают. Не выдерживают и бросают...

Николай не бросил. Но не потому, что ему было легче, 
чем другим. Напротив, ему было труднее, чем очень многим. 
Но,' может быть, именно эта трудность и была как раз так 
необходима ему сейчас.

День загружен до предела. Вставать приходится в по
ловине восьмого. В восемь начинаются лекции, в три кон
чаются. Вечером иногда бывают семинары, — правда, не 
часто: два, а то и один раз в неделю. Кроме того, надо го
товиться к следующему дню, еще три-четыре часа просидеть
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над книжкой и ложиться в два-три, иногда даже в четыре 
часа ночи. На первых лекциях Николай часто засыпал. 
Преподаватель о чем-то говорит, Николай слушает и дрем
лет; потом вдруг видит, что ребята над ним смеются. Впро
чем, они тоже часто засыпают. Получается как на фронте — 
больше всего хочется спать.

Трудно. Трудно вставать в половине восьмого, когда 
ложишься под утро. Трудно сидеть за партой — в инсти
туте почему-то не столы, а узенькие школьные парты, ноги 
все время во что-то упираются. Трудно следить за тем, что 
говорит и пишет на доске преподаватель. Еще труднее все 
это записывать, а потом дома разбирать.

Особенно трудно с математикой. С математикой и на
чертательной геометрией. Николай до сих пор никогда не 
чертил и не рисовал (в армии ему всегда доставалось за пло
хо сделанные схемы), и все эти проекции и аксонометрии 
никак ему не даются. Но математика хуже всего, хуже «на
черталки», хуже физики.

Читает ее профессор Корчагин —тихий, спокойный, 
никогда не раздражающийся. Он читает аналитическую 
геометрию. Возможно, это даже и интересно, но когда Ни
колая вызывают к доске, он вдруг чувствует, что весь по
крывается потом. Перед командующим армией так не волно
вался, как перед этим спокойным, с усталыми, никогда не 
улыбающимися глазами человеком, стоящим у доски.

— Ну что ж, садитесь,— говорит он, печально глядя 
на гвардейский значок Николая.— Понимаю, что трудно. 
Садитесь. Просмотрите к следующему разу еще раз мате
риал.

И Николай всю ночь сидит в общежитии над книгой, 
просматривает к следующему разу еще раз материал, а го
лова как камень — ничего не понимает.

Кроме этого, приходится еще отвечать за всю группу.
Курс состоит из двух групп. В своей группе Николай 

самый старший, почти все остальные моложе двадцати че
тырех лет. К тому же он единственный коммунист, остальные 
беспартийные, комсомольцы и только три кандидата пар
тии,— поэтому его избирают старостой. Опять стал чем-то 
вроде командира, многие даже называют его капитаном.

Есть на курсе две девушки — Поступальская и Г арф, 
ходят всегда вместе, сидят рядом, стесняются. Да и все 
другие присматриваются друг к другу, держатся пока еще 
особняком.
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Почти треть группы — девять человек из тридцати — 
не только учится, а еще где-то работает, и это, конечно, 
отзывается на успеваемости. Секретарь партбюро, не моло
дой уже, по-чапаевски усатый, спокойный и всех умею
щий успокаивать, Хохряков говорит Николаю:

— Знаю, что у тебя многие работают, все знаю. Но те, 
которые не работают, могли бы получше заниматься. 
Фронтовички твои как? Не качают?

— Да ничего,— уклончиво отвечает Николай.— Труд
новато, конечно, что и говорить, на троечках больше выез
жаем.

— Подтяни их, Митясов, подтяни. Не к лицу тебе, чтоб 
твоя группа отставала. Подтяни!

И Николай подтягивает.
С фронтовиками, за исключением одного, действительно 

тяжелее всего. На курсе их, не считая Николая, пять чело
век: Казанцев, Григорчук, Антон Черевичный, комсорг 
группы Левка Хорол и Громовой. Настоящая его фамилия 
Громовой, но иначе, как Громобой, на курсе его не зовут.

Казанцев и Григорчук к концу первого семестра «от
сеялись» — один не выдержал нагрузки, ушел на работу, 
другой переехал с семьей в Харьков. Остались трое — Ан
тон Черевичный, Левка Хорол и Громобой. С ними-то Ни
колай и сблизился, сначала с первыми двумя, потом и с тре
тьим.

Левка и Антон очень непохожи друг на друга. Левка 
то, что называется «интеллигентный мальчик», ходивший 
до войны в бархатных курточках, собиравший марки, учив
шийся на скрипке (отец его был довольно известным в кругу 
музыкантов скрипачом) и неожиданно для всех ушедший 
вдруг семнадцати лет добровольцем на фронт. Антон, шах
тер и сын шахтера, почти всю войну, с сорок второго года, 
провел в плену и только благодаря своему здоровью смог 
перенести все то, что он перенес в Германии. Одному два
дцать лет, а на вид и того меньше, и только перед самой вой
ной он окончил десятилетку; другому же двадцать шесть, 
семилетку он кончил более десяти лет тому назад, потом 
год проучился в железнодорожном строительном технику
ме, но вынужден был бросить по семейным обстоятельствам. 
Один совсем недавно, краснея, впервые побрился'в парик
махерской; у другого уже семья и двое детей, которым он 
регулярно из своей стипендии высылает деньги куда-то 
в Донбасс. Один по-юношески легок, весел и шутя, не заг
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лядывая в книги, сдает все зачеты; другой молчалив, застен
чив, кривоплеч — у него отбито одно легкое, — молча на 
всех смотрит своими голубыми, ясными, чуть-чуть груст
ными глазами и с невероятным трудом одолевает премуд
рости науки.

И тем не менее у них есть что-то общее. На первый 
взгляд, даже трудно сказать что—очень уж они непохожи. 
Только потом, значительно позже, Николай понял, в чем 
было это сходство и почему его потянуло к ним. Оба они 
были именно такими, какими они были, и ничего не делали, 
чтоб казаться лучше, чем они есть, а это довольно редкая 
черта.

Левка Хорол всегда бодр и весел. Это не значит, что 
он все время смеется или шутит,— и то и другое он делает 
в меру, не больше и не меньше других. Но достаточно поя
виться ему, румяному, свежему, всегда почему-то растре
панному, с какими-то вихрами на затылке, в расстегнутой 
даже зимой рубашке, с забавной свой родинкой на самом под
бородке, и сразу всем становится легко и весело. Он плохой 
рассказчик — после контузии он слегка заикается, но то, 
что он рассказывает, всегда интересно и, главное, весело. 
Даже когда рассказывает о войне, и то почему-то получается 
весело, как будто на войне, кроме забавного, ничего не слу
чалось.

Левка много читал, но он не книжник. Он относится 
к тем счастливым натурам, у которых на все хватает вре
мени и желания. Он азартно и небезуспешно ухаживает 
за самой хорошенькой девушкой в институте, третьекурс
ницей Ксенечкой Антоновской, но если подворачивается 
веселая мальчишеская компания или чей-нибудь день рож
дения в общежитии, махнув рукой, идет на день рожде
ния.

Николай смотрит на Левку Хорола и думает: «Вот 
кому легко в жизни будет! Всем интересуется, все умеет, 
все схватывает на лету, все его любят, и он всех любит. 
Станет прекрасным инженером или архитектором— Левка 
мечтал перевестись на архитектурный факультет,— и будет 
у него чудесная жена, чудные дети, и жить они будут 
дружно, весело...»

С Антоном Черевичным Николай сошелся не сразу. 
Сначала Антон показался ему сумрачным и замкнутым. Он 
молча приходил на лекции, молча садился за свой стол, 
молча ходил и курил по коридорам во время перерывов,
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и голоса его, за исключением тех случаев, когда его вызы
вали к доске, никто не слышал. Николаю была понятна эта 
замкнутость — как-никак столько лет провести в плену*— 
поэтому он считал неудобным заводить с ним разговоры. Да 
на первых порах он и сам по горло был занят всякими фи
зиками и математиками — не до Черевичного было.

Потом он понемногу стал присматриваться к нему. Бро
сались в глаза поразительная трудоспособность и настой* 
чивость Антона. Он мог восемь — десять часов сидеть над 
учебниками, и это (если не считать двух лет плена и побоев) 
доводило его иногда до обмороков. Ребята, скинув с него 
рубашку, растирали его, он вставал и опять садился за 
учебники.

Присмотревшись к Антону, Николай понял, что он 
вовсе не сумрачен и не замкнут, а просто очень застенчив. 
Антону всегда казалось, что он кому-то мешает, что с ним 
неинтересно, он очень стыдился своих обмороков. Но до
статочно было его расшевелить, проявить интерес к нему, 
к его жизни, как он сразу становился другим.

Как-то, заполняя какую-то анкету или список, Николай 
спросил его, где он родился.

— В Нью-Йорке,— спокойно ответил Черевичный.
— Брось дурака валять! У меня времени нет. Где ты 

родился, я спрашиваю.
— В Нью-Йорке, я ж говорю,— и улыбнулся.— Это 

в Сталинской области. Поселок такой фабричный есть. 
В Дзержинском районе. Честное слово! Можешь в паспорте 
посмотреть.

— Неужели есть?
Оказалось, что действительно есть.
— Так, может, и Нью-Йоркский райком партии есть?
— Нет, райкома нет. А поселковый Совет Нью-Йоркский 

есть. И председателем его был до войны человек по фами
лии Дэвис.

Николай и стоявшие рядом ребята рассмеялись. Дейст
вительно, получалось очень смешно.

Антон много видел и пережил, но держал это в себе и 
высказывал только случайно, в ответ на какой-нибудь во
прос. Если его, например, спрашивали: «Ну, расскажи, Ан
тон, как у вас в лагере было?» — он пожимал плечами и 
говорил: «Да как во всех. Не лучше и не хуже».— «Били 
вас?»— «Били».— «Сильно били?» — «Основательно». Боль
ше из него ничего выжать не удавалось.
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Но иногда, если это приходилось к слову, он вдруг на
чинал рассказывать, и вот тогда-то слушатели сидели мол
ча, раскрыв рты.

Как-то на квартире у Левки Хорола — Левка подтяги
вал товарищей по математике — произошел такой случай.

Прозанимались весь вечер. В двенадцатом часу сели за 
стол. Левкин отец — маленький, подвижной, в теплой 
пижаме, с поблескивающими из-за пенсне глазами, великий 
любитель поговорить,— развернув газету, стал комменти
ровать заявление нашего посла в Бельгии. В заявлении 
шла речь о том, что группу советских граждан, вместо того 
чтобы репатриировать, посадили в тюрьму.

Илья Львович возмущался:
— Подумать только, до чего обнаглели! И кто? Бель

гийцы, которые и трех дней не воевали. Им всех их генера
лов вернули, а они, сукины сыны, людей в тюрьму сажают. 
И кого — людей, которые столько времени просидели в ла
герях, в фашистских лагерях...

Он шуршал газетой и никак не мог успокоиться.
— Где это мы с тобой читали, Левик, о каком-то лагере 

в Бельгии? Возле Брюсселя, кажется...
— Бреендонк? — сказал вдруг Антон, обычно всегда 

молчавший и сосредоточенно пивший свой чай.
— Вот-вот, Бреендонк, совершенно,верно. Там ведь бог 

знает что творилось. Где это мы с тобой читали, Левик? —» 
Он повернулся к Антону: — Вы тоже читали?

Тот смутился и поперхнулся чаем.
— Нет, не читал...
— Откуда же вы знаете?
Антон покраснел и, не отрываясь от скатерти, сказал:
— Я в нем сидел, в этом лагере. Это в тридцати километ

рах от Брюсселя. Потом я бежал оттуда.
Оказывается, он пробыл в этом, одном из самых страш

ных немецких лагерей около трех месяцев. Потом бежал 
во Францию, попал к партизанам в Савойе, воевал вместе 
с ними, потом их отряд накрыли, он через Альпы бежал 
в Италию, там попался, приговорен был к расстрелу, опять 
бежал, опять попался, но на этот раз ему повезло: его не 
расстреляли, а вернули в Германию и бросили в лагерь. 
Потом освободили наши. -
* — Вот черт! Так ты пол-Европы, выходит, исколесил?
. — Исходил, скорее.

— И в. Париже был?
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‘— Был. И в Бельфоре был, и в Милане. Но вообще в го
родах не очень. Больше в горах и деревнях.

В этот вечер Антон был королем. Вначале он смущался— 
не привык к такому вниманию к своей особе — и вообще 
неловко себя чувствовал, но потом как-то окреп, развязался. 
В этот вечер ему пришлось рассказать о многом. О том, как 
попал в плен, тяжело раненный на Юго-Западном фронте, 
как собственными средствами лечился с помощью молодень
кого фельдшера-казаха, как в первый раз бежал из лагеря 
(а бежал он шесть раз), как сдружился с французскими 
партизанами — жителями Савойи, гористой местности на 
границе Швейцарии и Италии, одной из самых бедных про
винций Франции.

В довершение всего оказалось, что он неплохо говорит 
по-французски.

Софья Петровна, маленькая, живая, говорливая дама, 
улыбаясь и красиво картавя, задала ему несколько вопросов. 
И — о чудо! — Антон стал отвечать, не так быстро и не так 
красиво картавя, но стал отвечать. И так несколько минут 
они разговаривали и как будто даже понимали друг друга.

— Ну и парень же ты! — говорил по дороге Николай, 
когда они наконец вырвались от Хоролов.— Могила, а 
не человек. Я бы на третий день обо всем этом уже расска
зал, а ты... Странный парень, ей-богу...

Антон ничего не ответил,— за один сегодняшний вечер 
он сказал больше, чем за все время своего пребывания 
в институте.

16

С Громобоем дружба завелась тоже не сразу.
Очень большой, с кажущейся маленькой на его широ

ченных плечах, красивой головой донского казака — корот
коносой и чубатой, он всегда ходил, звеня орденами на весь 
коридор. По натуре своей человек добрый и отзывчивый, 
он был вспыльчив и крайне обидчив. Ему все время каза
лось, что чем-то унижается его фронтовое достоинство, что 
к нему не так относятся, как того требуют его заслуги и 
ордена, и каждую минуту он готов был любыми средствами 
защищать свою честь.

Громовой был сталинградцем. В Сталинграде же был 
ранен* потом воевал в Польше, Германии, Чехословакии, 
награжден был шестью орденами, из них двумя польскими
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и одним чехословацким. Поэтому считал, что многое ему 
дозволено.

Чуть ли не в первый день занятий у него произошел 
конфликт с маленьким, тщедушным Куныком из-за того, где 
кто будет сидеть. Он швырнул книги Куныка в угол, caMofo 
его чуть-чуть двинул плечом, так что Кунык полетел вслед 
за книгами, а сам преспокойно уселся на его место, вытянув 
чуть ли не до середины комнаты красивые, обтянутые хро
мовыми низкими сапожками ноги.

Николай подошел к нему и спокойно сказал:
— Подбери книги, извинись перед Куныком, а сам пе

ребирайся туда, к окну.
Громобой взглянул исподлобья.
— А ты кто такой, интересно мне знать?
— Моя фамилия Митясов. С сегодняшнего дня я старо

ста группы и предлагаю тебе сделать то, что я сказал.
Громобой смерил Николая с ног до головы презритель

ным взглядом и, ничего не сказав, повернул к нему свою 
могучую, перетянутую портупеей — он до сих пор носил 
портупею — спину.

Николай молча поднял край скамейки, на которой си
дел Громобой, и тот с грохотом, звеня орденами, полетел 
на пол. Николай положил брошенные книги на стол и ска
зал Куныку:

— Твое место будет здесь. Ясно? Садись.
В этот момент вошел преподаватель. Громобою пришлось 

сесть к окну.
В перерыве он подошел к Николаю и, не глядя в глаза, 

мрачно сказал:
— Хоть ты и староста, а блин я из тебя сделаю. Понял?
— Что ж,— сказал Николай,— можно после лекций 

выйти прогуляться. Я не возражаю.
Но после лекций Громобой куда-то исчез, а на сле

дующий день подошел как ни в чем не бывало:
— А ты, друг, оказывается, тоже сталинградец. Я и 

не знал. У кого воевал?
После этого случая некоторое время все шло более или 

менее нормально. Однажды, правда, Громобой опять за
велся с кем-то, но после вмешательства Николая дальней
шие недоразумения, в общем, прекратились. Вообще, как ни 
странно, Громобой слушался Николая.

Заниматься ему было трудно. Как и Николаю, труднее 
всего давались математика и физика.
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— Не моих мозгов дело. Не переваривают, что поде
лаешь? Туп.

Николай, по правде говоря, тоже не совсем понимал, 
почему Громобой не поступил, например, в физкультурный 
институт, где его мышцы были бы более уместны. Он как- 
то даже спросил его об этом.

Тот немного удивленно посмотрел на Николая.
— А я знаю? Получилось так, и все. Когда демобили

зовался, спросили — хочешь учиться? Хочу, говорю. В воен
ное какое-нибудь техническое училище хочешь? Нет, го
ворю, не хочу. А куда ж ты хочешь? А бог его знает, вам 
виднее, в механический, что ли? В механический, говорят, 
мест нет. Хочешь в строительный? Строительный так строи
тельный, один дьявол. Вот и попал в строительный. Пере
вестись всегда успею, если надоест.

— А в физкультурный не пробовал?
— Улыбнулся мне физкультурный. Доктора говорят, 

сердце ни к черту. Война испортила.
— А в военную школу почему не захотел?
— Э-э... Пусть молодежь идет. С меня хватит. Осколков 

нахватался.—И, засовывая книги за шинель, добавил; — 
Да, брат, это тебе не фронт, не Сталинград...

А вскоре, на зачете по физике, Громобой опять отличил
ся. Правда, физик был тоже не прав, и, может быть, только 
это дало Николаю возможность замять поступок Громобоя, 
который вряд ли закончился бы так благополучно.

Громобой напутал что-то в ответе. Физик, усталый после 
пятичасового сидения за столом, зевая, посмотрел на его 
листок и велел подумать еще. Громобой стал думать, но 
у него ничего не получалось. Тогда физик подошел к нему 
и, взглянув на его грудь, украшенную орденами, сказал:

— Я бы на вашем месте, молодой человек, имея столько 
орденов, из армии не уходил бы! — И, наклонившись, 
взял двумя пальцами висевший на груди Громобоя польский 
крест «Виртути милитари».— Это какой?

— А ты не лапай! Не тебе дали!
Громобой с силой оттолкнул руку физика и, швырнув 

на пол листок с задачей, красный, с круглыми от бешенства 
глазами, направился к выходу. Николай заслонил ему 
дорогу. Громобой стиснул зубы:

— Пусти!
Николай не сдвинулся.
— Пусти, а то...
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Лицо его стало совсем пунцовым. Физик, бледный, 
дрожащими руками складывал свои тетрадки.

— Ты сейчас же попросишь извинения,— тихо и внятно 
сказал Николай.-^ Слышишь? Сейчас же...

Громовой сжал челюсти так, что скрипнули зубы. 
Потом повернулся, тяжело шагая, подошел к столу и не- 
громко сказал:

— Извините, я не...
Физик торопливо, не глядя, закивал головой:
— Хорошо, хорошо... Я понимаю. Я поставлю вам 

удовлетворительную оценку, но...
— А он разве решил задачу? — все еще стоя в дверях, 

спросил- Николай.
— Нет... Но я вижу, что товарищ...
— Тогда ставьте двойку. Товарищ подзаймется и сдаст.
Громобой молча кивнул головой.
Николай попросил физика о происшедшем никому не 

говорить, а когда тот вышел, подошел к Громобою и сказал 
резко:

— Солдат тоже... Истерики закатывает. Смотреть на 
тебя противно. Развесил ордена и пыжишься, как павлин.

Громобой сидел на столе, опустив голову, и смотрел на 
носки своих начищенных сапог. Потом вдруг поднял свою 
красивую, чубатую голову. Николаю показалось, что ему 
чудится,— по щекам его текли слезы.

— Не кричи на меня, Колька... Не кричи...— и за
пнулся.

Николай опешил. Он всего ожидал, только не этого.
Громобой соскочил со стола, подошел к окну и обло

котился о подоконник. Николай обнял его за плечи.
— К черту! Пойду к директору,— по-детски всхлипы

вая, говорил Громобой.— Пусть отчисляет. Я не виноват, 
ей-богу не виноват... Ну, не понимаю я. Что я могу по
делать? Не понимаю я всех этих, черт его знает, как они 
называются... Даже названия запомнить не могу... Пусть 
отчисляет. Я и сам знаю, что мне здесь не место. Пойду 
вот и скажу.

Николай смотрел на этого большого, сильного, увешан
ного орденами человека, по щекам которого катились слезы, 
и все это ему было так знакомо, так понятно...

На следующий день Громобой пришел на лекции без 
орденов, даже без планок.

Случай этот напомнил Николаю о Сергее.
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Не виделись они месяца три, а то и больше — со дня 
отъезда в Черкассы. Как-то потом Николай заходил к 
нему,— это было в первые дни ухода от Шуры, когда все 
было горько и противно,— ноне застал. Соседка сказала, 
что он не то на работе, не то в отъезде — его разве поймешь!

Сейчас, после случая с Громобоем, Николая опять по
тянуло к нему. Захотелось увидеть его усатую физиономию, 
узнать, где он, чем занимается, бывает ли по-прежнему у 
Шуры. Сергей был одним из тех немногих людей, с кото
рыми можно было говорить, просто и обо всем. С Алексе
ем было не просто, да и вообще встречались они теперь 
мельком, на лестнице, на партсобрании или когда Николай 
забегал к нему в деканат, так сказать, по долгу службы,— 
перекидывались двумя-тремя словами и расходились. 
С Валей встречи происходили тоже на лестнице или на со
брании. Когда-то с ней было тоже просто и легко. Сейчас 
они только слегка кивали друг другу головой и расходи
лись в разные стороны.

Как-то после лекций Николай собрался к Сергею. Захва
тил с собой Громобоя и пошел. Но и на этот раз их постиг
ла неудача. На дверях Сергеевой комнаты висел замок. 
Мало того, выглянувшая из соседней комнаты женщина, 
повязанная платком, сказала, что он здесь уже не живет.

— Выехал. Совсем недавно выехал.
— А куда, не знаете?
— Не знаю, голубчик, не говорил. Теперь здесь бух

галтер один живет. Рублей на сто бутылок вынес, целый 
мешок. Ей-богу!

Больше ничего узнать не удалось.
— Жаль,— сокрушался дорогой Николай.— Жаль 

парня. Боюсь, как бы опять с пути не сбился. У него это 
есть, разгульность такая. Держится, держится, а потом 
как ахнет — всем тошно станет. А хороший парень, очень 
даже хороший. Жаль.

Они шли с Громобоем по улице, подняв воротники своих 
видавших виды шинелей — моросил дождь,— и Николай 
рассказывал ему о Сергее, об их первой встрече, о сложной, 
никак не получавшейся жизни его.

— И вот провалился, черт. Был бы Фимка, мы б сразу 
его нашли, а теперь ни того, ни другого.

Но Николай ошибался. Если бы даже и существовал 
еще Фимка со своим заведением, Николай не нашел бы там 
Сергея.

406



17

Дней через десять после ухода Николая Шура опять 
поехала в Харьков. Поехала их целая бригада — пять 
инженеров и две чертежницы,— предстояла срочная работа 
на месте. Обычно Шура уклонялась от этих командировок, 
но сейчас ей так вдруг захотелось куда-то вырваться, так 
неуютно было возвращаться в свою пустую комнату, что 
она, охотно приняв предложение, в одно прекрасное сен
тябрьское утро уложила чемодан и отправилась на вокзал.

Сергей тоже приехал на вокзал.
— Ну к чему эти проводы? — говорила. Шура, делая 

вид, что сердится, а на самом деле радуясь приходу Сер
гея.— Подумают еще, что ты...

— Ну и пусть думают, нам какое дело.
Она взглянула на Сергея. Еще сегодня утром она 

радовалась возможности хоть на время уехать из своей 
комнаты, где все напоминало ей об ее одиночестве. И вдруг 
ей стало грустно. Вот она едет сейчас с людьми хорошими, 
чем -то даже приятными ей, но ведь они не знают ее жизни, 
они равнодушны к ее горю. А здесь остается единственный 
человек, друг Николая, который знает все и после всего 
этого стал не только не холоднее, а, напротив, ближе, доб
рее...

Она рассеянно смотрела на подходивший к перрону 
поезд.

— Не люблю я почему-то Харьков,— сказала она.— 
Неуютный он какой-то, скучный. И площадь эта с Госпро- 
мом. Пустырь, а не площадь.

— Ничего,— сказал Сергей.— Через две недели вер
нешься домой.

— Это говорится только, через две недели. Раньше 
октября не вернемся. Я уж знаю. Все цветы мои погиб
нут за это время. Попросила Ксению Петровну за ними 
следить, да она и своих-то не поливает.

— Не погибнут. Чего их там поливать особенно?
—  Кактусы не погибнут. И плющ, может, тоже. А вот

бегонии и олеандры... Ты все-таки иногда заглядывал бы. 
Будет свободное время — загляни, напомни Ксении Пет
ровне.

— Можно и заглянуть, нам нетрудно.
— Кактусы часто поливать не надо. Они не любят 

йоды.
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— Ладно. Не буду.
Помолчали. Потом Сергей спросил:
— А ты зачем в Харьков едешь?
— Как зачем? — удивилась Шура.— Ты же знаешь.
— А все-таки зачем?
Поезд лязгнул буферами. Из вагонов, толкаясь, стали 

выскакивать провожающие.
— Ну ладно,— сказал Сергей, поднимая Шурин чемо

данчик.— Садись, а то останешься.
Шура села в вагон, и поезд почти сразу же тронулся. 

Сергей помахал рукой и ушел.
На следующий же день он зашел проверить цветы. 

Выставил их все на балкон — их было так много, что 
пришлось внести с балкона в комнату плетеное кресло,— 
и старательно полил их из кувшина. Через день опять 
зашел, а потом стал приходить чуть ли не каждый день.

За месяц Шуриного отсутствия цветы буйно разрос
лись, олеандры покрылись розовыми бутончиками, а старый 
фикус неожиданно вдруг выпустил длинное зеленое острие, 
которое через день распустилось и превратилось в свежий, 
ослепительно зеленый листочек. Сергей был очень горд, 
пригласил даже соседей посмотреть, как весело растут 
цветы под его «чутким руководством».

Приходил он вечером, после работы, поливал цветы, 
иногда подметал комнату и вытирал пыль со всех предме
тов, так как балконная дверь была всегда открыта и с 
улицы наносило пыль.

Как-то, снимая половой щеткой паутину над голланд
ской печкой, Сергей обратил внимание, что потолок в этом 
углу от копоти стал совсем черным. Став на табурет, он 
попытался почистить щеткой, но получилось только ху
же -— исцарапал весь потолок.

«Надо его просто побелить»,— подумал Сергей и на 
следующий же день явился с двумя малярами, стариком и 
вертлявым мальчишкой с бельмом на глазу.

Старик, посапывая, долго смотрел на потолок и стены, 
потом сказал:

— Что ж тут белить? Тут надо целый ремонт делать. 
Обои-то еще довоенные. В тридцать пятом такие продавали. 
Содрать надо. Все равно заляпаем. И двери покрасить.

Сергею эта мысль понравилась. Немногочисленные 
вещи были вынесены в коридор, старые обои содраны и 
сожжены на кухне. Через три дня комната была неузна
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ваема. Потолок сверкал изумительной, непередаваемой 
белизной, розетка посреди комнаты и лепные карнизы по
крыты были легкой позолотой, а серебристо-голубые стены 
усеяны какими-то цветочками, которые, по мнению Сергея, 
должны были гармонировать с висящим над Шуриной кро
ватью ковриком.

Ремонт обошелся дешевле, чем в то время мог обой
тись,— но, как это всегда бывает, он потянул за собой еще 
целый ряд дополнительных расходов.

Во-первых, был куплен и повешен большой оранжевый 
абажур с бахромой, отчего комната сразу приобрела тот 
уют, которого, как казалось Сергею, ей еще не хватало. 
Во-вторых, на толкучке была приобретена крохотная на
стольная лампа с красным пластмассовым абажурчиком, 
а к кровати проведен специальный штепсель, так что теперь, 
засыпая, Шура могла не бегать каждый раз к двери тушить 
свет. Кроме того, на стену был повешен большой портрет 
Пушкина, паркет начищен до зеркального блеска, стол на
крыт новой клеенкой, перила на балконе выкрашены небес
но-голубой эмалевой краской, а шарики на перилах — 
белой.

Все получилось очень красиво, маляры были знако
мые и за работу взяли по-божески, — и Сергей с нетерпе
нием стал дожидаться Шуриного возвращения. В письме 
Шура написала, что приедет пятнадцатого, но приехала 
только восемнадцатого, и три дня Сергей с непонятным 
замиранием сердца подходил к Шуриной двери.

«Что за чепуховина? — думал он, поднимаясь по лест
нице на пятый этаж.— И с чего бы это я так...»

Он был растерян. Дожив до двадцати четырех лет, он 
ни разу не влюблялся, с женщинами держался просто и 
грубо, как с товарищами, но не отдавал им той любви, 
которую отдавал товарищам. И вот теперь, встретившись 
вдруг с женщиной, в которой он увидел совсем не то, что 
видел в женщинах до сих пор, он вдруг растерялся.

Он сам не понимал,, что происходит. Ему казалось, 
что он просто жалеет Шуру, что ему обидно за нее, за то, 
что Николай ее не понимает, а когда Николай ушел, по- 
настоящему рассердился на него. Но что все это и есть 
любовь, этого он не понимал.

Тем не менее, получив от Шуры письмо— несколько 
строчек о том, что она много работает и, вероятно, раньше 
чем через две недели не вернется, он столько раз его пере
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читывал, что под конец, кажется, выучил наизусть. При
бирая комнату после ремонта, он по нескольку раз перекла
дывал Шурины вещи и стащил даже маленькую фотографию, 
лежавшую на столе под стеклом, на которой Шура была 
снята на трехколесном.велосипеде. На этой карточке Шуре 
было всего семь лет, но выражение лица было совсем такое, 
как и теперь, когда она чему-нибудь радуется,— сияющее 
и чуть-чуть удивленное.

Когда Шура приехала, первыми ее словами было:
— Ну зачем ты это сделал? Зачем, спрашивается?
Сергей мрачно молчал, покручивая ус.
— И во сколько это тебе обошлось?
— Во сколько надо, во столько и обошлось.
— И абажур этот. Он стоит триста рублей, я знаю. 

И не говори мне, пожалуйста, что тебе его подарили. Ты 
заплатил за него триста рублей, сознайея!

— Сколько надо, столько и заплатил.
— Сумасшедший, честное слово, сумасшедший! Лишние 

деньги завелись? Так и знай— буду тебе из каждой по
лучки выплачивать.

— Что ж, выплачивай,— согласился Сергей.
— И буду. А что ты думаешь?
— А я и не протестую. Дело хозяйское.
Потом они пили чай на новой клеенке. Шура все время 

дразнила Сергея, говорила, что к голубым стенам нельзя 
было покупать оранжевый абажур, что клеенка пластмас
совая и скоро покоробится. Сергей был мрачен и молчалив. 
Ушел около двенадцати, сказав на прощание:

— О перила пока не облокачивайся. Там краска еще 
не просохла.

Шура обещала не облокачиваться, проводила Сергея 
до двери, потом вернулась, зажгла свою новую лампочку, 
с красненьким абажуром и до часу ночи читала. Лампочка 
ей очень понравилась. Вообще она была рада, что вернулась.

18

Сергей вставал рано. Когда надо было идти ругаться 
в главк, можно было вставать и попозже — в учреждениях 
работа начиналась в девять. Но если ругаться было не с 
кем, вставать приходилось в шесть. Аэроклуб, как и все 
аэроклубы, находился за городом, возле аэродрома, и

410



чтоб не канителиться с попутными машинами, Сергей ездил 
туда автобусом, который отправлялся от Аэрофлота в семь 
утра.

Большинство ребят днем работало, но те, что были в 
отпуску, весь день проводили в аэроклубе. К четырем-пяти 
стекались и остальные. Строительство шло полным ходом. 
Ребята оказались азартными и предприимчивыми. Чего 
не могли достать Сергей и Сененко официальным пу
тем, ребята доставали неофициальным. Среди хлопцев 
оказался и шофер, так что транспортный вопрос тоже ре
шился сам собой. Кое в чем помогли летчики с соседнего 
аэродрома — здесь уж Сергей проявил инициативу. Од
ним словом, к первым морозам сарайчик, именуемый анга
ром, с двумя пристроенными к нему «аудиториями» был 
готов, а в скором времени «в аудиториях» появились и 
первые учебные пособия. Все ходили измазанные маслом и 
краской. Впереди была зима, но говорили уже о весне и 
первых тренировочных полетах.

Так проходил день. Часам к семи Сергей говорил: 
«Ну что ж, пора закругляться. Жучков, покомандуй тут 
за меня»,— и, скинув комбинезон и помыв руки бензином, 
отправлялся к Шуре. Правда, случалось это теперь не 
каждый вечер. Более того, если раньше Сергей приходил 
«просто так», «от нечего делать», и целый вечер сидел на 
балконе в плетеном кресле, то теперь он всегда являлся 
под каким-нибудь предлогом: то ему книжка нужна была — 
не может ли Шура спросить в своей библиотеке, то вернуть 
эту самую книжку, то узнать что-то у соседки Ксении Пет
ровны.

Шура всегда была рада его приходу, но почему-то, 
когда бы он ни пришел, обязательно была чем-то занята: 
то стирка, то глажка, то недоделанная чертежная работа. 
Вытянуть ее из дому не было никакой возможности. Вооб
ще с Сергеем она держалась сейчас иначе, чем раньше. 
Разговаривая с ним, начинала вдруг дразнить его, попре
кать разбросанными по всей комнате окурками, смеяться 
над его привычкой сидеть в плетеном кресле, положив ногу 
на перила. Сергей огрызался, но чувствовал себя почему- 
то неловко и, посидев с полчаса, начинал прощаться. Шура 
его удерживала, но он говорил, что ему завтра рано вста
вать, да и 1Пу ре тоже, и уходил.

Как-то раз ему’ все-таки удалось вытащить Шуру в 
Дом офицера — кажется, в День артиллерии. Сначала все
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шло хорошо. Показывали хроникальную картину «Оборона 
Сталинграда». Сергей с удовольствием узнавал знакомые 
места и даже стал рассказывать какие-то военные эпизоды, 
что с ним случалось довольно редко. Но потом, когда нача
лись танцы и какой то молодой человек с подбритыми уси
ками пригласил Шуру танцевать, Сергей надулся и до са
мого конца не проронил ни слова.

Больше в Дом офицера он Шуру не приглашал.
И заходить стал реже. Даже аэроклубовские ребята 

заметили.
— Что-то вы, Сергей Никитич, по вечерам стали за

держиваться. Раньше, как только семь часов, сразу за 
бензинчик, а теперь...

Сергей делал вид, что не понимает намека.
— Да вот мотор этот. Хочу с ним разделаться,— и 

возился с ним еще добрый час.
Потом возвращался домой, валился на свою койку, 

смотрел в потолок и курил.
«Черт его знает,— думал он,— вот так вот и околеешь 

в этой дыре! Собачья жизнь. И выпить даже не с кем. Ни 
денег, ни компании. Собачья жизнь, одно слово, собачья...»

Правда, случай вскоре подвернулся. Возвращаясь 
как-то из аэроклуба, Сергей столкнулся на улице со своим 
старым приятелем еще по авиационному училищу, Толькой 
Лукониным. Зашли в ресторан. Не виделись они года три, 
а то и больше. После окончания училища Сергей и Анато
лий попали на разные фронты — Сергей на Юго-Западный, 
Анатолий на Центральный, потом воевал в Польше, Гер
мании. Сейчас вернулся из Австрии, ждал демобилиза
ции.

В училище Луконин был худеньким, прыщавым пар
нишкой, которого прозвали «голоусик»,— на верхней 
губе, несмотря на все ухищрения и старания, у него ничего 
не росло. Сейчас это был рослый, румяный, увешанный 
орденами детина, поминутно оглядывавшийся на девиц. 
Заграничную жизнь он ругал, говорил, что скучно, что 
хочется домой, но время от времени поглядывал на хоро
шенькие часики на стальном браслете и несколько раз, 
ища что-то в кармане, вынимал и клал на стол похожую 
на сигару самопишущую ручку.

Сергей молча слушал и заказывал ф;е пива. Из ресто
рана вышли в третьем часу ночи, когда в’зале уже потушили 
свет. Машин на улице не было, пошли пешком. Днем моро-
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» сил дождь вместе со снегом, к вечеру подмерзло. Сергей 
поскользнулся, упал и. растянул связки на ноге. .

Часто потом, вспоминая этот вечер, Сергей, смеясь, 
говорил, что причиной всех происшедших после этого 
перемен в его жизни был Толька Луконин. Не встреть 
он его тогда на улице, он не попал бы под дождь, и не упал 
бы, и не провалялся бы неделю дома, и к нему не пришла 
бы Шура, и не заахала бы, в какой дыре он живет, и кто же 
его обслуживает, кто убирает, кто стирает белье.

Шура пришла к нему на четвертый день его лежания 
и тут же, в отместку за ремонт, выкинула все окурки из 
комнаты, достала у соседей ведро и тряпку, вымыла пол, 
затем всю посуду.

Сергей, лежа на своей скрипучей койке, следил за 
Шуриными движениями и говорил:

— Бессмысленная трата времени. Все равно завтра 
опять закидаю.

— А я тебе блюдце для окурков поставлю,
— Привычки нет. Люблю на пол.
— Заберу тогда папиросы.
— Попробуй.
— А чего мне пробовать — заберу и все. Где твое 

белье?
Белье оказалось под кроватью. Шура вытащила оттуда 

все рубахи и прочие принадлежности и связала их в не
большой узел.

— И чему вас в армии только учили? Летчик, назы
вается, старший лейтенант.

Через два дня она принесла белье выстиранным, вы
глаженным и аккуратно, стопочками, уложила его в че
модан. Потом покрыла стол принесенной из дому скатертью 
и разложила на ней ужин — плавленный сыр и консерви
рованное мясо.

— И это все? — с тоской в голосе спросил Сергей.
— Все.
— Как же это все в глотку без смазки полезет?
— Ничего. С чаем полезет. Господи, неужели у тебя 

чайника нету?
Шура пошла к соседке за чайником, а Сергей тем вре

менем, порывшись под кроватью, выудил рттуда недопи
тую четвертинку.

Весь вечер Шура возмущалась, как может Сергей так 
жить.
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— Грязь, сырость, смотреть даже противно! И солнце * 
здесь, наверно, никогда не бывает. Я б с ума сошла в та
кой комнате...

— В землянках похуже было,— оправдывался Сергей.
— Так то землянки, а то комната. Война уже кончилась.
— Как для кого...
— Не говори глупостей.
— Разве это глупости?
— Конечно, глупости. У тебя есть работа, хлопцы. 

Хорошие хлопцы. И работа хорошая.
Сергей улыбнулся.
— Ну? Еще что?
Шура вдруг покраснела.
— А чего тебе еще надо? Честное слово, я никогда не 

видела таких нытиков, как ты. Все ему не нравится. Осоа- 
виахим не нравится, аэроклуб не нравится..; Все ему не 
нравится...

Сергей поморщился, почесал нос и сказал:
— Почему все? Вовсе не все...
Шура старательно вынимала вилкой консервы из ко

робки.
Сергей вдруг рассмеялся.
— Да выпей ты водки, черт тебя возьми,— и протянул 

ей свой стакан.
Шура стала протестовать, замахала руками, но вы

пила.
— И кто ее придумал только... Бр-р...— и тут же стала 

поносить всех пьяниц, в том числе и Сергея, доказывая, 
что только непьющие, порядочные люди умеют устраивать 
свою жизнь, а такие, как Сергей, потому и живут в таких 
дырах, что думают только о водке.

— Да я вовсе не думаю о ней,— сказал Сергей.—
Я просто ее пью.

Шура злилась, а Сергей только улыбался,— ему нра
вилось, как Шура на него злится.

На следующий день Шура опять пришла, и они опять 
поссорились, то есть Шура опять его в чем-то обвиняла, 
а он смеялся и не соглашался.

На третий, день произошло то же самое. Уходя, Шура 
даже хлопнула дверью.

А через неделю Сергей переехал к Шуре, вернее перешел: 
кроме чемодана с бельем, стакана и двух тарелок, у него 
ничего не было.
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ЧАСТЬ Т Р Е Т Ь Я

1

Небольшая, восьмиметровая комната общежития, в 
которой жил Николай, имела весьма странный вид. Во- 
первых, она была круглая — первое неудобство, так как 
разместить в круглой, да еще восьмиметровой комнате 
четыре койки, стол и стул — минимальное, что нужно 
четверым живущим в ней студентам,— оказалось задачей 
почти неразрешимой. Во-вторых, находилась эта сама по 
себе нелепая комната в еще более нелепой башенке, при
лепленной архитектором к углу дома, очевидно, только 
«для красоты», так как ничего более полезного при всем 
желании найти в ней нельзя было (чтоб попасть в нее, надо 
было пройти весь чердак и подняться еще по винтовой лест
нице). Наконец, в-третьих, в комнате этой был собачий 
холод — отопления в ней не было, а три узких окошка, 
выходивших на восток, юг и запад, с видом на занесенные 
сейчас снегом крыши, Багринову гору и далекую Шуляв
ку — вид чудесный, ничего не скажешь,— создава
ли идеальные условия для сквозняков.

Одним словом, комнатенка была среднего качества, 
и если Громобой, обнаруживший ее во время субботника 
по чистке чердака, ухватился за нее, так только потому, 
что у нее было одно неоспоримое преимущество— она бы
ла изолированной. В общежитии это кое-что да значит.

После недолгих, но бурных переговоров с комендантом 
и заместителем директора ломаная мебель и какие-то лис
ты фанеры, бог его знает для чего хранимые там комендан
том, были выкинуты на чердак, и в «башне» поселились 
Николай, Громобой, Антон Черевичный и Витька Маль
ков — невозмутимый, флегматичный парень, примеча
тельный главным образом тем, что, получая из дому посыл
ки — а получал он их довольно часто,— он сразу же, 
не откладывая дела в долгий ящик, съедал половину.

Обстановка «башни», кроме упомянутых уже шести 
предметов — четырех коек, стола и стула, состояла еще 
из двух чертежных досок, двух десятков книг и электри
ческой плитки, заменявшей отопление. Против плитки 
комендант пытался было возражать и даже пригрозил, что 
перережет проведенную Черевичным по чердаку проводку,
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но Громобой просто-напросто выставил его, не вступая 
в переговоры.

Комендант больше не являлся.
Днем комната пустует. Жизнь начинается ночью. Плитка 

придвигается поближе к столу, и так как четверым сразу 
заниматься невозможно, Антон с Мальковым сидят от 
ужина до двенадцати, Николай — от двенадцати до двух
трех часов ночи, а Громобой — с пяти утра до начала за
нятий. Днем времени не хватает.

От двенадцати до трех — это самые тихие часы. Громо
бой и двое остальных похрапывают, в углу скребутся мы
ши, сквозь полузамерзшее окно видны дрожащие огни 
вокзала. Накинув на плечи шинель, время от времени грея 
над плиткой руки, Николай сидит над «Высшей математи
кой» Привалова, шелестит страницами, курит.

И вот тут-то, где-то между вторым и третьим часом 
ночи, на смену эллипсам и параболам приходит то, что за 
последние месяцы отодвинулось куда-то далеко-далеко 
институтской жизнью, новыми товарищами, новыми ин
тересами, заботами, волнениями.

Почему все так произошло? И кто в этом виноват? 
И виноват ли вообще кто-нибудь в чем-нибудь? И стоит ли 
об этом думать, возвращаться к этому?

Стоит или не стоит, но возвращаешься.
Вот жил он когда-то с Шурой. И любил ее. И она его. 

И ничего им больше не надо было. Потом воевал. Потом 
вернулся назад. Оказался Федя... Нет, об этом не надо 
говорить — Федя здесь ни при чем,— просто это было тем 
первым, что помешало. Именно помешало, осложнило, не 
больше. Большим было другое. Иногда Николай думает, 
что причиной всему — три года разлуки. Он воевал, Шура 
ждала. Сжалась в комочек и ждала. Он узнал что-то новое, 
большое, настоящее, а Шура только ждала. И, как всякий 
человек, для которого прошлое лучше настоящего, она 
мечтала об этом прошлом. А он хотя тоже мечтал о нем, 
но вдруг, столкнувшись с ним, понял, что оно для него 
тесно, не хватает воздуха... Нет, и это не то. Чепуха все 
это, выдумки! Совсем не так это было. Шура за три года 
поняла не меньше, если не больше самого Николая. Не надо 
оправдывать себя, придумывать то, чего не было на самом 
деле.

Шуры больше нет, и не вспоминай о ней. И о Вале 
не вспоминай. Она тебе прямо сказала — ей неприятно с
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тобой встречаться. Ты спрашиваешь — почему? А ты не 
спрашивай. Не задавай вопросов. Перед тобой Привалов — 
вот и читай его. Завтра спросят, опять знать не будешь...

Маленькая, совсем крохотная мышка появляется вдруг 
из-под кровати. Поводит носом, смотрит на Николая. 
Это старая его знакомая. Она всегда в это время появляется 
из-под кровати, к чему-то долго прислушивается, потом 
по одеялу вскарабкивается на кровать, с кровати на окно— 
к тому месту, где лежит завернутый в газету хлеб и колбаса 
на завтрашнее утро. Ужинает.

Николай тушит свет. Пришла мышь — пора спать. По
плотнее укутывается одеялом — из окна немилосердно 
дует,— на какую-то крохотную долю секунды вспоми
нает, что завтра, до лекций, надо провести политинформа
цию, а в четыре часа... Но до четырех часов дело не дохо
дит. Николай спит.

2

Кончился первый семестр. С двадцать пятого января 
начались каникулы. Самое приятное в них то, что можно 
отоспаться. И все отсыпаются, отсыпаются вовсю.

Отсыпается и «башня». Встают в десять, а то и в один
надцать, не торопясь умываются, ввели зарядку. Потом 
не торопясь завтракают, чистят /сапоги, пришивают под
воротнички. Потом расходятся. Громобой завел себе какую- 
то даму и по вечерам, а иногда даже и по утрам, пропадает 
у нее. Витька Мальков поехал домой. Антон тоже было 
собрался, но потом почему-то раздумал, очевидно из-за 
денег, и целыми днями занимается благоустройством «баш
ни». Вместо плитки он сделал специальный обогревательный 
прибор из обмотанной проволокой канализационной трубы, 
развесил по стенам — «чтоб красивее было» — какие-то 
плакаты (один из них — колхозник и колхозница, при
зывающие подписаться на заем,— оказался Муниной ра
боты, и это очень обрадовало Николая), провел настольную 
лампу и радио — одним словом, целый день был занят. 
Николай помогал ему — он тоже любил такую возню — 
или, пристроившись у печки, читал. По вечерам, когда не 
был занят на агитпункте, ходил в кино, несколько раз 
был на катке,— зима была сухая, снежная, хорошая.

Не обошлось и без маленького торжества — тридцать 
первого января, в день третьей годовщины победы под
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Сталинградом. Начали дома, потом, как обычно, потянуло 
в ресторан. Денег не было, но в таких случаях они всегда 
находятся, нашлись и сейчас, и хотя их было немного и 
перед заказом пришлось на обратной стороне меню сделать 
кое-какие подсчеты, время в «Театральном» прошло непло
хо. Наперебой вспоминали, немного привирая (по этой 
части особенно силен был Громовой), потом подсели к ка
ким-то морячкам,— те тоже особой скромностью в своих 
воспоминаниях не отличались,— вместе с ними заказывали 
фронтовые песенки, потом танцевали, здесь опять же на 
первом месте оказался Громовой.

Часов в одиннадцать Громобой заторопился вдруг к 
своей даме. Антон тоже встал— пора уже. В Николая 
вцепился лейтенант-моряк.

— Идем ко мне! Я тут недалеко. Комната отдельная. 
И хозяйка ничего. И патефон есть,— на это он особенно 
напирал.— И пластиночки...

Пошли. Но хозяйки, которая «ничего», дома не ока
залось, пластинки, выяснилось, все старые и наполови
ну перебитые, да и вообще стало вдруг скучно. Нико
лай посидел минут десять, выслушал довольно скучную 
историю о какой-то девице, с которой лейтенант недавно 
познакомился и не знал, что дальше с ней делать, совета 
никакого не дал, распрощался и ушел.

Вышел на улицу. Кругом пусто. Ветер раскачивает 
фонари, крутит сухой, рассыпчатый снег. Николай пошел 
вниз по бульвару. Знакомый бульвар. И дома знакомые. 
Четырнадцатый, шестнадцатый, восемнадцатый номер. 
Двадцатый... На ступеньках подъезда стоит парочка — 
парень в шинели и девушка в короткой жакетке с меховым 
воротником. Лиц не видно. Целуются...

Уже поздно — в окнах нет света. Только в одном, 
на пятом этаже, еще светится. Из него, из этого окна, 
виден почти весь город — от купола музея до колючих 
башен костела и разбросанных среди Голосеевского леса 
белых корпусов лесного института. Сейчас построили дом 
напротив, и костела, вероятно, уже не видно.

Николай стоит и смотрит на светящееся окно. Зачем 
он пришел? Ведь все кончено. Давно уже кончено. Совсем 
кончено... И о чем им говорить? Посидят, помолчат, и все... 
Зачем же он пришел? Вверху, в окне, как будто дрогнула 
занавеска. Зачем, зачем... Да низачем. Просто так. Просто 
хочется ее видеть, больше ничего.
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Николай проходит мимо парня и девушки те даже 
не оборачиваются,— подымается по лестнице, останавли
вается перед дверью с почтовым ящиком, на котором напи
саны три фамилии. Нажимает голубенькую кнопочку. 
Тишина. Потом шаги. «Вам к кому?» Щелкают запоры — 
крючок, задвижка, цепочка. В дверях Ксения Петровна 
в накинутом на плечи платке.

— Здравствуйте, Ксения Петровна. Не узнаете?
— Здравствуйте,— говорит она.— Узнаю, почему же? — 

и больше ничего не говорит.
Николай захлопывает дверь, проходит по коридору, 

сворачивает направо. Стучит в дверь.
— Да,— отвечает мужской голос.
Николай входит. За маленьким письменным столом, 

спиной к нему, сидит Сергей. Он полуобернулся, но голова 
его заслоняет лампу, поэтому лица его не видно.

Николай делает несколько шагов.
— Ты здесь? — говорит он.
— Здесь.
Голос у Сергея глухой, слегка охрипший.
— Садись,— говорит он.
Николай садится. Садится на стул возле стола. На 

столе новая клеенка. Чайник, покрытый матрешкой, кусок 
хлеба. Повидло в баночке. На стуле шитье с воткнутой 
иголкой, моток ниток, ножницы. Совершенно источивший
ся ножик— жив еще... А этажерка почему-то передви
нулась вправо. И Пушкина этого не было.

— Чай будешь? — спрашивает Сергей.
Он встал из-за стола. Стоит, опершись на него, смот

рит на Николая. Николай — на него. В глазах Сергея — 
серых, обычно чуть-чуть хитроватых недоверие, насто
роженность. Оба молчат.

Так вот оно что! А он и не знал. Ничего не знал. Не 
догадывался даже. Эх, Сергей, Сергей...

В комнату входит Шура. На. ней вязаная кофточка, 
на шее сантиметр. Николай пожимает протянутую руку. 
Рукопожатие очень короткое — Шура сразу разжимает 
пальцы.

— Т& похудел,— говорит она и смотрит на Николая.
А она нет. Даже пополнела. Немного переменила при

ческу, сейчас у нее посредине головы ряд. Взгляд совсем 
спокойный, хотя по плотно сжатым губам Николай дога
дывается, что она все же волнуется.
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Шура берет со стола чайник.
— Будешь пить? Я сейчас разогрею.
— Спасибо,— говорит Николай, хотя ему совсем не 

хочется.
Шура направляется к двери. В дверях оборачивается.
— Может, есть хочешь?
— Нет, есть не хочу.
Шура выходит.
Сергей топчется на одной ноге вокруг стола, сметает 

крошки, переставляет зачем-то тарелки. Потом подсажи
вается к Николаю на кровать. Молчит. Слышно, как в 
кухне шипят примусы. Потом Сергей говорит:

— Сам не верю, Колька... Не верю, нет! Иной раз...— 
радостная, растерянная улыбка появляется вдруг на его 
лице.— Что ни скажет, все делаю. Скажет — не пей, не 
пью. Ребята приглашали — отказался. Не веришь? — 
Он обнимает Николая рукой, притягивает к себе, говорит 
в самое ухо: — А ведь никого на свете не любил, ни
кого...

Несколько секунд они молчат. Потом Николай говорит:
— Я рад за тебя, Сережка. И за Шуру рад... По-нас

тоящему рад.
Он говорит это очень тихо, не глядя на Сергея. В эту 

минуту ему действительно кажется, что он рад,— рад 
за Сергея, за Шуру и за себя рад, что видит Сергея, что 
сидит рядом с ним.

Опять пауза. Обоим немного неловко.
— Ну, а ты как? — спрашивает наконец Сергей.— 

Ведь мы не виделись с тобой...
— Полгода. С августа. С той вечеринки.
— Да, пол года.
— Я заходил к тебе.
— Туда? В дыру?
— Там бухгалтер какой-то теперь живет.
— Ну и пес с ним... А ты где?
— В общежитии.
— В общежитии? — Сергей слегка отодвигается,. вни

мательно смотрит на Николая.
— В общежитии. Заходи. Ребята у меня хорошие.
Сергей, видимо, хочет еще о чем-то спросить, но не

спрашивает.
Возвращается Шура с чайником. Ставит его на стол. 

Все тот же медный, с припаянным носиком.
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— Жаль, вкусного ничего нет,— говорит она.— Халву 
и то съели. Целую неделю лежала.

Николай по привычке садится на то место, на котором 
обычно сидел, спиной к двери. Потом пересаживается по
ближе к балкону. Пьют чай. Разговор самый обыкновен
ный. Как работа? Как Беленький? Беленького уже нет, 
на его месте другой, как будто ничего. А работы по-преж
нему, даже больше прежнего, много сейчас строится. 
А Сергей? Все еще в своем Осоавиахиме? Да нет уж, дав
но расплевался. Молодежь в аэроклубе воспитывает. 
Смешно? А вот воспитывает: И неплохо воспитывает. Ты 
не смейся. Спрашивали даже, почему в партию не вступает, 
да, да, на прошлой неделе Сененко спрашивал.

— Вот каким стал товарищ Ерошик, а ты говоришь! 
За это и выпить не грех, а?

Но Шура не разрешает. Поздно, нельзя. Завтра вставать 
в семь.

Сергей вздыхает:
— Видал?
Николай смотрит на часы.
— Ты что смотришь? Не смотри.
— Пора. У нас в двенадцать дверь закрывают. Дис-. 

циплина.
— А может, все-таки...— Сергей почесывает шею чуть 

пониже подбородка.— Сбегать к старику Платонычу? 
А? У него всегда есть, он ею зубы лечит.

— Никаких Платонычей,— говорит Шура.
Сергей вздыхает.
— Вот она, семейная жизнь...
Николай встает, Прощается.
— Заходи,— говорит Шура.
Николай кивает головой: обязательно, как же.
Сергей провожает его до двери.
— Как-нибудь вырвусь к тебе в общежитие. Вечерком 

как-нибудь, в субботу или воскресенье.— И опять стиски
вает его за плечи.— Эх ты, студент-одиночка, капитан...

Николай крепко жмет ему руку. Спускается по лест
нице. На улице ветер гонит по сухим тротуарам снег. Начи
нается метель: Николай поднимает воротник.

Ну вот и все. Совсем как тогда на лужайке. А почему 
у тебя гипса нет, как кормят, как лечат?

А за Сергея он рад. По-настоящему рад. И за Шуру 
тоже. Ну конечно же тоже...
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На втором семестре добавляется четыре новые дисцип
лины. Строительные материалы, теоретическая механика, 
инженерно-строительное черчение и иностранный язык. 
По иностранному можно выбрать одну из двух групп — 
немецкую или английскую. Большинство, в том числе и 
Громовой с Черевичным, выбирают английскую (немецкий 
и за войну надоел, ну его!), Николай — немецкую. Англий
скую ведет Валя.

День уплотняется еще больше. Ни на что уже не остает
ся времени. Даже пообедать и то не всегда успеваешь. 
А тут еще подошел как-то к Николаю Чекмень и, взяв его 
за локоть, отвел в сторону и сказал, что хочет рекомендо
вать его в факультетское партийное бюро. Николай толь
ко руками замахал.

— Ты что, спятил? Да где ж я время найду? И кто за
ниматься за меня будет?

— Ничего, потянешь. Парень ты двужильный. А нам 
как раз такие, как ты, нужны в бюро — фронтовики, нас
тоящие хлопцы. На кого ж опереться, если не на вас.

Но Николай категорически отказался. До второго 
курса пусть его не трогают, пусть дадут крепко на ноги 
стать, нельзя же все сразу...

Чекмень покачал головой, сказал: «Жаль, жаль, 
а то поддержали б твою кандидатуру»,— и отошел.

Николай немного слукавил. За эти несколько месяцев 
он, правда, не очень еще прочно, но на ноги все-таки стал. 
Появилась даже какая-то уверенность. Исчез невольный 
страх перед логарифмами и интегралами. В том, что совсем 
недавно казалось случайным набором цифр, стала улавли
ваться закономерность, стройность, стало даже интересно. 
На смену вечным тройкам начали появляться первые, 
не частые еще четверки. Случилась даже одна пятерка. Прав
да , одна, и то по строительным материалам, самому легкому 
из всех предметов, но Николай радуется ей не меньше, 
если не больше любого школьника-четвероклассника. «Ну, 
как сегодня?» — спрашивают его. «Порядок, на счету уже 
пятерочка»,— и в голосе его чувствуется та же чуть-чуть 
небрежная и самодовольная интонация, с которой года 
три тому назад он докладывал по телефону: «Порядок, 
товарищ пятый, отвоевали железнодорожную будку, зак
репляемся».
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Из новых дисциплин больше всего нравится Николаю 
курс строительных материалов. Может быть, потому, что 
курс этот нетрудный (слава богу, никаких формул!) и 
много времени в нем уделяется лабораторным занятиям, 
которые студенты всегда предпочитают теоретическим, но 
вероятнее всего потому, что читает его профессор Николь- 
цев.

Высокий, худой, с чуть наклоненной набок головой и 
копной совершенно белых, отливающих желтизной волос, 
откинутых назад, в черном, наглухо застегнутом френче, 
какие носили еще в двадцатых годах, он с немного вино
ватым видом входил в аудиторию (Никольцев всегда по
чему-то опаздывал), клал на стол свой до отказа набитый 
чем-то портфель с оторванной ручкой, подходил к окну, 
как будто рассматривая что-то на улице, потом поворачи
вался и начинал читать лекцию. Нет, чтением это нельзя 
было назвать. Это был разговор. Тихий, спокойный рас
сказ о том, например, как где-то под Парижем какой-то 
садовник, делая из цемента кадки для растений, решил для 
прочности ввести в цемент металлическую сетку. Так родил
ся железобетон — материал, вызвавший в строительном 
искусстве переворот, равный, как говорил Никольцев, 
перевороту, вызванному появлением паровой машины и 
электричества. И тут же вынимались из громадного порт
феля фотографии мостов, арок, вокзалов, и оказывалось* 
что этот мост он строил еще студентом в тысяча восемьсот 
каком-то там году, а это перекрытие чуть не рухнуло, так 
как подрядчик торопился и не выдержал положенного 
срока, а это вот незначительное как будто сооружение 
выдерживало удары одиннадцатидюймовых японских сна
рядов. Константин Николаевич указывал длинным подаг
рическим пальцем на пожелтевшую фотографию, где группа 
круглолицых, с маленькими закручивающимися усиками 
солдат, в лихо сбитых набок бескозырках, стояла возле ка
кого-то сооружения, напоминающего капонир. А рядом 
с ними тоненький офицерик с бородкой клинышком — 
сам Никольцев.

Оказывается, этот, такой комнатный и мирный на вид 
старик не только был участником двух войн — японской 
и немецкой четырнадцатого года, но даже в числе тех не
многих офицеров, которые после обороны Порт-Артура 
отказались дать честное слово не воевать против японцев, 
более года провел в плену.
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. Обо всем . этом Константин Николаевич не успевал, 
конечно, рассказывать на лекции, но так как на эти темы, 
как и всем старикам, ему поговорить хотелось, а ребята 
не прочь были послушать («старик-то, старик, даже япон
ского императора видел!»), то доканчивать ему приходилось 
обычно уже на улице, а то и дома.

— Вы не очень торопитесь? — говорил он, останавли
ваясь у своих дверей, всегда немного смущаясь, наклонив 
голову набок, глядя на своих попутчиков.— А то, может, 
заглянете? Попьем чайку, поболтаем.

. Многих соблазняло именно это «попьем чайку» (у ста
рика он подавался за маленьким круглым столиком, очень 
крепкий и всегда с каким-нибудь печеньем или пирогом), 
но Николай оба раза, которые был у Никольцева, от чая 
отказывался,— уж очень выразительно подкусывала губы 
старуха нянька, с которой жил одинокий Никольцев,— 
и ограничивался воспоминаниями и рассматриванием кол
лекций, которыми заполнена была вся комната.

Молодежь остается молодежью — над стариком иногда 
подсмеивались. Он повторялся, по нескольку раз расска
зывая одно и то же и часто вставляя одни и те же слова 
в уста различных людей, но подсмеивались любя, интерес 
к его лекциям от этого не уменьшался, и только на них 
(если не считать теоретической механики, но там больше 

013 страха) никто никогда не читал посторонних книг и не 
играл в самодельные шашки. К тому же у Никольцева была 
еще одна незаменимая черта, за которую его нельзя было 
не любить,— он никого никогда не резал. «Дело не в от
вете, а в заинтересованности предметом, в том, как вы вос
принимаете его»,— говорил он и ставил студенту трой
ку или четверку, которых, по совести говоря, тот не всегда 
заслуживал.

Одним словом, старика любили. Поэтому, когда в се
редине втррого семестра по институту поползли вдруг 
слухи, что профессор Никольцев якобы уходит на покой, 
что строительные материалы будет читать его ассистент 
Духанин (он знал свое дело, но был «скучняком», как назы
вали его студенты,-и забывал делать перерывы), а кафедра 
перейдет в руки кого-то, кого — еще неизвестно, но, во 
всяком случае, Константин Николаевич заведовать ею 
у ж е  не будет, никто этим слухам не поверил. Чепуха! Какой 
там покой! Да он без студентов сразу зачахнет. Придумают 
же еще...
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Но через несколько дней слух этот— косвенно, прав
да,— подтвердился. Произошло это на факультетском соб
рании. С докладом, подводящим кое-какие, пока еще лишь 
предварительные, итоги учебного года, выступил Чекмень. 
В обычной своей полушутливой-полусерьезной манере (он 
знал, что она нравится студентам, поэтому его всегда и 
слушают и не выходят в коридор курить) он говорил, что 
факультет, в общем, «не подкачал», справляется со сложными 
задачами первого послевоенного года, что успеваемость 
на факультете не только не осталась на уровне довоенных 
лет,— «а мы, скажу вам по секрету, боялись мечтать даже 
об этом»,— но возросла, что первый курс — «опять же по 
секрету скажу, мы не очень-то в него верили»,— в общем, 
не так и плох, что надо только не снижать раз набранного 
темпа и мобилизовать все свои силы, чтобы добиться наи
лучших показателей.

— Кстати,— заканчивая свое выступление, сказал 
Чекмень,— воспользуюсь случаем, чтобы обрадовать вас 
всех приятной новостью. Несколько дней тому назад при
было новое штатное расписание, и мы имеем теперь возмож
ность расширить и укрепить наши преподавательские кадры 
новыми, молодыми, вернувшимися сейчас из армии науч
ными силами. Думаю, что все мы будем только приветство
вать это новое пополнение.

Он хлопнул папкой по кафедре и, сойдя с нее, сел на 
свое место возле стола. Предчувствуя скорое окончание, 
зал оживился.

Николай повернулся к Левке.
— Пахнет Никольцевым. Как по-твоему?
— Ну и бог с ним! — Левка полез за папиросами.— 

Пошли курить.
Из президиума донесся голос председателя:
— Будут вопросы по докладу декана?
— Все ясно,— проворчал Левка,— кончать пора.
Сзади кто-то сказал:
— У меня есть вопрос. Можно?
— Прошу.
Поднялся тонколицый, бледный парень, кажется 

со второго курса.
— Мне хотелось бы, чтобы декан уточнил заключитель

ную часть своего доклада,— сказал он, пытаясь перекрыть 
возникший в зале шум.— И что подразумевает он под сло
вом «пополнение»?
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Чекмень встал и, опершись о стол, посмотрел в ко
нец зала, где сидел парень.

— Мне кажется, я достаточно ясно сказал. Руководство 
предполагает пригласить ряд специалистов, которые попол
нили бы наш профессорско-преподавательский состав. 
Разве это непонятно?

— А кого и по каким дисциплинам? — опять спросил 
парень.— И думают ли заменить кого-нибудь, или это толь
ко пополнение?

В зале стало вдруг тихо. Выходившие остановились 
в дверях.

Чекмень улыбнулся и немного театрально развел руками.
— Чего не знаю, того не знаю. Но думаю, что всякое 

пополнение влечет за собой и известное перемещение. И ни
чего удивительного здесь нет. Я думаю, мне не надо дока
зывать вам, что преподавание, иными словами воспитание 
людей, вещь не легкая. Не правда ли? Дело не только в 
знаниях. Знания знаниями, но нужен еще и известный 
политический кругозор. Нужно умение отвечать новым 
требованиям, повышенным требованиям...

— Конкретнее,— раздался сзади чей-то голос.
Чекмень повернулся в сторону крикнувшего.
— Конкретнее, к сожалению, ничего не могу вам ска

зать. Чего не знаю, того не знаю,— и сел, давая понять, 
что с этим вопросом покончено.

Задвигали стульями, стали выходить.
— Никольцев. Факт,— сказал Николай.
Левка пожал плечами.
— Иди разберись,— он посмотрел на часы.— Ты куда 

сейчас?
— Домой.
— А может, ко мне сходим? Мать там что-то готовит. 

По случаю шестидесятилетия моего родителя.
В дверях показался Алексей. Увидев Николая, через 

головы кивнул ему.
— А что, если я у него спрошу? сказал Николай.— 

Мне-то он скажет.
— Ничего он тебе не скажет.
Левка оказался прав. Алексей куда-то торопился.
— Прости, дорогой, спешу. Зайди ко мне завтра ут

речком, перед лекциями, ладно? — и слегка хлопнул 
Николая по плечу.— Ну и любопытные же вы, черти, спасу 
нет...
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С этого, в сущности, все и началось.
Началось то, на отсутствие чего жаловался как-то 

на одном иэ партсобраний Хохряков, секретарь факуль
тетского партбюро.

— Замкнулись вы, товарищи, в себе,— говорил он 
тогда,— замкнулись каждый в своей группе, на своем курсе. 
Не живете жизнью всего института. Загрузкой оправды
ваетесь. Но загрузка загрузкой, а жизнь жизнью. Если 
уж очень нажмешь на вас, выпустите раз в год стенгазету, 
да и то ее только мухи читают, вызовете кого-то там на со
ревнование, и точка — никто этого соревнования не прове
ряет. Нельзя так, товарищи, надо шире жить. Большой 
институтской жизнью жить.

Трудно сказать, что подразумевал Хохряков, когда 
говорил о «большой институтской жизни» — то ли, что 
надо выпускать стенгазету, которую не только мухи чита
ли бы, то ли систематически проверять соцсоревнование,— 
одним словом, никто так и не понял, на чем он настаивал. 
Но в одном он был безусловно прав: группы действительно 
жили обособленно, каждая внутри самой себя.

Николай, например, кроме своей, знал еще параллель
ную группу и кое-кого со второго курса, знал своих препо
давателей, Хохрякова и четырех членов бюро, знал Чек
меня и его секретаршу Софочку — миловидную блондиноч- 
ку, у которой всегда можно было узнать, что происходило 
на деканате,—и этим, собственно говоря, и ограничивался 
круг людей, с которыми ему приходилось сталкиваться.

Где-то там «наверху», за обитой клеенкой дверью ди
ректорского кабинета и в кабинетах его заместителей, 
составлялись какие-то планы, происходили совещания 
профессорско-преподавательского состава, кто-то с кем-то 
иногда там не ладил, о замдиректоре говорили, например, 
что он боится как огня главного бухгалтера, а тот, в свою 
очередь, зависит целиком от своего старшего бухгалтера, 
но все это на первых порах было где-то далеко «наверху», 
и говорилось об этом главным образом в очередях за полу
чением стипендии. Жизнь же в основном проходила в ма
ленькой аудитории на втором этаже, с балконом, выходя
щим в сад, в кабинетах — физическом и строительных ма
териаловеда на лестнице, куда выходили покурить. Головы 
забиты были формулами реверберации звука, сроками схва-
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тывания цемента и ненавистными Николаю немецкими 
спряжениями.

Дурно это или хорошо, это уж другой вопрос,— но 
так было.

С этого же дня — самого обыкновенного, ничем не от
личающегося от других дней, когда Чекмень выступил со 
своим докладом,— начались в институте события, которые 
вовлекли Николая в орбиту «большой институтской 
жизни».

Потом уж, много времени спустя, вспоминая эти дни, 
Николай, со свойственной ему привычкой обдумывать 
прошедшее, часто спрашивал себя: что было толчком ко 
всему тому, что произошло? И почему вдруг именно он 
оказался в центре этих событий, которые в конце концов 
могли пройти и мимо него?

Часто случается так, что событие — важное, серьезное 
событие — проходит мимо нас, а потом мы только ахаем и 
охаем: вот если б нам вовремя сказали!.. Возможно, такой 
зацепкой в этом деле послужил мимолетный разговор Нико
лая с Алексеем после собрания. Правда, на следующий день, 
когда Николай зашел к нему, он оказался чем-то занят, и, 
может, на этом и закончилось бы участие Николая, а вместе 
с ним и Левки, и Рромобоя, и Черевичного во всей этой 
истории, затерлись бы в своих делах, но тут, как нарочно, 
подвернулся Хохряков, и, вероятнее всего, если уж искать 
первопричину, именно с этой встречи все и началось.

Встретились на улице. Хохряков с корзиной в руках, 
слегка прихрамывая — у него была прострелена левая 
нога,— торопливо переходил мостовую. Николай догнал его.

— Ты это куда с корзиной?
— В больницу, к жене;

-  — Больна, что ли?
— Третий месяц уже.
Они подошли к трамвайной остановке. Николай пого

ворил о жене и ребенке, потом спросил:
— Скажи, а что это за разговоры насчет Никольцева? 

Он что, действительно уходит от нас?
— А ну их всех...— раздраженно сказал Хохряков.— 

С трамваями вместе. Опять передачу не примут. Шестой 
час уже.

Николай удивленно посмотрел на Хохрякова — он 
таким его никогда не видел. Тот, по-видимому, почув
ствовал какую-то неловкость. Перехватив корзину в левую

428



руку — трамвай, сплошь обвешанный людьми, появился 
уже из-за угла,— сказал, точно оправдываясь:

— Ничего не успеваешь за день. Как белка в колесе.—- 
И уже из трамвая, из-за чьих-то спин, крикнул: — Вече
ром в партбюро буду, заходи.

А часа через два, на семинаре по марксизму, Левка 
Хорол сообщил Николаю:

— А ты, кажется, прав. Чекмень-то твой целый день 
сегодня с каким-то типом возился. С низеньким таким, в 
очках. Заходил в лабораторию стройматериалов, осматривал 
там все. Очевидно, на место старика.

— А тому известно?
Левка пожал плечами:
— Вероятно.
Сидевший впереди Быстриков, всегда все знавший 

раньше всех, повернулся и подмигнул хитрым голубым 
глазом.

— Точно. Старика побоку. Молодым кадром заменяют.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю,— загадочно улыбнулся Быстриков и отвер

нулся.
После семинара Николай зашел в партбюро.
Хохряков, стоя у шкафа, складывал какие-то бумаги* 

Увидев Николая, кивнул головой: заходи, мол.
Хохрякову было уже сильно за тридцать. В институт 

он поступил, когда тот находился в эвакуации, прямо из 
госпиталя. Сейчас учился на третьем курсе. Это был на 
редкость спокойный (поэтому-то Николай и удивился 
сегодняшней его раздражительности), сильно окающий вол
жанин, с большими, как у Чапаева, усами и серьезными, 
немного утомленными глазами. Разговаривая, он всегда 
тер пальцами нос или лоб и, глядя куда-то в сторону, очень 
внимательно слушал. На лоснящемся от ветхости пиджаке 
его, над левым кармашком, приколот был орден Красного 
Знамени, полученный еще за Халхин-Гол. Других орденов 
он не носил, хотя имел их, кажется, не один.

Николай сел на стоящий в углу несгораемый ящик — 
стульев в комнате не было, унесли на какое-то собрание 
.и, как обычно, не принесли обратно.

— Что это за тип с Чекменем ходит? — спросил он.— 
В очках, лысый. На место Никольцева, да?

— А почему это всех вас так интересует? — вопросом на 
вопрос ответил Хохряков, продолжая рыться в шкафу.

429



— Кого — вас?
— Ну, тебя.
— Потому, что в институте упорно говорят, что старика 

убирают, поэтому и интересуюсь.
— Никто никого не убирает. Разговоры.
Хохряков вынул из шкафа папку и положил ее на стол.
— А что это за человек? — спросил Николай.
— Какой человек?
— Который с Чекменем все ходит? Ты его знаешь?
— Ну знаю. Супрун его фамилия, доцент. Чекмень 

его очень хвалит.
Дверь приоткрылась, и в комнату заглянула бритая 

голова Кагальницкого, председателя профкома.
— Напоминаю о чехословаках, Хохряков.
— Помню, помню. Завтра?
— Завтра, в четыре часа. Не забудь.
Бритая голова исчезла. Хохряков посмотрел на Николая.
— Тебе тоже надо будет. Чехословацкие студенты при

езжают. Надень ордена и тому подобное.
— Это зачем?
— Да так уж, для парада. Чтоб видели, кто у нас 

учится.
— У меня лекции.
— Лекции в четыре кончаются. А они после четырех 

придут.
Николай ничего не ответил. Хохряков складывал 

какие-то бумаги в папку.
— Ну, так как же? — спросил Николай.
— Это полчаса займет, не больше. От тебя требуется 

надеть ордена и побриться. И ребятам скажи. А то ходят, 
как обезьяны.

— Нет, я не об этом. Я о Никольцеве.
Хохряков сел, вздохнул, почесал пальцем нос.
— Ну, что Никольцев? Хороший старик Никольцев, 

знаю...
Николай молчал. Хохряков опять вздохнул.
— Но все вы забываете, что ему все-таки семьдесят лет.
— Иными словами...
— Иными словами...— Хохряков опять почесал нос.— 

Трудно ему все-таки. И кафедра и лекции. Семьдесят лет 
все-таки, не двадцать.

— Иными словами, старика убрать, а на его место этого 
очкастого.
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— Почему? Старик будет по-прежнему читать лекции, а 
на кафедру... Ты сам понимаешь, трудно ему и то и другое...

— А с ним говорили?
— Чекмень, кажется, говорил.
— Кажется, кажется... Ничего он не говорил.

. Николай почувствовал, что начинает раздражаться. 
Ну чего он мнется? Нос чешет, перебирает бумаги.

— Ничего он не говорил. Ручаюсь тебе! Хочешь, давай 
сходим к нему?

Николай встал. Хохряков глянул на часы.
— Сейчас не могу. У меня в девять бюро райкома.
— Вот всегда у вас так. Обязательно что-нибудь долж

но помешать.
Николай посмотрел на Хохрякова. У того был очень 

усталый вид — худой, осунувшийся, под глазами мешки.
— Ладно,— сказал Хохряков, вставая.— Поговорим. 

Вот в четверг бюро будет, тогда и поговорим.— Он опять 
посмотрел на часы.— А теперь, прости, мне надо еще про
токолы и ведомости проверить. Мизин такого там навора
чивает...

5

Бюро назначено было на шесть, но Чекмень опоздал. 
Минут двадцать все сидели, разговаривая преимуществен
но о погоде: зима, мол, закругляется, и если пойдет так 
дальше, то чего доброго через недельку можно будет уже 
и без пальто ходить.

Громовой, тоже вызванный на бюро — у него появились 
двойки,— сидел мрачный у окна и курил. Из членов бюро, 
кроме Хохрякова, за столом сидели Мизин, ассистент Ни- 
кольцева Духанин и заместитель секретаря Гнедаш — блед
ный, с тонкими, совершенно бесцветными губами. На засе
даниях он всегда сгибал и разгибал какую-нибудь проволоч
ку или рвал лежавшую перед ним бумажку на мелкие клочки.

Потом прибежал запыхавшийся Левка Хорол, как 
всегда расстегнутый, красный, в сдвинутой на затылок 
кепке. На его присутствии, как комсорга группы и канди
дата партии, настоял Николай, хотя сам Левка этого совсем 
не требовал.

— Ну на кой дьявол я там нужен? Без меня, что ли, 
не обойдутся? Затеял ты эту канитель, ну и ходи, а я тут 
при чем?

431



И стал вдруг доказывать, что вообще все это дело яйца 
выеденного не стоит. Он, мол, хорошо знает профессорскую 
среду, всегда они чем-то недовольны и на что-нибудь оби
жаются.

По этому поводу они с Николаем вроде как даже пос
сорились, и сейчас, придя на собрание, Левка прошел 
мимо него, сел в угол и, не глядя ни на кого, принялся 
листать журналы.

В половине седьмого пришел Чекмень.
— Прошу простить за опоздание,— весело, как всегда, 

сказал он, здороваясь за руку со всеми.— Ованесов задер
жал. Болтлив все-таки невероятно.— Он посмотрел -на 
окно.— Может, откроем? Денек сегодня — май просто...

Но окно оказалось замазанным, и он просто скинул пид
жак и повесил его на спинку стула.

— Ну что ж, начнем, пожалуй?
— Начнем.— Хохряков зашелестел бумагами.— Ми- 

зин, веди протокол.
Николай взял папироску, протянутую ему через плечо 

Громобоем, и стал слушать.
Все шло, как и положено на любом собрании, обсужда

ющем повседневные, очередные дела. Кто-то говорит, ос
тальные слушают, что-то рисуют, записывают; председатель 
время от времени постукивает карандашом по столу, чтоб 
не шумели.

Говорил Чекмень. Опершись коленом о стул и держась 
рукой за его спинку, он говорил, как всегда, легко и сво
бодно, весело оглядываясь по сторонам, точно в кругу своих 
друзей. Вряд ли он может сообщить что-нибудь новое по 
сравнению с тем, что он говорил на собрании. Пока еще ни
каких окончательных решений не принято, еще все находит
ся в подготовительной стадии, в стадии переговоров. Тем не 
менее, поскольку бюро пожелало выслушать его информа
цию, да и — чего греха таить! — в институте и так уже 
слишком много говорят, он скажет то, что ему изве
стно.

Он улыбнулся и заговорил о том, что профессора Ни- 
кольцева все хорошо знают, что он крупный специалист, 
человек с большими знаниями, воспитавший не одно поко
ление инженеров, и вряд ли найдется в институте кто- 
нибудь, кто так ценил и уважал бы Константина Никола
евича, как сам Чекмень...

Тут он сделал небольшую паузу.
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— Но есть одно маленькое «но». Противное маленькое 
«но», с которым всем нам раньше или позже придется столк
нуться.

Он заговорил о том, что Константину Николаевичу, 
к сожалению, не тридцать и не сорок лет, а целых семьдесят, 
если не больше, и, что там ни говори, это, конечно,чувству
ется. Сколько бы старик ни молодился,— а этот грешок 
за ним есть,— ему все-таки трудновато. И незачем закры
вать на это глаза. Нет-нет да и напутает что-нибудь в плане, 
часто допускает неточности в своей работе, не всегда умеет 
уловить потребности жизни. А жизнь не стоит на месте, 
жизнь движется вперед.

— Константин Николаевич прекрасно знает предмет...— 
негромко перебил Духанин, подняв голову. Он сидел рядом 
с Николаем и сосредоточенно чистил бритвенным ножичком 
какое-то пятно на брюках.

— Знаю, знаю, Всеволод Андреевич.— Чекмень рас
смеялся.— Кто же этого не знает? Но согласитесь сами: зна
ние предмета и умение руководить — вещи все-таки раз
личные. И если первого у Никольцева никто не отнимает — 
что есть, то есть,— то второе у него — ну, скажем так — 
не всегда получается. Короче, товарищи, чтоб вас не задер
живать, я просто задам вам один вопрос: имеем ли мы право 
взваливать на плечи одного, притом, мягко выражаясь, по
жилого, человека непосильное для него сейчас бремя, и 
не правильнее ли будет от какой-то части этой нагруз
ки его освободить, переложив ее на более молодые 
плечи?

Николай подумал: «Что ж, как будто и верно; вероятно, 
действительно трудно и тем и другим заниматься...»

— Вы кончили? — спросил Хохряков.
— Кончил.
Мизин, писавший протокол, спросил:
— А кто эти молодые плечи?
— Молодые плечи — это Супрун Александр Георгие

вич. Хохряков знает, я его знакомил с ним.
Кто-то из членов бюро спросил, знает ли Чекмень лично 

этого самого Супруна. Чекмень ответил, что знает, вместе 
с ним воевал, что человек он толковый, энергичный, напо
ристый, дело знает. Потом задали еще несколько малозна
чащих вопросов. Чекмень ответил. Мизин старательно все 
записывал; он умудрился уже заполнить три тетрадные 
страницы и вопросительно оглядывался, не задаст ли еще
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кто-нибудь вопроса. Духанин оторвался от чистки своих 
.брюк и спросил:

, — А с Константином Николаевичем вы говорили об этом?
— О таких вещах обычно говорят, когда уже принято 

определенное решение.
— Значит, оно еще не принято?

• — Насколько мне известно, решение принимает не 
декан, а директор. Это уж его прерогатива. Мне пока ни
чего не известно.

Духанин опять принялся за свои брюки.
— Ну что, будут еще вопросы? — спросил Хохряков.— 

Или все ясно?
Николай поднял руку. Хохряков кивнул головой.
— У меня к тебе два вопроса, Алексей Иванович,— ска

зал Никодай, вставая.— Не можешь ли ты сказать, какие 
именно неточности и погрешности допускает Никольцев 
в своих планах, и что ты имел в виду, когда говорил, что 
он там чего-то не улавливает в жизни?

— Совершенно верно,— кивнул головой Чекмень.— 
Не всегда может уловить потребности жизни.

— Это первый вопрос. И второй: нормально ли, по- 
твоему, то, что до сегодняшнего дня об этом деле знает весь 
институт и не знает один только Никольцев?

— Что ж, могу ответить.— Чекмень встал.— На вто
рой вопрос я ответил, по-моему, достаточно ясно, а на 
первый... Видишь ли, если говорить уж начистоту, то 
дело, конечно, не в этих погрешностях и неточностях в пла
нах. Дело в другом.— Он слегка поморщился, как это 
делают всегда, когда говорят о том, о чем говорить не хо
чется.— Я знаю, что мне сейчас скажут. Скажут, что 
студенты, мол, любят старика, что он пользуется у них 
авторитетом и что нельзя, мол, его обижать, пусть уж дотя
гивает до конца. Ведь ты об этом думал, Митясов? .

Николай кивнул головой.
— Так вот что я могу ответить на это,— продолжал 

Чекмень.— Авторитет и любовь — вещи, бесспорно, хо
рошие, но — давайте говорить прямо — важно еще и дру
гое. Важно, какими путями этой любви и авторитета доби
ваются. Мы с вами, товарищи, не в игрушки сейчас играем. 
Мы заняты работой. И нелегкой работой. Не за горами 
конец года. Через каких-нибудь два месяца, даже меньше,— 
экзаменационная сессия. Одним словом, работы по горло, 
успевай только. И особенно тебе, Митясов, это должно
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быть понятно. Последнюю работу по химии еле-еле на трой
ку вытянул.. Да и с «Основами марксизма» могло быть 
получше.

Николай отвел глаза. Чекмень выдержал паузу, потом 
продолжал:

— Одним словом, на всякого рода развлечения и шуточ
ки у нас времени не хватает. Надо нажимать, нажимать 
вовсю. И вот это-то, к сожалению, не всегда доходит до 
сознания нашего уважаемого Константина Николаевича. 
Старик стал болтлив. К сожалению, это так. Говорят, болт
ливость— удел всех стариков. Возможно. Но когда она 
начинает переходить определенные границы, это, знаете 
ли, уже...— Чекмень развел руками, будто не находя под
ходящего слова.— Ну, скажите мне сами: к чему эти бес
конечные паломничества к нему на квартиру? Сейчас, когда 
так дорога каждая минута. К чему все это? — Чекмень 
недоумевающе пожал плечами.— Старик ищет популяр
ности у студентов. Ставит направо и налево четверки и пя
терки, либеральничает, затаскивает людей к себе, угощает 
чайком с печеньем. Засоряет головы студентов всякой ерун
дой. А на это у нас нет ни времени, ни охоты. Одним словом, 
товарищи,— Чекмень заговорил совсем серьезно,— при 
всем уважении к профессору Никольцеву мы вынуждены 
сейчас отказаться от его услуг как заведующего кафедрой. 
Как руководитель он сейчас не годится. Это ясно. Нужен 
сейчас человек более энергичный, волевой, напористый, 
скажем прямо — с перспективами на будущее, а не в про
шлое. Мы не собираемся отстранять его совсем, какие-то 
часы консультаций у него останутся, но... — Чекмень опять 
развел руками.— Мне кажется, все достаточно понятно.

Он сел на свой стул и, как всякий человек, привыкший 
часто выступать, посмотрел на часы. Он говорил недолго — 
минут семь-восемь, не больше.

Несколько секунд все молчали. Гнедаш сгребал ладонью 
клочки разорванной бумаги и делал из них маленький хол
мик. Мизин все писал и писал протокол.

И тут вдруг заговорил Левка Хорол. С того самого мо
мента,, как Чекмень упомянул о паломничестве студентов 
к Никольцеву, он отложил журнал в сторону, вытащил 
папиросу, закурил, потом стал грызть ноготь — первый 
признак беспокойства.

'ь—■ Можно мне? —- глухо спросил он, вставая и подходя 
к столу.
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Краска сошла с его лица,— он был бледен, сосредоточен, 
от этого казался старше.

— Простите меня, товарищи, но я не понимаю, что 
сейчас происходит,— негромко, сдержанно начал Левка, 
глядя поочередно то на Хохрякова, то на Чекменя.— О чем 
в конце концов идет речь? О том, что профессору Николь- 
цеву трудно в его возрасте руководить кафедрой, или о 
том, что он разлагает молодежь? Простите, Алексей Ивано
вич, но я именно так вас понял. И вообще, какое отношение к 
зазедыванию кафедрой имеет хождение студентов к Николь- 
цеву на дом? И почему это хождение рассматривается как 
некий криминал?

Громовой, пересевший поближе к Николаю, задышал 
ему в ухо:

— Что это — криминал?
— Молчи — потом.
Левка посмотрел на Громобоя — тот улыбнулся и за

крыл рот рукой,— потом перевел взгляд на Чекменя и, 
глядя ему прямо в глаза, продолжал:

— Вот вы говорили про чаек с печеньем. С какой-то 
брезгливостью говорили. Зачем? Зачем вы об этом говори
ли? При чем тут чай с печеньем? Сначала вы упоминаете 
о каких-то погрешностях в планах, потом о неумении идти 
в ногу с жизнью — это все-таки какие-то доказанные или 
недоказанные, но, во всяком случае; обвинения,— и вдруг 
все упирается в чай.— Он огляделся по сторонам — Вы 
что-нибудь понимаете, товарищи? Я — ничего.

Все молчали. Чекмень иронически улыбнулся
— Да! Еще одна деталь. Весьма любопытная деталь. 

Что значит, что за Никольцевым останутся какие-то часы 
консультаций. А лекции? Вы, значит, его и с лекций соби
раетесь снять? А кто их читать будет? Супрун? Все тот же 
Супрун, напористый и энергичный, о котором вам, очевид
но, больше нечего и сказать. А мы ведь не футбольную 
команду подбираем.

Он посмотрел на Чекменя, и в светло-голубых, обычно 
веселых глазах Хорола появилось выражение, которого 
Николай до сих пор никогда у него не замечал — пренеб
режительно-брезгливое.

— И неужели вам не стыдно, Алексей Иванович? Не
ужели вы не испытываете неловкости, когда обо всем этом 
говорите? Трудно даже поверить.

Он кончил как-то неожиданно, на полуслове, провел
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рукой по торчавшим во все стороны волосам и вдруг на
правился к своему месту.

Чекмень улыбнулся. Он сидел на стуле, свободно пере
кинув руку через спинку. Хохряков вопросительно взгля
нул на него, но Чекмень только кивнул головой и повел 
бровями, что должно было обозначать, что, когда все вы
ступят, он скажет свое слово. Хохряков посмотрел на 
Николая.

— Ты?
Николай встал. Как ему казалось, говорил он очень 

плохо. Почему-то волновался, не находил нужных слов, 
перескакивал с одного на другое, и все это слишком 
громко, возбужденно. В двух или трех местах запнулся. 
В основном он пытался объяснить, почему студенты любят 
Никольцева. Говорил о том внимании и интересе, с которым 
студенты слушают его, об умении его к концу лекции все 
сжато суммировать, облегчая составление конспекта. 
Говорил — и понимал, что все это не то, что надо о чем- 
то другом, а другое не получалось.

Чекмень спокойно слушал, изредка иронически погля
дывая на Николая.

Потом выступил Духанин. Высокий, нескладный, в 
узкоплечем пиджаке, измазанном мелом, он говорил сдер
жанно, не полемизируя с Чекменем, давая оценку Николь- 
цеву как своему руководителю. О «чае с печеньем» тоже 
упомянул, сказав, что не видит в этом ничего дурного: «По
чему студентам и не провести вечер у старика и не послушать 
его рассказов? Видел он много и рассказать об этом умеет».

Когда он кончил и, неловко цепляясь за стулья, вернул
ся на свое место, поднялся Чекмень.

— За какие-нибудь двадцать минут слово «чай» было 
повторено по крайней мере раз десять,— поправляя часы 
на руке, начал он.— Согласен с вами, дело, конечно, не 
в этом напитке. И когда я говорил о нем, я говорил, конечно, 
фигурально. Меня не поняли. Придется, очевидно, поставить 
точки над «i». Об этом не хотелось говорить, но, видимо, 
придется. Товарищ Хорол,— он сделал легкий поклон в 
его сторону,— очень темпераментно здесь выступил, обви
няя меня в нелогичности, в каком-то, очевидно, передерги
вании, озлобленности. Одним словом, не декан, а зверь. Нет, 
товарищ Хорол, я не зверь, а именно декан. И, как декан и 
как коммунист, отвечаю за студентов. Целиком отвечаю. 
И вот когда эти самые студенты, люди молодые, во многом
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еще не устоявшиеся, проводят целые вечера у человека, 
который... Не будем закрывать глаза:— мы знаем профес
сора Никольцева как* хорошего специалиста, но грош цена 
этому специалисту, если он не умеет строго, по-деловому 
подойти к студенту. Бесконечные пятерки Никольцева 
только разбалтывают людей, отбивают у них охоту зани
маться, рождают недоучек. А то, что вместо знаний препод
носит он им у себя дома, все это — ну, как бы сказать точ
нее... Человек все-таки — вы все это прекрасно знаете — 
два с половиной года провел в оккупации. Два с половиной 
года! Говорят, что он, мол, отказался от какой-то должности, 
которую ему предлагали в Стройуправлении. Может, это 
и верно. Но почему он отказался? Кто это знает? Кто может 
об этом рассказать? Люди, остававшиеся при немцах? Про
стите меня, но я таким людям не верю. А на какие средст
ва он жил? Говорят, продавал книги? Простите меня, но 
я и этому не верю. На одних книжечках два с половиной 
года не проживешь. Да еще в таком возрасте. И вооб
ще...— В голосе Чекменя послышалась вдруг резкая, 
несвойственная ему интонация.— И вообще, чтоб прекра
тить этот затянувшийся, бессмысленный спор, должен вам 
сказать...

Но сказать ему не удалось. Громовой вдруг поднялся и, 
упершись руками в спинку стула, перегнувшись через нее, 
весь красный, с надувшимися на шее жилами, не сказал, 
а выпалил:

— Старика прогнать хотите? Да?
Хохряков стукнул кулаком по столу.
— Громобой, Громовой! Спятил, что ли?
— Не спятил, а... Пусть только попробует старика 

убрать. Пусть только...— Он хотел еще что-то сказать, 
но подходящих слов не нашел. Покраснел еще больше и 
сел на свое место.

G

Весь вечер в «башне» только и разговора было, что о 
бюро. Громобой, красный и возбужденный, расхаживал в 
тесном пространстве между четырьмя койками и столом, 
грозился расправиться с Чекменем («по-нашему, по-ростов- 
ски, чтоб охоту отбить»), порывался куда-то идти. Николай 
сначала слушал, потом разозлился и прикрикнул на него. 
Громобой обиделся, надулся, лег на кровать и мгновенно
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заснул. Левка прикрыл его одеялом. В противоположность 
Громобою, он не так возмущался Чекменем, как Хохря
ковым.

— Чекмень — понятно,— говорил он, стоя в пальто 
и шапке в дверях и все не уходя.— Он корешка своего 
устраивает. И вообще у него что-то там, кажется, с Николь- 
цевым из-за кафедры произошло...

— Ну, это со слов Быстрикова,— перебил Николай. — 
Источник не слишком верный.

— Ну и бог с ним, я не о нем сейчас, я о Хохрякове. 
Вот кто меня удивляет. Секретарь бюро называется!.. 
На его глазах обливают грязью человека, а он, вместо того 
чтобы встать и стукнуть кулаком по столу, сидит и рисует 
что-то на бумажке. А потом унылым голосом заявляет, 
что Чекмень, мол, дал не совсем правильную оценку Николь- 
цеву. Не совсем...

Антон, завернувшись в одеяло (знаменитый его обогре
вательный прибор из канализационной трубы вдруг вышел 
из строя), сидел на кровати и, как человек мирный, больше 
всего в жизни ненавидевший скандалы, только сокрушался, 
глядя на всех своими печальными, всегда немного удивлен
ными глазами.

— Кому все это нужно? Неужели нельзя жить мирно, 
дружно? Кончилась война, а тут, пожалуйста, между собой 
грызню заводят. Непонятные люди...

Витька Мальков в споре не принимал участия. Человек 
он был флегматичный, в высшей степени трезвый и на вещи 
смотрел с чисто философским спокойствием.

— И охота вам нервы портить,— говорил он, заворачи
вая остаток сала в бумагу.— Первый час уже. А завтра 
контрольная. Тушите свет. Хватит!

Свет в конце концов потушили. Легли спать.
Николай долго еще ворочался. Даже сейчас, после всего, 

что произошло на бюро, он пытался найти какое-то оправ
дание Алексею. Ведь, что ни говори, он знает его лучше, 
чем другие. Алексей упрям, не переносит, когда ему пере
чат, в пылу спора может брякнуть лишнее, но чтобы он был 
способен на подлость... И из-за чего? Из-за того, что, по 
словам этого трепача Быстрикова, старик отказался принять 
его к себе на кафедру? Чепуха! На Никольцева это, правда, 
похоже, старик упрям, как пень. Но чтоб Алексей из-за 
этого стал обливать его грязью — не может быть! Этот Быст- 
риков всегда все раньше и лучше других знает...
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Но тут же* всплывали в памяти последние слова Алек
сея, грубые, резкие и, если уж говорить то, что есть, сма
хивающие просто на ложный донос. «На одних книжечках 
два с половиной года не проживешь». Что ж, Никольцев 
в гестапо служил? Это он хотел сказать? И неужели он сам 
этому верит? Ведь все знают, что старик при немцах чуть 
не умер с голоду — последние месяцы пластом лежал, об 
этом и Степан, институтский сторож, рассказывал,— но 
работать к немцам не пошел. И вообще, почему все приняло 
такой нелепый оборот? Не из-за Левки же! Левка правиль
но говорил. Ерунда какая-то...

После лекции Николай зашел к Алексею.
Тот стоял над своим столом в накинутой на плечи 

шинели — очевидно, собирался уже уходить,— складывал 
какие-то бумаги в папку. Увидев Николая, мрачно посмот
рел на него.

— Хорошо, что пришел. Поговорить надо.
— Для того и пришел,— так же мрачно ответил Нико

лай.
Алексей старательно завязывал шнурки папки.
— Ты можешь мне объяснить вчерашнее твое поведе

ние? — спросил он, не глядя.
— А ты свое — можешь? — в тон ему спросил Николай.
— Могу.
Алексей сунул папку в ящик, щелкнул замком и подошел 

к Николаю.
— Могу! А вот ты — не знаю. Все-таки можно было 

догадаться, что когда выступает член бюро, то делает он 
это не только за свой страх и риск. И если выступает, то, 
очевидно, перед этим все-таки кое с кем проконсультиро
вался, поговорил. Неужели это так трудно понять?

— Очевидно, трудно,— сказал Николай.
— Я думал, ты умнее. -
— Как видишь, нет.
Алексей вдруг рассмеялся.
— Ох, Николай, Николай!.. Смешной ты все-таки па

рень. Иногда вот смотрю я на тебя — жаль, что редко те
перь видимся,— и думаю: парень как парень, а чего-то в 
тебе не хватает.

— Ума, очевидно. Сам сказал.
— Нет, не ума. Перень ты неглупый. А чего-то вот нет. 

Сам не пойму чего. Жизнь прожил нелегкую, воевал,— 
что к чему как будто должен знать. А вот...
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Он, точно оценивая Николая, прищурил один глаз 
и посмотрел на него. Тот молча сидел на подоконнике и 
внимательно разглядывал кончик папиросы.

— Вот заступаетесь вы за старика. Похвально, ничего 
не скажешь. Со стороны смотреть, даже приятно. Старика, 
видите ли, обижают, а мы вот его в обиду не даем. Вот мы 
какие! А спросить вас, для чего вы это делаете, вы толком 
и не ответите. Ну, я понимаю еще, Хорол, интеллигентский 
сынок. Тянется к профессорам. Кастовое, так сказать. Но 
ты — простой парень, фронтовик...,Погоди, погоди, не пе
ребивай!

Алексей присел к Николаю на подоконник, поставил 
ногу на стул.

— Ну, посуди сам. Старику семьдесят лет. Многого он 
не понимает, что поделаешь? Девятнадцатый век... Иногда 
такое ляпнет на совете, что мы только переглядываемся. 
Говоришь ему: нельзя, Константин Николаевич, двоек не 
ставить, за это нас тягают. А он только брови поднимает: 
люди, мол, только с фронта пришли, нельзя их сразу же и 
резать. И упрется, как бык, с места не сдвинешь.

— Все это я прекрасно понимаю,— сказал Николай, 
поднимая голову.— Но если уж...

— Нет, не понимаешь. Не понимаешь самого простого. 
Сел бы на мое место и сразу понял бы. Самые элементарные 
вещи до старика просто не доходят. Отстал от жизни по мень
шей мере на пятьдесят лет, если не на все сто. Забывает, 
что сейчас все-таки сорок шестой год, а не какой-нибудь 
там шестьдесят шестой прошлого века'— Алексей хлопнул 
Николая по коленке, словно ставя точку.— Так что нап
расно вы, друзья, в бутылку лезете. Поверь мне, в этих во
просах нам все-таки кое-что виднее, чем вам.

Николай рассеянно смотрел в окно. Казалось, его боль
ше всего интересуют сейчас гонявшиеся друг за другом по 
улице мальчишки.

— Хорошо, — сказал он наконец, повернувшись.— 
Допустим, что так. Ответь мне тогда на такой вопрос. 
Правда или нет* что Никольцев отказался принять тебя к 
себе на кафедру?

Алексей соскочил с подоконника, сунул руки в карманы 
шинели. Рассмеялся неестественным, деревянным смехом, 
каким смеются, когда смеяться совсем не хочется.

— Понятно... Нашли уже, значит, причину. Ну что ж, 
пусть будет так...
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Он подошел к столу, поискал ключ, один за другим запер 
все ящики, проверил их, снял с вешалки свою ушанку.

— Ну, а ты как? — сказал он, подходя к Николаю.— 
Рад уже? Развесил уши?

Николай смотрел куда-то мимо него.
— Нет, не рад, Алексей. Совсем не рад.
— Чему не рад? Ну вот скажи мне, чему не рад? — 

Алексей стоял,засунув руки в карманы шинели и позванивая 
ключами.— Тому, что мы хотим укрепить наш институт? 
Этому ты не рад? Тому, что из армии наконец возвраща
ются люди — настоящие, крепкие, наши люди, люди, на 
которых можно опереться, люди, которым мы верим. Верим 
потому, что рядом с ними воевали, за одно воевали. Этому 
ты не рад? Что ж, твое дело, а мы будем драться за них. 
И если надо, пожертвуем даже никольцевыми, несмотря 
на все их знания и прочие там заслуги. Пожертвуем, 
потому что самое важное для нас сейчас — это сделать 
побольше инженеров,— из вас сделать, из тебя. И сделаем, 
поверь мне. Только делать будем своими руками. Не 
чужими, а своими, понял?

Алексей большими шагами ходил по комнате, задевая 
шинелью какие-то лежащие на столе чертежи, роняя их 
на пол, но не обращая на это внимания.

— И то, что ты сейчас защищаешь Никольцева, хочешь 
ты этого или не хочешь, но этим ты только оказываешь нам 
медвежью услугу. Неужели ты этого не видишь? Удив
ляюсь, честное слово, удивляюсь! Ведь он не наш человек, 
пойми ты это, не наш!

Алексей остановился вдруг перед Николаем — тот все 
еще сидел на подоконнике,— несколько секунд молча 
глядел на него, потом сказал с легкой усмешкой:

— Ты думаешь, я не понял, почему ты о кафедре заго
ворил? Не пускает, мол, туда, вот я и мщу ему за это. Так 
ведь? Думаешь, я не понял, к чему это? Все понял. И, если 
хочешь знать, плевал на это. Чего надо, я добьюсь, поверь 
мне! Но раз уж заговорили, так давай говорить. Ведь не 
пускает же, факт. Окопался на своей кафедре и сидит, как 
медведь в берлоге.

— А Духанин? Как-никак он все-таки член бюро.
Алексей только рукой махнул.
— Член бюро... Горе он наше, а не член бюро. И как 

его только выбрали? Черт его знает. Судак вяленый. По
гряз с потрохами в своей лаборатории, клещами не выта
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щишь. Потому его Никольцёв и терпит. Ученый, видите 
ли! Сидит сутками над иглой Вика и растворами. И никуда 
носа не сует. А мы суем. Вот в чем загвоздка. Мы таким, 
как Никольцев, мешаем, раздражаем их, мы им чужие. 
Понимаешь — чужие,..

— Кто это мы? — тихо спросил Николай.
— Мы? — Алексей, сощурившись, посмотрел на не

го.— Мы, это мы, советские люди.
Николай поднял голову и посмотрел Алексею в глаза.
— А они, значит, не советские? Так, по-твоему? И по

этому их надо поливать помоями?
Алексей резким движением запахнул шинель и прошел 

к двери.
— Знаешь что? Если ты уж действительно так глуп, 

то говорить мне с тобой не о чем. Уходи!
Глаза его стали совсем маленькими, колючими. Лицо 

покраснело.
— И вообще можешь меня не учить. Обойдусь как- 

нибудь и без тебя. Лучше своих болтунов поучил бы, как 
на бюро себя держать. Того истерика давно уже пора гнать 
из института. И держим-то только из-за тебя. Чтоб не сра
мить тебя и твою группу. Думаешь, я не знаю, что у него 
там с физиком произошло? Все знаю. Тоже герой нашелся. 
Защитник угнетенных.

Николай молча, не мигая, смотрел на Алексея. Потом 
сказал очень тихо:

— Я не о нем говорю... Я о Никольцеве.
— А при чем тут ты в конце концов?
Алексей стоял красный, в расстегнутой шинели, в сдви

нутой набок ушанке.
— А при том, что я коммунист и был на бюро и слыхал, 

что ты там говорил,— делая ударение на каждом слове, 
сказал Николай.

— Что? Ну, что говорил?
— Ты лучше меня знаешь. Про оккупацию, про чай 

с печеньем. Зачем?
— А что, неправда? Не проторчал он три фда в оккупа

ции? Как миленький просидел. И черт его знает, чем еще 
там занимался. Книжечки продавал! Знаем мы эти книжеч
ки. Статейки в газетах их сволочных небось пописывали, 
большевиков ругали, а потом, как наши стали приближать
ся, сразу вот такие вдруг оказались борцами за советскую 
власть. Врут они все! Все, кто в оккупации был...
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— И Шура была. И Черевичный был. Они,- по-твоему, 
тоже врут?

— Это какой же Черевичный? Припадочный твой, 
долговязый? — Алексей рассмеялся.— Не лучше других, 
поверь мне. И обморокам его не верю. Липа все. Сплошная 
липа. Три четверти из них добровольно сдавались. Те, кто 
хотел...

Докончить ему не удалось. Николай соскочил с подо
конника, схватил Алексея за грудь, за гимнастерку, рывком 
потянул к себе и с размаху ударил его по щеке — раз и 
два...

7

Когда Николая спрашивали, что он собирается сейчас 
предпринять, он отвечал:

— Ничего.
— То есть как это. ничего?
— А вот так, ничего.
— И в  райком не ходил?
— Не ходил.
— Странный ты человек. Что за пассивность?
— Пассивность или не пассивность, а ходить никуда 

не буду.
Спрашивающий пожимал плечами и отходил. Человека 

собираются исключать из партии, а он ходит себе по-преж
нему в институт, готовится к лекциям. Чудак человек!

Громовой из-за этого даже разругался с Николаем, 
а Левка сказал, что если Николай не пойдет в партком, 
то он сам отправится к Курочкину и поговорит с ним обо 
всем. Даже тихий, мирный Антон удивлялся:

— Не понимаю я тебя, ей-богу, не понимаю.
Николай отмалчивался. Ему не хотелось спорить.
Внешне он был совершенно спокоен. В перерывах меж

ду лекциями разговаривал о стипендии, о Софочке, о первых 
троллейбусах, пошедших по городу, даже о Никольцеве, 
о котором рассказывали, что он подал заявление об уходе 
и по одной версии директор его подписал, а по другой — 
отказался. Но это не было спокойствием. Не было даже той 
внешней сдержанностью, которой пытаются часто скрыть 
горечь, или обиду, или злость. Это нельзя было назвать ни 
горечью, ни обидой, ни злостью. Ничего этого не было. 
Было что-то другое. Что-то более всего похожее на то, что
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ощущает человек, когда его ранят. Николай, например, 
когда его подстрелили в Люблине, не испытывал ни боли, 
ни страха, ни даже слабости (он сам дошел до медсанбата, 
находившегося в пяти километрах от города), просто 
было чувство какого-то недоумения. Вот была рука, и нет 
ее — висит как плеть. Даже пальцами не пошевельнешь. 
Так вот и сейчас.

Впрочем, не совсем так...
Когда на партбюро, созванном по настоянию Чекменя в 

тот же день, через час после всего случившегося, Николая 
спросили, осуждает лй он свой поступок, он сказал: «Нет». 
И сказал это после того, как Хохряков, отведя его перед 
бюро в сторону, посоветовал осудить свой поступок и из
виниться перед Чекменем. Ребята потом говорили Николаю, 
что он вел себя неправильно, что в конце концов хотя Чек
мень и получил по заслугам (Николай в подробности не 
вдавался, сказал, что ударил за Никольцева, и все), но лицо 
он все-таки официальное, декан, член бюро, и настаивать 
на том, что именно так надо было поступить, просто глупо. 
Но разве Николай настаивал? Просто не осудил. Дал и дал. 
Так ему, мерзавцу, и надо.

И вот именно в этом «дал и дал, так ему, мерзавцу, и 
надо» заключалось отличие от ощущений после ранения, 
если уж продолжать эту параллель. Там он совершенно 
точно знал, что поступил опрометчиво: незачем было пере
бегать площадь, когда на чердаках сидят автоматчики. 
Поступил глупо, по-мальчишески. А сейчас? Дал и дал. 
Так ему, мерзавцу, и надо. Николай не испытывал ника
кого раскаяния.

Это было первой, непосредственной реакцией. Потом 
все пошло вглубь.

Ну хорошо, думал Николай, допустим, он виноват. 
Даже не допустим, а действительно виноват. Он ударил 
человека и за это должен понести наказание. Какое — дру
гой вопрос, должен, и все. Но почему же, черт возьми, ни
кто на бюро не поинтересовался, за что он ударил Чекменя? 
Сам он не мог об этом говорить. Не мог и не хотел. Свиде
телей при их разговоре не было, доказательств того, о чем 
они говорили, тоже нет, поэтому он и говорить об этом не 
будет. Пусть Чекмень расскажет, если ему не стыдно. Так 
он и сказал на бюро. Но Чекмень промолчал. Сидел в углу 
и молчал. Духанин, правда, попытался что-то спросить, 
но Гнедаш его сразу обрезал: «Что и отчего, нас сейчас не
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интересует. Речь идет о хулиганском, безобразном поступке, 
несовместимом с высоким званием члена партии. Вот об 
этом и будем говорить». Бельчиков и Мизин его поддержали. 
Хохряков тоже выступил против, хотя потом, когда голо
совалось предложение Гнедаша — исключить из партии, не 
поддержал его, а голосовал за строгий выговор с предупреж
дением. Духанин тоже был за выговор. Чекмень в голосо
вании участия не принимал.

Потом, после бюро, Хохряков подошел к Николаю.
— Сходил бы ты все-таки в партком к Курочкину, пого

ворил бы... Видишь, как дело повернулось. Нехорошо 
повернулось.

— Больше, чем на бюро, не скажу. Пусть собрание ре
шает.

Ребята за это тоже на него злятся. Уперся, мол, гор
дость свою показывает. Чудаки! А при чем тут гордость? 
Никакой гордости нет. Захочет Курочкин — вызовет, а 
раз не вызывает — что ходить.

На следующий день совершенно неожиданно подошла 
к нему в коридоре Валя. С таким же лицом, какое у нее 
было на балконе в последний раз, спокойно сказала:

— Я слыхала о том, что вчера было. Надеюсь, ты не 
будешь оправдываться?

— Не собираюсь,—ответил Николай и тут же спросил:— 
А если б стал?

— Это уж твое дело. Я бы не стала. Тебе не в чем оправ
дываться.

—1 То есть как не в чем? — Николай даже улыбнулся.— 
Ведь я, в некотором роде, все-таки...

Валя сердито на него посмотрела.
— Ничего смешного тут не вижу,— повернулась и 

пошла.
Вечером того же дня он опять встретил ее. При выходе 

из института. Но она прошла мимо, даже не посмотрев 
на него.

Партийное собрание, на котором должен был обсуждать
ся поступок Николая, назначено было сначала на четверг, 
а потом по каким-то причинам перенесено на пятницу.

В этот день Николай не пошел в институт. К десяти 
ему надо было на ВТЭК для очередного переосвидетельство
ван ия, а после ВТЭКа какие уж там занятия! Да и вообще 
захотелось побыть одному. Стала вдруг тяготить участли
вость товарищей. Трогала и в то же время тяготила. Левка
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приглашал на какой-то вечер в педагогический институт, 
Антон прибил набойки к сапогам и попришивал все пуго
вицы на шинели, на что у Николая за зиму не нашлось вре
мени. Даже Витька Мальков и тот вдруг стал угощать са
лом. О собрании все молчали, как сговорились. Один только 
Громобой подмигнет иногда и скажет:

— Да, брат, переиграл тебя Чекмень,— и вздохнет.
Николай и сам понимал это. Понимал, что всей этой 

историей он нисколько не помог Никольцеву, напротив — 
он отвел внимание на себя, на свой поступок, и теперь, 
вместо того чтоб нападать, вынужден сам держать ответ, 
ответ перед партсобранием...

В институте многие оборачиваются на Николая. Что 
и говорить, популярность не слишком соблазнительная. 
Николай с особой остротой почувствовал это сейчас, когда 
страсти несколько поулеглись и случившееся стало видно 
в какой-то перспективе. И то, что Курочкин, секретарь 
парткома, не вызвал его к себе, тоже тяготило. Ни Куроч
кин, ни директор, хотя в решении бюро есть пункт: «поста
вить вопрос перед дирекцией о возможности дальнейшего 
пребывания Митясова в институте». Но вот не вызывает... 
И хотя Николай по-прежнему своего решения ни к кому не 
ходить не менял, сейчас это уже было только упрямством.

Ребята, как всегда, к девяти ушли в институт. Николай 
до их ухода лежал, делая вид, что спит, хотя проснулся 
часов в шесть, когда было еще совсем темно. Никто его 
не будил, ходили на цыпочках, говорили шепотом. Потом 
ушли. Николай встал, сбегал за теплой водой, побрился. 
Потом подшил свежий подворотничок, начистил сапоги. 
Подсчитал деньги — на баню и стрижку хватит.

В бане повезло. Парилка работала, и Николай вместе 
с каким-то кряхтевшим от наслаждения стариком под
давали пару, а потом растирали друг другу спины. Старик 
похлопывал себя по животу и долго потом, красный как 
рак, сидел в раздевалке и вспоминал с таким же, как он, 
стариком банщиком в клеенчатом переднике, как банились 
в старину и почем было мясо, почем пуд овса.

После бани, посвежевший и немного расслабленный, 
Николай отправился на комиссию.

В поликлинике, как всегда на ВТЭКе, толпилось не
сметное количество народу. Слонялись по коридорам, кури
ли, в который уже раз рассказывали друг другу, где кого 
ранило.
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Только к двум часам Николай попал в кабинет. Ста
ренький, подслеповатый врач-невропатолог, в белой шапоч
ке и очках полумесяцем, заставил его несколько раз сжать 
и разжать кулак, пощупал кисти, потом бицепсы на обеих 
руках.

— Любопытно, даже травматической атрофии нет. Физ
культурой, что ли, занимаетесь?

— Вроде как,— ответил Николай.
— Небольшой тендовагинит на правой кисти еще есть, 

но это пройдет.— И взглянул на Николая поверх очков.— 
Ничего не скажешь,— годен. Что ж, можете опять воевать, 
молодой человек. — Он улыбнулся.— Надеюсь только, что 
не скоро придется.

Николай тоже улыбнулся, подумал: «Не дальше, как 
сегодня вечером, придется»,—застегнул гимнастерку, ремень 
и вышел.

Стоял первый по-настоящему теплый весенний день, 
какие бывают на Украине в марте месяце,— ясный, осле
пительно голубой, с веселыми ручейками вдоль тротуаров, 
первыми подснежниками и таким одуряющим воздухом, 
что в голову начинают лезть всякие глупые мысли и меньше 
всего хочется думать об институте и о всем с ним связанном.

Николай давно так не гулял — просто так, без дела. 
Нижняя часть бульвара Шевченко, против крытого рынка, 
обнесена забором. Возводится пьедестал для памятника 
Ленину. Николай подумал, что место не очень удачное: 
вот бы где-нибудь над Днепром, чтоб отовсюду видно было! 
Он пошел в сторону Днепра. Вдоль всей улицы разбирали 
завалы. Вокруг экскаватора — они недавно только появи
лись — стояли толпы и смотрели. Николай тоже постоял. 
Потом смотрел, как устанавливают фонари. О них, об этих 
фонарях, очень высоких, на гранитных постаментах, много 
говорили в городе. Говорили, что каждый из них стоит не 
то двадцать, не то сто двадцать тысяч и что лучше б вместо 
них построили несколько домов. Но Николаю фонари по
нравились — сразу стало как-то похоже на улицу.

Горластый мальчишка в отцовской ушанке с примятым 
мехом на месте бывшей звездочки, надрываясь, предлагал 
всем крохотные букетики подснежников. Стоили они по 
рублю. Николай порылся в карманах и нашел сорок копеек.

— Ладно, берите...
Николай понюхал букетик. Пахло травой. Весна... 

Скоро лед тронется. И саперы будут его взрывать. И, как
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в прошлом году, все будут прислушиваться к взрывам, 
и каждый что-нибудь скажет о войне. В прошлом году 
в это время она еще громыхала. Где-то в Польше, в Герма
нии. А сейчас вот фонари ставят, натягивают троллей
бусный провод, садовники ходят с кривыми ножницами на 
длинных палках и обрезают ветки на молоденьких липах. 
Их посадили прошлой осенью. Привезли в ящиках и по
садили.

Весна...
А за весной лето. В июне экзамены. Потом практика, 

каникулы. Совсем недавно еще строили планы, как и где 
их проводить. Антон приглашал к себе — у него там домик, 
Донец недалеко; Левка соблазнял Кавказом, мешки за 
плечи — и куда глаза глядят. На прошлой неделе еще 
говорили...

Дойдя до площади Сталина, Николай пошел вверх, 
мимо Верховного Совета, Арсенала, по разрытой Николь
ской, где перекладывали трамвайные пути, потом повернул 
налево, вниз по тополевой аллее, к Аскольдовой могиле. 
Здесь пахло землей, древесной корой и еще чем-то, вероятно 
просто весной. Сквозь деревья белеет скованный льдом 
Днепр. Но по тропинкам на льду никто уже не ходит — зап
ретили, видно.

Морячок в кургузом, в обтяжку, бушлате фотографирует 
девушку. Девушка облокотилась о гипсовую вазу,повернув 
голову в сторону: очевидно, считает, что в профиль она луч
ше. В руках у нее такой же, как у Николая, букетик под
снежников. Волосы медно-рыжие, совсем как у Вали. 
Только Валя красивее — улыбкой, взглядом, черт его знает 
чем. Особенно когда смеется — раскраснеется вся, и волосы 
как будто ярче становятся. И в последний раз она тоже была 
красивая, хотя и не смеялась. Серьезная такая, брови сдви
нула, и только чуть-чуть губы дрогнули, когда сказала: 
«Ничего смешного тут не вижу...»

Милая Валя... Милая, смешная Валя, сержант рыжий... 
Была б ты сейчас здесь! Сейчас, сегодня...

Морячок подошел к Николаю и попросил щелкнуть 
их вдвоем с девушкой. Показал, куда надо смотреть и где 
нажать. Потом отошел и ловко вскочил на вазу. Девушка 
у его ног. Николай щелкнул, морячок поблагодарил.

— А день-то какой, а? Всем дням день.
И улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, весенняя, 

такая же, как день.
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Да, всем дням день. Солнечный, ясный, прозрачный. 
А вечером соберутся в физической аудитории,— в ней 

всегда проводят собрания,— и Мизин будет вести протокол, 
Гнедаш рвать бумажки, Бельчиков сумрачно на всех смот
реть, а Хохряков...

8

Вчера у Николая произошел разговор с Хохряковым. 
Разговор довольно странный и неожиданный. Встретились 
они в коридоре поздно вечером. Все уже спали. Хохряков 
на корточках сидел возле «титана» и подбрасывал сырые 
щепки. Щепки шипели, трещали, горели плохо.

— Как жена? — спросил Николай.
— Ничего, спасибо,— ответил Хохряков, выгребая из 

поддувала золу.— Дома уж. Вчера перевез.
— Ну вот и хорошо,— сказал Николай и подсел.
Несколько минут оба молчали, глядя на огонь. Потом

Хохряков спросил, не поворачивая головы:
— Так и не ходил к Курочкину?
— Нет.
— Напрасно. Он парень хороший.
Николай мрачно улыбнулся.
— Да, по-твоему, и Чекмень хороший.— И вдруг, глядя 

прямо на Хохрякова, спросил: — А чего вы все его боитесь?
— Боимся? Кто боится?
— Да все вы. И ты, и Гнедаш твой, и Мизин, и Бельчи

ков. Все боитесь. Смотреть стыдно было. На ваших глазах 
с человеком расправляются, а вы рисуночки на бумажках 
рисуете...

Хохряков молчал. Сжав губы, смотрел на огонь. Николаю 
вдруг показалось, что Хохряков может расценить его вне
запно вспыхнувшую злость как обиду.

— Ты не думай, что я из самолюбия,— сказал он.— 
Расчехвостили, мол, меня, вот я и обиделся. Нет. Ей-богу, 
нет! Просто понять тебя не могу. Ну вот не могу... Непо
нятный ты для меня человек.

Хохряков помолчал, очевидно ожидая продолжения, 
потом, поскольку его не последовало, сказал:

— Может, объяснишь все-таки.
Николай пожал плечами. Ему вдруг вспомнился эпизод, 

свидетелем которого он был год тому назад, когда работал 
еще в райжилуправлении. Этот случай его тогда поразил,
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и он долго потом о нем думал. Сейчас он опять всплыл в 
памяти.

В райжилуправлении их было тогда всего два члена 
партии. Прикреплены они были к довольно большой пар
тийной организации Музфабрики. И вот на одном партий
ном собрании обсуждалось неэтичное поведение коммуниста 
Серебрякова, бухгалтера из управления фабрики. Николай, 
как сейчас, помнит этого маленького, неказистого человека, 
в синей застиранной рубашке и потрепанном пиджаке, 
стоявшего на трибуне, бледного, взволнованного, поминут
но пьющего воду. Его обвиняли в том, что он бросил жену 
с тремя детьми, отказывается платить алименты, а сам же
нился на другой и живет с ней припеваючи. Здесь же была 
и жена — толстая, краснолицая женщина в пуховом плат
ке, говорившая жалобным голосом на одной ноте и рисо
вавшая своего бывшего мужа как изверга, тирана, мота и 
распутника. Глядя на самого Серебрякова — маленького, 
растерянного, в оборванном своем пиджачишке, трудно 
было поверить всему тому, что говорила бывшая супруга о 
его прошлой разгульной жизни и о том, что он теперь, мол, 
живет припеваючи. Но и она, и роскошный громогласный 
мужчина в очках — заместитель директора Калюжный, 
и еще два-три человека поменьше калибром с таким азартом 
доказывали вину Серебрякова, что у присутствовавших 
на собрании начинало складываться впечатление, что Сереб
ряков действительно распутник, изверг и негодяй.

Рядом с Николаем сидел голубоглазый малый в военной 
форме без погон, с бесчисленным количеством планок на 
груди. Он внимательно слушал, поминутно закуривал, 
а один раз у него даже вырвалось:

— Свернут-таки ему шею, сволочи...
В перерыве Николай подошел к нему. Он с ним был уже 

знаком по предыдущим собраниям, как-то раз даже распил 
бутылку пива, и парень, в общем, понравился Николаю — 
воевал в Севастополе, несколько раз был ранен.

. — Ты хорошо знаешь этого самого Серебрякова? — 
спросил его Николай.

. — Серебрякова? Конечно, знаю. Мухи не обидит.
— Значит, все, что здесь говорят...
— Чепуха! Сплошная чепуха. Счеты сводят... Гряз

ная, в общем, история.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что не Серебря

ков бросил жену, а она его, потому что он не захотел
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помогать замдиректору в его комбинациях, которые должны 
были принести определенные выгоды и замдиректору и бух
галтеру, а заодно и его жене. Оказалось, что деньги он ре
гулярно пересылает жене без всякого суда, по доброй воле, 
но он мешает замдиректору, и тот хочет от него избавиться 
и вот привлек даже бывшую жену. Об этом мало кто знает, 
но он, Кудрявцев,— так звали парня — в курсе всего и...

— Одним словом, ополчилась вся эта шайка на беднягу 
Серебрякова, и будет ему крышка. Факт.

— Так чего ж ты молчишь? Выступи и скажи.
Парень удивленно на него посмотрел.
— Спасибо тебе в шапочку. С Калюжным только спу

тайся... Нет уж, как-нибудь без меня обойдется. Если хо
чешь, можешь выступить — ты здесь человек чужой, а я 
тебе все рассказал.

Дело, правда, кончилось и без вмешательства Николая, 
кончилось довольно плачевно для Калюжного: ему влепили 
строгий выговор и сняли с работы, но Николай на всю жизнь 
запомнил этого красивого голубоглазого парня с его план
ками на груди, парня, который, видно, неплохо воевал и 
так искренне удивился предложению Николая.

Вот этого-то парня невольно и вспомнил сейчас Николай, 
глядя на Хохрякова, на его орден боевого Красного Знаме
ни, на орден, который не так просто было получить.

Николай не рассказал этой истории Хохрякову — по
жалел его. Он только сказал:

— Не понимаю я тебя. Войну провоевал, и как будто 
не плохо провоевал, а сейчас...

— Что сейчас? — тихо спросил Хохряков.
— Другие, когда надо, воюют и сейчас. А тебя я что- 

то не пойму.
Прошел мимо, шлепая надетыми на босу ногу калошами, 

маленький Кунык из Николаевой группы, потом вернулся 
обратно.

— Беседа у костра, да?
Хохряков молча кивнул головой и, только когда в конце 

коридора хлопнула за Куныком дверь, заговорил:
— Непонятный, значит, человек? Да? Кто его знает, 

может, и так, не знаю. Но как подумаешь... Иной раз ле
жишь вот так дома... И всякие мысли лезут. С проектом 
не ладится, и по статике тройку получил. С других требу
ешь, а сам — вот в глаза людям стыдно смотреть. Прожил 
ты тридцать восемь лет, и за эти тридцать восемь лет в
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четырех войнах участвовал, и шесть раз был ранен, и черт 
его знает, сколько осколков в тебе еще сидит. А живешь 
дурак дураком, дубина неотесанная. И читать надо. И в рай
коме нажимают...—- Он протянул руку: —Дай-ка я докурю. 
И вот лежишь так, в темноте, и голова трещит от всего этого. 
А утром встанешь — и начинается. То то, то се, то пятое, 
то десятое... Ты не думай, что я оправдываюсь. Просто так, 
прорвалось как-то. Обидно...

Хохряков говорил медленно, глухим, усталым голосом. 
Говорил о войне. Почти всю жизнь он провоевал. С двенад
цати лет, когда потерял отца и мать, прилепился к прохо
дившей части. Почти до самой Варшавы дошел. Потом кол
лективизация, кулачье. Две пули заработал, сюда и сюда. 
Рано женился, дети, жена все болеет. Цотом Халхин-Гол, 
Финляндия, три года сейчас. Мирной жизни почти не видел. 
Воевал и думал: вот кончится все это, и тогда-то... Хоть 
бы теперь передохнуть, институт кончить, человеком стать...

Хохряков посмотрел на Николая.
— Вот я на тебя гляжу. Тоже трудно. Как и мне. При

вычки нет. Все с бою берешь, с бою. Сдашь сопромат или 
статику — и лоб вытираешь* точно высоту штурмом взял.— 
Он поковырял в печке валявшимся рядом старым штыком.— 
Силенок не хватает, вот и бережем.

Титан давно уже кипел. Дрожал, фыркал, переливался 
через верх. Хохряков подставил чайник. Кран был неис
правен, и большой жестяной чайник наполнялся долго. 
Наконец наполнился.

— Ты в Берлине был? — спросил он вдруг.
— Нет, не был. Я в сорок четвертом кончил.
— Я тоже не был.
— А что?
— Да так... Рассказы слыхал. Говорят, последние дни 

трудно воевать было.— Он сунул еще одну чурку в огонь и 
закрыл дверцу. — Знали, что завтра-послезавтра мир, и 
не хотели умирать. Никто не хочет. Но люди все-таки вою
ют... А были и такие. Человек в Сталинграде воевал, в 
Севастополе, ничего не боялся, а тут вдруг прижимается 
к земле... Слыхал про такое?

— Слыхал.
Висевшие на стене часы прохрипели что-то неопределен

ное: то ли час, то ли два. Хохряков поднялся.
— Ну, да что говорить! Всего не выговоришь. Спать пора.
И они разошлись.
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Откуда-то, неизвестно откуда, набежали тучки и закрыли 
собой солнце. Все вдруг стало серым, плоским. Поднялся 
ветер.

Николай запахнул шинель и пошел.
Шел и думал о вчерашнем, разговоре. Вот тебе и Хохря

ков... Хороший как будто парень, а вот ведь как скрутило, 
к земле прижало. И тут же подумал: «А тебя не прижало? 
А? Вспомни-ка прошлый . год, позапрошлый. Вспомни 
госпиталь, шестнадцатую квартиру с вечерними ее чаями, 
разговорами, Валерьян Сергеевичами? Может, потому и 
ушел оттуда, что почувствовал приближение этого самого? 
Может, потому и тянуло на фронт? А может, и сама эта то
ска по фронту была тем же прижиманием к земле?»

Николай шел по дорожке вдоль днепровских обрывов. 
Откуда-то снизу, с набережной, доносились автомобильные 
гудки. Ветер стих. Опять появилось солнце. Николай рас
стегнулся — жарко.

Да, но все это уже позади. Преодолел все-таки! Преодо
лел это проклятое чувство, это самое хохряковское «силенок 
не хватает, бережем». А для кого бережем? Для себя, только 
для себя, чего уж тут скрывать? И кто это говорит? Чело
век, у которого вот здесь вот, в боковом кармане, маленькая 
красненькая книжечка, такая же самая, как та, которую 
хотят отнять сегодня у Николая. И за что? Именно за то, 
что в ту минуту он меньше всего думал о себе..

Николай в десятый, в сотый раз представил себе, как 
будет проходить сегодня собрание,. как Гнедаш, поджав 
губы, внимательно будет слушать всех ораторов, кивая 
головой, а потом встанет и, сказав что-нибудь вроде того, 
что партию надо очищать от балласта, что никто не дал 
права Митясову позорить высокое звание коммуниста, пред
ложит своим тихим скрипучим голосом отобрать у него пар
тийный билет, и бюро его поддержит.

Отобрать? Черта с два! Попробуйте только! Не вы да
вали, не вам и отнимать. Не те вы люди, товарищи Гнедаш 
и Мизин. Посмотришь на вас: все у вас чистенько, гладень
ко, ни к чему не придерешься. План работы есть — всегда 
под рукой, в шкафу, в папочке, говорить вы умеете, очень 
даже убедительно умеете, заседания проводите, протоколы 
пишете, в райком относите их без опоздания, стенгазету вы
пускаете регулярно, отчеты4 парторгов заслушиваете. Что 
еще надо? Со стороны посмотреть — полный порядок. 
А копнешь поглубже — и страшно становится. Что Чек
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мень*хочет, то и делается. Мешает Никольцев — пожалуй
ста, поможем избавиться. Понравился Супрун — тоже по
можем, подскажем дирекции. Чекмень — хозяин. Он умен, 
он умеет выступать, он всегда знает, чего хочет, и всегда 
добьется этого. Так и сказал: «Чего надо, я добьюсь, поверь 
мне»,— и добьется любыми средствами. Людей он знает. 
И на кого опереться — тоже знает. Хохряков, Гнедаш, 
Мизин, Бельчиков. Духанина к черту — мешает. Другого 
подберем. А «подбирать» — навязать, протащить он умеет. 
Ох, как умеет! Вот и Николая чуть так не «подобрал». 
Когда в бюро его сватал. «Нам как раз такие, как ты, и нуж
ны— фронтовики, настоящие хлопцы!» Теперь все понят
но. Понятно, какие хлопцы ему были нужны. Холопы, а не 
хлопцы.

И вот эти люди, эти чекмени и гнедаши, будут пытаться 
решать его судьбу — быть ему в партий или нет. Правда, 
не только они будут решать. Будут и другие. Люди, кото
рым он верит. Будет Левка. Ему он верит. И не потому, 
что он его товарищ, а просто потому, что он честный, насто
ящий коммунист. И Антону он верит. И Громобою верит. 
Даже Сергею, забулдыге Сергею, будь он сегодня на собра
нии, и то...

Николай вдруг остановился.
Сергею... Забулдыге Сергею... Почему он так подумал?
Вот Алексей говорит: мы настоящие, крепкие, хорошие, 

мы — советские... Сергей такого никогда не скажет. Ни 
настоящим, ни хорошим он себя не называл. Наоборот — 
дрянью, пьяницей, бузотером. Но это ж не так! Неправда 
это! Все это наносное, прилипшее, чужое.

«Хочется мне, чтоб у тебя все хорошо было»,— вот где 
весь Сергей. Это тогда ночью он говорил, у себя на койке. 
«Иди к ней, иди к Шуре. Она тебя ждет. Тут что-то не так, 
я знаю». Сидел красный, злой, кулаком по коленке стучал. 
О себе, что ли, тогда думал? Или тогда, в первый раз, после 
разговора на лужайке, когда у Николая вдруг прорвалось 
все наружу? Кто Сергея просил к Шуре ходить? Никто. 
А он вот побежал. Для себя, что ли?

Потому-то и тянутся к нему люди. Потому и Николая 
потянуло. Когда все вверх тормашками полетело — к кому 
он побежал? К Сергею. К нему потянуло. Потянуло же! 
И не только его. Вот и Шуру потянуло. И Ваську его тя
нуло. Наверное же тянуло... А вот теперь и ребят аэроклу- 
бовских. Шура рассказывала: дня без него прожить не могут,
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оторвать от него нельзя. И Николай знает, что это так. Он 
видит Сергея среди этих мальчишек, видит влюбленные 
их глаза,— влюбленные потому, что для Сергея люди и ра
бота, настоящая, живая работа — это все. Потому, что ой 
умеет увлекаться. И не только увлекаться, но и увлечь дру
гих. Потому, что ему, как и самим этим мальчишкам, хо
чется сейчас, чтобы они скорее, как можно скорее стали 
летчиками, смелыми, сильными, которыми могла бы гор
диться вся Советская страна. У него появилась цель — 
а без этого в жизни очень трудно,— и ради этой цели он 
ничего не пожалеет... И когда первый из его мальчишек 
поднимется в воздух на старенькой, собранной собствен
ными руками «удвешке», он будет стоять на поле, задравши 
голову, и сердце у него будет сжиматься, но уши он уже 
затыкать не будет.

Эх, Сережка, Сережка, счастливый ты человек... И 
плюнь ты той цыганке в глаза, которая нагадала тебе 
какую-то ерунду — все, мол, у тебя будет: любовь, друзья, 
деньги, а счастья не будет. Дура она, твоя цыганка. Есть 
оно у тебя. И я рад за тебя, ей-богу же, рад. И за Шуру. 
Ей будет хорошо с тобой. Я по глазам ее понял. В тот са
мый вечер, в последний раз, когда был у тебя.

И не смей ты называть себя дрянью, пьяницей, бузоте
ром. Слышишь — не смей! Совсем ты не такой. Вот сказал' 
бы мне сегодня: «Не прав ты, Митясов, кругом не прав»,— 
и я б поверил тебе. Но ты не сказал бы так, я знаю.

9

В президиум избрано было семь человек — Хохряков, 
Гнедаш, Мизин, два студента со второго курса, председа
тель профкома Кагальницкий и — Николая это удивило 
и обрадовало — Левка Хорол. Председательствовал один 
из второкурсников, спортивного вида, подстриженный под 
бокс парень в клетчатой ковбойке.

Николай забрался на самый верхний ряд — собрание 
было в физической аудитории, расположенной амфитеат
ром,— и просидел там до самого конца, не выходя даже 
покурить,— курил в кулак. Рядом сидел Черевичный и 
еще несколько ребят из его группы. Громовой не пришел. 
«Не пойду,— сказал он,— в пузырь еще полезу. Скщкете, 
что болен».

456



Против обыкновения, открытая часть собрания тянулась 
очень долго. Бельчиков, шурша бумагами и без конца пере
числяя фамилии лучших агитаторов, подводил итоги про
шедшим выборам в Верховный Совет. Потом двух человек 
принимали в партию.

Закрытая часть началась уже около девяти.
Хохряков кратко сообщил о случившемся и прочитал 

по бумажке решение бюро: «За хулиганский, антипартий
ный поступок, выразившийся в нанесении побоев декану 
факультета ПГС тов. Чекменю А. И. при исполнении им 
служебных обязанностей, рекомендовать партсобранию тов. 
Митясова Н.И., 1919 года рождения, члена ВКП(б) с 1942 
года, русского, учащегося, из партии исключить».

«Мизинский язычок,— подумал Николай.— Бумажная 
душа...»

Председатель вопросительно посмотрел на Хохрякова, 
кашлянул, поправил лежавшие перед ним на столе бумаги.

— Так что ж,товарищи, предоставим, так сказать, слово...
— Разрешите мне,— раздалось откуда-то справа, сни

зу; Николай узнал голос Алексея.
Председатель посмотрел на Хохрякова. Тот кивнул 

головой.
— Пожалуйста,— сказал председатель.
Алексей подошел к кафедре.
— Буду краток,— твердо и громко сказал он.— Я на

рочно взял слово первым, чтобы сразу внести ясность во 
все это дело. Не буду останавливаться на подробностях и 
оправдывать Митясова, но скажу прямо: кое-какие осно
вания для его, выражаясь формулировкой решения бюро, 
хулиганского поступка были. Я незаслуженно оскорбил 
его товарища. Это раз. Второе. На заседании бюро я не го
лосовал, но если бы и голосовал, то воздержался бы. И не 
только потому, что я в этом деле лицо, так сказать, не сов
сем объективное, а потому, что считаю меру наказания — 
исключение из партии — слишком суровой. Думаю, что, 
учитывая фронтовое прошлое Митясова, можно ограни
читься строгим выговором, а может, даже и выговором.

Антон толкнул Николая в бок. Видал, куда завернул? 
Николай пожал плечами. На бюро Алексей не говорил, 
сидел и молчал.

Слово взял Гнедаш. Бледный, худой, с поджатыми бес
кровными губами, стуча в такт своим словам карандашом 
по кафедре, он говорил, что удивлен выступлением
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Чекменя. К чему это благородство? Митясов совершил хули
ганский, антипартийный поступок, совершил в стенах ин
ститута. И совершил ли он его, обидясь за своего товарища, 
или по какой-либо другой причине, это никого не интересу
ет. Он его совершил. Но и это не все. Митясов до сих пор 
считает, что поступил правильно. Он и на бюро так сказал. 
Вот до чего дошел! Интересно, что он сегодня скажет. Ко
роче, Гнедаш считает, что резолюция бюро абсолютно 
правильная: из партии сключить (он так и сказал «склю- 
чить») и из института тоже, не нужны нам такие студенты. 
И коммунисты тоже.

Стукнув в последний раз карандашом по кафедре, он сел. 
Выступивший вслед за ним Мизин повторил в других выра
жениях то же самое. Он, как и Гнедаш, не согласен с Чек
менем. Незачем оправдывать хулиганский, антипартийный 
поступок Митясова какими-то былыми его фронтовыми за
слугами. Заслуги заслугами, но тем-то и позорна вся эта 
история, что затеял ее человек, для которого, как для члена 
партии, понятие дисциплины должно быть абсолютно свя
тым. Что ж это получится, если каждый студент станет до
казывать свою правоту (допустим даже, что Митясов был 
в чем-то прав) таким способом. В армии за это трибунал — 
и точка. И Митясову это известно лучше, чем кому-либо 
другому. И вообще зачем доказывать то, что и без доказа
тельств ясно? Митясов своей выходкой и своим дальней
шим поведением на бюро запятнал весь факультет, весь ин
ститут. Он заслуживает самого сурового наказания, поэто
му Мизин голосовал и будет голосовать за исключение из 
партии.

Выступление Бельчикова ничем не отличалось от двух 
предыдущих. Он, так же как Гнедаш и Мизин, настаивал 
на исключении.

Духанин — четвертый член бюро — заявил, что считает 
меру наказания слишком суровой. Он и на бюро голосовал 
против исключения. И вообще он считает вопрос недоста
точно разобранным. Пусть и Митясов и Чекмень выступят 
и скажут, что в конце концов между ними произошло и что 
послужило причиной конфликта. Он предлагает выслушать 
сейчас Митясова, тем более что полагается с этого начи
нать, а потом уже выступать другим товарищам.

Предложение это было принято.
Николай спустился по лестнице и подошел к кафедре. 

Он не совсем ясно представлял себе, о чем будет говорить.
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Он вообще не умел говорить. Особенно когда перед ним 
столько людей. Сидят и смотрят на него: а что он скажет? 
Левка нахмурился, грызет ноготь, тоже смотрит. Хохря
ков чинит карандаш. Откуда-то взялся Громовой. Уселся 
в первом ряду и тоже уставился. А ведь сказал, что не 
придет.

Спускаясь по лестнице, Николай встретился взгля
дом с Алексеем. Алексей сидел во втором ряду, прямо про
тив трибуны. Когда Николай проходил мимо него, он под
нял голову и снизу вверх посмотрел на Николая. В ма
леньких, чуть-чуть раскосых глазах его не было сейчас 
обычной иронии. В них было другое— и Николай успел 
это увидеть: я заступился за тебя, учти это. Ему вспом
нился вдруг старенький врач в белой шапочке и очках по
лумесяцем: «Годен, ничего не скажешь. Можете опять во
евать».

Что же, повоюем. Николай поднялся на трибуну.
Присутствовавшие на собрании говорили потом, что 

никто из них не подозревал, что Николай умеет выступать. 
Сначала говорил он тихо, в последних рядах даже плохо 
слышно было, но постепенно разошелся, а к концу, по вы
ражению Громобоя, «рубанул правильно, на всю железку». 
Но Николай ничего этого не помнил. Он помнил только 
Громобоя, сидевшего перед ним в первом ряду,— его гла
за, напряженно прикушенную губу, его «правильно!» 
в каком-то месте. Впоследствии выяснилось, что это испы
танный ораторский прием — выбрать кого-то из публики и 
обращаться именно к нему. Николай этого не знал, но по
ступил именно так. И, может, именно это помогло ему соб
раться и преодолеть охватившее его волнение.

Витька Мальков, трезвый, в любых обстоятельствах 
совершенно трезвый и в этой трезвости доходивший до 
цинизма, перед самым собранием сказал ему, криво усме
хаясь:

— Спокойствие прежде всего. Запомни это. И признание 
ошибок. Вот и все. Как в том анекдоте — лучше пять 
минут быть трусом, чем всю жизнь покойником,— и отошел, 
весьма довольный сказанной гадостью.

Но признания, о котором говорил Витька и на которое, 
очевидно, рассчитывали Гнедаш и Мизин, не получилось. 
Получилось совсем иначе.. Николай говорил не долго, ми
нут пять, не больше. Дело партийного собрания оценить 
его поступок, сказал он. Если виноват, надо осудить. Мера
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осуждения — как совесть подскажет присутствующим. Что 
касается самого Николая, то он, не оправдывая своего пот 
ведения, может сказать только одно— чувства вины, 
большой, непоправимой вины перед партией, которую хотят 
сейчас освободить от него, он не чувствует. На бюро он не 
говорил о причинах, заставивших его поступить так, как 
он поступил, не говорил потому, что у него не было доказа
тельств. У него и сейчас их нет. Чекмень в любой момент 
может встать и сказать — «неправда», и ему нечем будет 
ответить. Единственное его доказательство — это честное 
слово коммуниста.

Николай сделал паузу, отпил воды из стакана.
— Я не буду оправдываться. И не хочу. Я ударил че

ловеку и за это понесу наказание. Я должен был сдержать
ся, знаю, но я не смог. Не смог потому, что когда в твоем 
присутствии...

Николай повернулся к Алексею. Тот сидел прямо перед 
ним, подперев руками щеки, и, не мигая, глядел куда-то в 
пространство между трибуной и президиумом.

— Вот он говорил сегодня, что оскорбил моего друга. 
Нет, ты не друга моего оскорбил. Ты оскорбил тех, кому, 
может быть, тяжелее всего пришлось в эту войну. Ты оскор
бил всех, кто попал в плен, в фашистские лагеря, в оккупа
цию. Всех, без разбора... Мы знаем — там были разные 
люди. Были среди них и сволочи и предатели — все это 
мы знаем. Но сколько их было? И кто они? Кучка негодя
ев? А народ ждал нас. Кто мог — убегал в лес,партизанил. 
Да что говорить!.. Нужно быть последней сволочью, что
бы... Простите меня, товарищи, но я прямо скажу: я не 
знаю еще, как бы каждый из вас, сидящих здесь, поступил, 
если б в его присутствии человек, да еще коммунист,— 
нет, не коммунист, он только билет в кармане носит,— сло
вом, если б такой вот человек сказал вам, что три четверти 
людей, попавших в плен, пошли туда добровольно, что все, 
кто под немцами были,— все, без разбора, подлецы и мер
завцы... Не знаю, что б вы сделали... Я ударил. Не выдер
жал и ударил. Вот и все...— Николай через плечо взглянул 
на Алексея.— Теперь можешь ты говорить. Если у тебя со
весть еще есть. Я все сказал.

Когда Николай вернулся на свое место, Антон молча, 
не поворачиваясь, взял его руку, чуть повыше локтя, и 
крепко сжал. Только сейчас Николай почувствовал волне
ние — во рту пересохло, неистово заколотилось сердце.
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В зале — Мишина. Только с улицы в открытое окно вре
мя от времени доносите^ скрежещущий звук заворачиваю
щего на углу трамвая.

Председатель долго просматривает лежащие перед ним 
на столе бумаги, перекладывает их с места на место, нако
нец отрывается от них и вопросительно смотрит на 
Чекменя:

— Вы будете?
Чекмень, не вставая с места, говорит:
— Я думаю, пусть товарищи сначала выскажутся. 

Я подожду. Вот товарищ Хорол, я вижу, хочет.
Левка поднимает голову. Он бледен, он всегда бледнеет, 

когда волнуется.
— Хочу,— говорит он.— Вы не ошиблись,— и встает.
Говорит он негромко, с тем подчеркнутым спокой

ствием, которое бывает у людей, хотящих скрыть сиое 
волнение.

— Я не собираюсь оправдывать Митясова,— начинает 
он.— Свое отношение к его поступку я ему уже высказал. 
И совершенно прав был Мизин, когда сказал, что будь ты 
даже тысячу раз прав, нельзя таким способом, как Митя- 
сов, доказывать свою правоту. Но дело сейчас не в этом, 
^товарищи...

— А в чем же? — вставляет сидящий на краю стола 
Мизин.— Ведь мы, по-моему, дело Митясова рассматри
ваем, а не кого-либо другого.

— Вот об этом-то я и хочу сказать, товарищ Мизин. 
О том, что хотя мы и рассматриваем дело, но не совсем 
то дело и не совсем так рассматриваем. Самое простое, 
товарищи, судить человека так, как мы его сейчас судим. 
Оскорбил? Оскорбил. Виноват? Виноват. Исключить? Иск
лючить. Записали в протокол — и по домам. Просто и ясно. 
Нет, не просто и не ясно. С другого конца начинать надо. 
Оскорбил? Да, оскорбил. Виноват? Да, виноват. Но он ли 
один? Вот тут-то и заковыка. Кто больше виноват — Митя- 
сов или Чекмень? Митясов в том, что ударил, или Чекмень 
в том, что довел его до этого. А почему довел — вы знаете. 
Знаете и молчите...

— Кто это — вы? — перебивает Гнедаш. Он сидит ря
дом с Хоролом и старательно сворачивает из бумаги фун
тики.

— Кто? Хотя бы вы, уважаемый товарищ Гнедаш. 
И вы, и Мизин, и Бельчиков, и Хохряков, все те, кто пре
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красно знает, в чем дело, и молчит. Все вы молчите. Все, 
кроме Духанина. Молчите, потому что куда проще 
расправиться с Митясовым, чем не угодить Чекменю. 
Чекмень все-таки декан, все мы под ним ходим...

Кто-то из президиума— Николай не разобрал, то ли 
тот же Гнедаш, то ли Бельчиков — возмутился:

— Выбирайте свои выражения...
Председатель, явно растерявшись, постучал стеклянной 

пробкой о графин.
— Товарищи, товарищи, порядочек! — И взглянув на 

Левку: — Вы кончили?
— Нет,..не кончил.— Левка, поднял руку, словно успо

каивая зал. Но в зале тишина. Напряженная тишина. Ни
кто даже не кашляет.— Мы обсуждаем сейчас персональное 
дело Митясова. Но есть и другое дело, не менее, а, может 
быть, даже и более важное, чем это. Дело, из-за которого, 
весь сыр-бор загорелся. Я говорю о поступке товарища 
Чекменя, который на позапрошлом бюро пытался очернить 
и оклеветать профессора Никольцева, при полном попу
стительстве членов бюро, виноват, большинства членов 
бюро. Я считаю, что партсобрание должно разобрать этот 
случай, тем более что, судя по всему, кое-кто из сидящих 
здесь заинтересован в том, чтоб сегодняшним митясовским^ 
делом отвлечь внимание от другого дела, куда более важ
ного,— никольцевского, вернее чекменевского,— Левка 
вытер ладонью вспотевший лоб.— Короче. Вношу предло
жение: в повестку дня, после пункта: «Персональное дело 
товарища Митясова», внести еще один пункт: «Персональ
ное дело товарища Чекменя».

Сказал и сел.
Тишина кончилась. Зал загудел. Председатель попы

тался поставить предложение Хорола на голосование. 
Гнедаш запротестовал — в ходе собрания нельзя менять 
повестки дня, это надо было делать вначале, когда предсе
датель спрашивал, будут ли у кого-нибудь дополнения. 
Кто-то крикнул: «Формальный подход!» Тогда вмешался 
Мизин. Покрывая своим могучим басом шум, он стал дока
зывать, что всякий вопрос, прежде чем его поставить на 
партсобрание, должен быть заслушан на партбюро и что 
поскольку вопрос о Чекмене до сих пор никем не подни
мался, то...

— Испугались? — крикнул кто-то из зала.— Ставь на 
голосование!
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Поднявшемуся на триэуну Бельчикову не дали говорить. 
Махнув рукой, он сошел с трибуны.

— Голосую предложение Хорола,— с трудом перекры
вая шум, объявляет председатель. Сразу становится тихо.— 
Кто «за»? —- Поднимаются руки.— Большинство. Ясно. 
Кто «против»? Раз, два, три, четыре, пять... Десять против. 
Кто воздержался? Три. Предложение принято.

Опять шум. Хлопки. Кто-то с места просит слова и, 
когда ему наконец дают, спрашивает, почему на собрании 
нет секретаря парткома.

— Курочкин болен! — выкрикивает с места Гнедаш.
— А почему из райкома никого нет? Вы райком-то по

ставили в известность?
Мизин наклоняется к Хохрякову, потом встает и дает 

путаное объяснение: должен был быть инструктор райкома, 
но его куда-то срочно вызвали, а когда позвонили в райком, 
оказалось, что там никого уже нет. Ответ этот вызывает 
еще больший шум. С разных концов зала доносятся выкри
ки: «Чекмень! Чекмень! Пусть Чекмень выступит!»

Чекмень через плечо оборачивается, оглядывает зал и 
медленно поднимается, упершись руками в парту. Сразу 
становится тихо.

— Что ж,— говорит он, полуобернувшись к залу,— 
могу сказать. Первое. Все, что говорил здесь Митясов,— 
ложь и клевета!

Николай, не отрываясь, смотрит на него. Ложь и кле
вета! Так. То, чего он ждал и чего боялся, произошло. 
Ложь и клевета! Как докажешь, что это не так? Как дока
жешь, что это не ложь и не клевета? Как? Доказательств 
нет... Ну и пусть... Важно другое, важно, что Чекмень 
испугался. Побоялся признаться. Вот что важно — не мо
жет признаться в том, что сказал...

Николай что-то пропустил. Чекмень стоит все так же, 
полуобернувшись к залу и слегка постукивая ладонью по 
парте.

— ...не мне этим заниматься, и не мне оправдываться. 
Я обвиняю Митясова в клевете. Нет, не только в клевете,— 
в желании подорвать мой авторитет как декана и как члена 
бюро. Но не выйдет, товарищ Митясов, смею вас уверить. 
И вы, Хорол, тоже учтите это. Учтите хорошенько, потому 
что мы еще поговорим на эту тему. И о вас поговорим, то
варищ Хорол, и о Митясове, и о вашем подзащитном, глав
ном вдохновителе всего вашего антипартийного поведения.
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Но не сегодня, и не здесь поговорим, а в другой раз и в дру
гом месте..- Вот тогда я уже все скажу...

Он хлопнул крышкой парть| и сел.
— Видал, каков? — дышит в самое ухо Николаю Ан

тон.— Оттянуть хочет, оттянуть, черт, хочет, подгото
виться...

Зал, точно очнувшись, опять начинает гудеть. Откуда- 
то с самого верха доносится: «В каком это месте? Сегодня, 
сегодня пусть говорит...» И вот тут-то среди общего гула 
слово берет наконец Хохряков. .

Он медленно выходит из-за стола в своем поношенном 
пиджаке, с орденом на груди, поднимается на кафедру, ос
матривает всех своим грустным, как всегда усталым, взгля
дом (в аудитории сразу становится опять тихо), проводит 
рукой по волосам.

— Совершенно ясно, товарищи,— говорит он, откашли
ваясь,— что провели мы это голосование или не провели, 
но рассматривать вопрос о товарище Чекмене мы не мо
жем.

— Можем! Можем! Опять сдрейфили!
Хохряков поднимает два пальца, дожидается, пока опять 

не становится тихо.
— Повторяю, товарищи,— очень тихо, но твердо, глядя 

куда-то поверх голов, говорит он,— повторяю, рассматри
вать его мы сейчас не будем. Не будем, потому что с кондач
ка такие вопросы не решаются. На то вы и избрали нас в 
члены бюро. («Напрасно избрали!»— голос Громобоя.) Это 
уж другой вопрос — напрасно или не напрасно, но пока 
что нас никто не переизбирал, и я до сих пор еще секре
тарь.— Он делает паузу, точно ожидая возражений. Но все 
молчат.— И, как секретарь, заявляю: ни один неподготов
ленный вопрос на стихийное обсуждение мы ставить не бу
дем. Ясно или не ясно? («Не очень!» — Хохряков пропу
скает реплику мимо ушей.) И по этой же причине, товари
щи, мы не будем рассматривать сейчас дело Митясова. Не 
будем, потому что...— Опять пауза, глоток воды из ста
кана.— Просто потому, что оно не подготовлено, това
рищи.— В зале шепоток.—: Более того, скажу и другое. 
Во всей этой истории, которая произошла между Митясо- 
вым и Чекменем, я, в первую очередь, виню нас, бюро (голос 
Гнедаша: «Ого!») и себя особенно, как его секретаря. 
В подробности — отчего и почему — вдаваться сейчас не 
буду. Вношу предложение: вопрос отложить, бюро разо
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браться во всем этом деле и поставить его на следующем 
собрании. Прошу проголосовать мое предложение.

Предложение принимается. Против трое— Гнедаш, 
Мизин и Бельчиков. Воздержавшийся один — Алексей. 

На этом собрание кончается.

ю
Валя сидела в библиотеке и читала «Кентервильское 

привидение». Она знает его наизусть, но ничто другое в 
голову сейчас не лезет. К тому же в библиотеке, кроме этого 
томика, из английских книг есть только технические жур
налы и Диккенс, которого Валя не любит.

В десять часов библиотека закрывается, но библиоте
карша что-то возится с каталогом, значит можно еще поси
деть. Валя сказала ей, что дома у нее дымит печка и невоз
можно работать.

В половине одиннадцатого на лестнице раздается топот. 
Валя торопливо сует книжку на полку («Что-то подозри
тельно рано кончилось!») и, забыв даже попрощаться с биб
лиотекаршей, выходит в вестибюль.

В раздевалке уже толпится народ. Из разговора трудно 
что-либо понять. Сумбур какой-то. Валя подходит к одному 
из первокурсников и, хотя знает, что не положено осведом
ляться о том, что было на закрытом партсобрании, спра
шивает, будто между делом, натягивая пальто: «Ну, как?» 
Парень весело улыбается: «Дали дрозда!» — и убегает. 
Ничего не понятно. Кто, кому?

За спиной Вали слышен голос Николая: «И мое возьми, 
Антон, я сейчас». Валя оборачивается. Николая уже нет. 
Группа студентов, человек в десять, стоя у барьера разде
валки, подсчитывает деньги. Увидев Валю, один из них — 
он из Валиной группы, громогласный, всегда о чем-то спо
рящий Громовой, весело подмигивает ей:

— Ресурсы подсчитываем. Выходной завтра.
Кто-то говорит:
— Почему выходной? Суббота завтра.
— Ну, не выходной, суббота. Один черт.
Откуда-то появляется Николай. Гимнастерка на нем

расстегнута. Вытирает шею платком.
Зажав между коленями планшетку, он влезает в шинель. 

И в этот момент глаза их встречаются. Они смотрят друг
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на друга поверх чьих-то голов и спин. Николай улыбается. 
Моргает глазами. Потом подходит и, продолжая натягивать 
шинель, говорит:

• — Здравствуй, Валя.
— Здравствуй,— говорит Валя.

Ночь. Мартовская ночь. Темная, почти без звезд, мар
товская ночь. Иногда поднимается ветер. Он несет откуда- 
то из-за города запах полей, леса, земли, талого снега. Шу
мит ветвями, срывает с головы шапку, забирается в расстег
нутый ворот, в уши, в ноздри. И вдруг прекращается. 
Так же неожиданно, как начался.

Чуть-чуть морозит. Подмерзли ручейки вдоль тротуа
ров. На улицах пусто. Только сторожа у магазинов. Кото
рый же это час? Час, два, три?

— ...и самое странное то, что я знал, что так будет. 
То есть не так, не так именно, как было, и не то что знал... 
Ну, как бы это сказать? Вот на фронте, например, так 
бывало. Иной раз кругом тихо-тихо, ни одного выстрела, 
как будто и войны нет, а внутри, вот здесь, что-то сжима
ется, тоска... А другой раз, наоборот: ад кромешный, голо
са своего не слышишь, земля дрожит, а ты вот спокоен, уве
рен как-то. Бывало у тебя такое? У меня —да. И сейчас 
вот так было. Ну, не то, чтоб совсем спокоен был,— волно
вался, конечно, особенно когда на трибуну вышел, а кругом 
головы, головы, головы... Но посмотрю на Громобоя — он 
как раз передо мной сидел,— да ты его знаешь, в твоей 
группе учится, красивый малый такой, в портупее ходит, 
посмотришь на него, и сразу легче становится. Вот он сидит, 
думаю, а там наверху Антон, и Петровский, и Сагайдак. 
И за спиной Левка. Ты знаешь Левку? Хорола? Растрепан
ный такой. Не можешь не знать. Его все знают. Ну, я позна
комлю. И с Антоном, и с Громобоем, и с Куныком нашим ма
леньким, со всеми познакомлю. Да ты застегнись. Фрон
товичка фронтовичкой, а март месяц, знаешь, какой? Нет, 
самое важное не это. Я о чем-то другом хотел. Вот черт... 
Ага! Помнишь, когда я с комиссии вернулся и мы пили с 
Яшкой, а Муня дрых? И ты тут пришла. И мы немножко 
поцапались. А потом сидели с мамой и чай пили. Потом 
спать разошлись. Я долго тогда не спал. Тоска напала. 
По фронту, по хлопцам. И потом бывало, часто бывало. 
Тоскуешь, грустишь: один, мол, остался, нет хлопцев, нет
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солдат твоих... А ведь за них отвечать надо было. У каждо
го жена, ребята, мамаша. И задание выполнять надо. 
И вот посылаешь на смерть. Тяжело. А вот как не стало 
всего этого, еще тяжелее стало. Почему? Ну вот скажи 
мне — почему? Да застегнись ты, Христа ради, вот упря
мая! В отца, что ли? Анна Пантелеймоновна совсем не та
кая была.

Они идут по пустынным, затихшим улицам, сворачи
вают направо, налево, проходят через какие-то пусты
ри, мимо заборов новостроек, опять выходят на улицу, 
опять налево, направо — куда их черт занес? А не все ли 
равно...

— Вот ты объясни мне, Валя... (Господи, как он много 
сегодня говорит!) Объясни мне, почему люди такие разные? 
Нет, не то... Ты не смейся, я не то хотел сказать... Не 
умею я говорить, что поделаешь. Начнем с примеров, это 
легче. Вот три человека — Алексей, Хохряков и Левка. 
И Сергей — четвертый. Ты его не знаешь,— подбитый лет
чик, безногий, чудесный парень. Только в водке чуть 
не утонул. Чего ты смеешься? Чудесный, да. И ничего смеш
ного тут нет. Познакомишься, сама поймешь... Так вот, все 
четверо они воевали. И каждый из них узнал на войне то, 
что и все узнали. И страх, и усталость дикую, когда ни о 
чем думать не хочется, и то, что кровь из носу, а надо вы
полнять приказ, и что сидишь вот ты с человеком и покури
ваешь, а через минуту от этого человека, может, ничего не 
останется. И не останется потому, что ты ему сказал — 
«иди». И сказал ему это потому, что он лучше других, а не 
хуже. В общем, ты все знаешь... Так вот четыре человека, 
и все четверо воевали. И остались живы. Но ведь каждый 
остался жить по-своему. Вот в чем загвоздка. Один только 
для себя, а другой... Это очень важное в жизни— уметь 
жить не для одного себя. А то уставишься в собственный 
пуп и смотришь. Или, как страус, голову под крыло. Я дол
го так же сидел. И, знаешь, казалось даже, что хорошо. По
том выглянул. Повертел головой — направо, налево. Ки
нулся в институт. Зарылся в книжки. С головой зарылся. 
Книжки, книжки, книжки... И стало легче. Ну, чего ты 
смотришь? Как будто не знаешь, почему тяжело было. 
Знаешь же, все знаешь! Сколько раз я хотел подойти к тебе. 
Но посмотришь — идет, брови сдвинула, не подходи! — 
и не подходишь. Чем я хуже ее? Да, так о чем это я? 
О книжках? Да, так вот, так и получилось. Забивал ими
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голову, чтобы о другом не думать. Вроде как Хохряков. 
Ну, не совсем вроде, у него по другой причине, но оба мы 
уши заткнули. Вот это самое страшное. Не знаю, что страш
ней: Алексей или это... Черт его знает... А я ведь верил 
ему, понимаешь, верил Алексею. Даже завидовал в чем- 
то. Умный, образованный, что еще надо. А вот сегодня 
смотрел я на него... Ты б видела, как он себя держал! 
Глазом не сморгнул. От всего отрекся. В другом месте, 
мол, поговорим. Черта с два! Мы там тоже поговорим. 
Посмотрим еще, кто — кого... Господи, до чего же все-таки 
ошибаешься в людях. Вот Левка, например. Каким я его 
считал? Хороший, ничего не скажешь. Веселый, неунываю
щий, всегда рад помочь. Но вот посмотришь на него и ду
маешь: все у тебя гладко, хорошо, слишком хорошо. Даже 
разозлился на него как-то: утруждать, мол, себя не хочешь, 
гладенькую жизнь эту свою портить. А вот, оказывается, 
ошибся. И в Сережке ошибся. Нет, не ошибся,— не понял 
просто. С первого взгляда его не сразу поймешь. Ворчит, 
ругается, всем недоволен. А присмотришься, подойдешь 
поближе, и вдруг, оказывается... Ну, что ты смотришь на 
меня? Надоел? Заговорил тебя? Ну ладно, помолчу. Гово
ри ты...

И опять говорит. Говорит, говорит, говорит... А Валя 
слушает. Прижалась к нему — так тепло с этой стороны, и 
рука его — большая, теплая, она сквозь перчатку чувству
ет. Идет рядом и слушает. Ему хочется выговориться — 
она понимает, у него сегодня такой день, но все-таки... Ну 
да ладно, говори, говори, о чем хочешь.

Ведь прошло столько времени — сентябрь, октябрь, 
ноябрь... Господи, почти семь месяцев!..

— А вот и то место, где мы с тобой лазили, помнишь? — 
Они у решетки Ботанического сада.

— Перемахнем, а?
— Погоди. Пусть милиционер отойдет.
В саду темно-темно — на улице хоть фонари,— под 

ногами грязь, скользко.
— Держись за меня, крепче держись!
Опять поднялся ветер. Деревья шумят.
— Ты любишь, когда они шумят?
— Люблю.
— А еще что?
— Что что?
— Еще что любишь?
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— Еще что? Когда паровозы так гудят. И почему ночью 
всегда так слышно?

— Не знаю. А еще что?
— Слушай, я куда-то провалилась.
— Ну вот, говорил тебе — держись крепче. Фронто

вичка...
— Здесь, по-моему, болото.
— Какое тут может быть болото?
— А я говорю — болото. У меня полон сапог воды.
— Давай тогда сюда. Держись за шею. Раз...
— Ну и хватит. Дальше я сама пойду. Ну вот, до того 

дерева, и хватит. Там уже сухо.
— Сухо, сухо... Тебе только по асфальту ходить.
— Ну и ладно.
Пауза.
— А который это час, интересно?
— Черт его знает. Не все ли равно?
— А ребята?
.— Что ребята?
— Ведь они ждут тебя.
— Не ждут. Они все понимают.
— Что — все?
— То, чего ты не понимаешь.
— Ох, и глупый же ты...
Пауза.
— Слушай, а зачем ты тогда подошла?
— Когда? Во вторник?
— Да.
— Просто так...
— И действительно считала, что не надо оправды

ваться?
— Не знаю, может, и думала. А потом рассердилась 

на тебя.
— Почему?
— Почему, почему... Сам догадайся.
— Не могу. Я поглупел. Ну вот совсем поглупел. 

И вообще давай сядем на эту скамейку.
— Она мокрая.
— Ну и ладно. Мы все равно на нее сядем. Сядем, и я 

тебе расскажу об одном товарище.
— Опять о Левке или Сергее своем? («Господи, опять 

о смысле жизни?»)
— Нет, не о Левке. О другом. Ты его не знаешь. Так
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себе, рядовой товарищ. Жил-был, потом воевал, потом по
пал в госпиталь. Вот здесь вот этот госпиталь был на горе. 
Потом познакомился он с одной девушкой. А девушка была 
глупенькая, ничего не понимала. Потом они поссорились...

— По его вине...
— А ты ее разве знаешь?
— Встречала...
— Тогда ты должна знать, чем у них все кончилось. А?
— А разве кончилось?
Но на этом поставим точку. Хватит. На вокзальных ча

сах уже четверть пятого. И на востоке уже стало светать — 
видны трубы, антенны. И вообще ничего умного эти това
рищи сегодня уже не скажут. Не будем их винить в этом...
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С Е Н Ь К А

1

тъ первой половине дня Сенька кое-как еще держал себя 
"  в руках, но когда после небольшого перерыва самолеты 
стали заходить не только со стороны солнца, а сразу со всех 
четырех сторон, оц почувствовал, что больше не может. 
Тело дрожало мелкой противной дрожью, и, если он чуть- 
чуть ослаблял челюсти, зубы начинали стучать друг о дру
га совсем так, как это было, когда он болел малярией. В 
животе что-то замирало. Во рту было сухо и горько от та
бачного дыма. Утром у него был еще полный мешочек таба
ку, сейчас осталась одна пыль — трехдневную норму он 
искурил за полдня.

«На две штуки осталось,— подумал Сенька, насыпая 
смешавшуюся с хлебными крошками пыль на бумажку,— 
а потом...»

Но он так и не успел додумать, что случится потом. Це
лая куча («Штук сто»,— мелькнуло у Сеньки в голове) 
самолетов с красными лапами стали пикировать прямо 
на него. Он выронил мешочек, бумажку, засунул голову 
меж колен, стиснул зубы и, крепко зажмурив глаза, сидел 
так, пока не прекратились взрывы. Потом осторожно при
открыл глаза и высунул голову из щели. Сквозь несущий
ся куда-то влево дым мелькнуло черное крыло самолета с 
черным крестом. Сенька опять закрыл глаза. Но ничего не 
случилось. Самолет улетел.

«Господи боже мой... Да что же это такое... Господи бо
же мой...»
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Сенька стал искать бумажку, потом мешочек с табаком, 
потом скрутил цигарку, но пальцы дрожали, табак рассы
пался, и цигарка получилась тоненькая и жалкая.

Мимо прополз Титков — пулеметчик второго взвода. 
Лицо у него было все мокрое, с прилипшей ко лбу и щекам 
землей. Правая рука болталась, как тряпка, и волочилась 
по земле. Он на минутку задержался у Сенькиной щели, 
затянулся его цигаркой и пополз дальше.

«Отвоевался»,— подумал Сенька, и ему сразу предста
вилось, как Шура-санинструкторша перевязывает Титкову 
руку, как трясется он на подводе в медсанбат, как лежит 
там на соломе.

Над рощей опять появились самолеты. Проходившие 
мимо Сенькиной щели какие-то бойцы, увидав самолеты, 
рассыпались во все стороны. Кто-то тяжелый и горячий 
вскочил прямо на Сеньку и прижал его к земле.

Бомбы рвались долго, совсем рядом, а когда перестали 
рваться, Сенька попытался разогнуться. Но тяжелое ле
жало на нем и не хотело сползать. Сенька выругался, но 
тяжелое все лежало. Он уперся руками в землю и свалил 
тяжелое в сторону. Здоровенный боец в̂  расстегнутой, со
вершенно мокрой от пота гимнастерке лежал рядом и смот
рел на Сеньку остановившимися, немигающими глазами.

Сеньке стало страшно.
Вчера, когда они на машинах ехали на передовую, он 

видел только лошадей — вздутых, с раскоряченными но
гами лошадей, валявшихся на дороге. Людей, вероятно, 
убрали. А вот этот лежал совсем рядом, большой, теплый 
еще... И рука за голову закинута.

Мимо щели один за другим, обвешанные минами и ко
телками, согнувшись, волоча за собой пулеметы, перебега
ли бойцы. Самолеты делали второй заход.

«Опять, сволочи...»
Грохот укатился куда-то в сторону. Густая, удушливая 

пыль стелилась по земле. Ничего не было видно — ни неба, 
ни рощи,— ничего, только тускло поблескивал затылок 
винтовки на бруствере. Сенька со злобой посмотрел на нее.

«Палка»,— подумал он и протянул к винтовке руку.
Он не принимал никакого решения, он просто снял вин

товку с бруствера, зажал ее меж колен, взвел курок, поло- * 
жил руку на дуло, зажмурил глаза и нажал крючок.

Он не услыхал выстрела. Что-то сильно толкнуло и 
обожгло ладонь. И сразу все тело охватила слабость. Пальцы
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беспомощно повисли. Тоненькими ручейками по ним 
текла кровь и капала на штанину. Большое красное пятно 
расплывалось по колену.

Кто-то крикнул над самым ухом:
— Какого черта стреляешь, дурья голова!
Сенька поднял голову. Перед ним сидел командир взво

да. Сенька безразлично посмотрел на него, потом на руку, 
потом опять на него. Лейтенант, кажется, что-то кричал, 
но Сенька ничего не слышал. Он смотрел на серое от пыли, 
небритое лицо, видел, как шевелятся губы, блестят злые, 
колючие глаза, но слов не слышал. Он знал только одно: 
сейчас он вылезет из этой щели и пойдет туда, назад, к реч
ке, где нет самолетов, нет этого бойца с остановившимися 
глазами, нет всего этого... И он сидел и слушал и ничего 
не говорил, а потом,— он даже не помнит, лейтенант ли ему 
приказал или сам так решил,— напялил скатку, затянул 
и перекинул через плечо мешок и, опершись о винтовку, 
вылез из щели. Боли в руке не чувствовал никакой.

Откуда-то появился младший сержант — Сенька забыл 
его фамилию. Сидел тут же на корточках.

— Отведешь его к командиру роты, а потом в медсан
бат...

Младший сержант что-то ответил и ткнул Сеньку в бок 
прикладом автомата.

— Пошли...
И они пошли — он и младший сержант.
Командира роты не застали, а заместитель по строевой 

приказал прямо в медсанбат вести — там уж знают, что с 
такими делать.

— Пристрелил бы на месте, да патрона жалко...
Только когда они отошли шагов на сто, содержание этой

фразы дошло до Сенькиного мозга. Он обернулся, но лейте
нанта уже не было. Они пошли дальше. Впереди маячили 
телеграфные столбы с оборванными проводами.

В медсанбате у большой, забросанной ветками палатки 
толпились бойцы. Лежали, сидели, просто так слонялись. 
Забегали и выбегали из палатки сестры в грязных пятни
стых халатах. Большие крытые машины пятились и урчали 
вокруг палаток. Двое бойцов без рубашек, ругаясь, выно
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сили и клали на машины носилки с ранеными. Раненые мол
чали и с тревогой смотрели на небо. Там, над передовой,— 
отсюда до нее быдо километров шесть-семь,— опять пики
ровали самолеты. Самой передовой не было видно — мешал 
кустарник, но распускавшиеся над ней букеты разрывов 
были видны отчетливо, и Сенька почувствовал, как поползли 
мурашки у него по спине. Он отвернулся и стал смотреть на 
машину, которую грузили.

Младший сержант сидел рядом и молча курил. За всю 
дорогу он не сказал ни слова. Сеньке хотелось попросить 
у него закурить, но он не решился.

«Откажет, должно быть»,— подумал он и проглотил 
слюну.

Мимо пробежал маленький черненький человечек в ха
лате и больших круглых очках. Он приостановился на се
кунду и торопливо, не глядя бросил;

— Леворучник?
— Леворучник,— ответил младший сержант и встал.
— Давай сюда...— И человек в очках забежал в палатку.
В палатке было душно и пахло чем-то резким и неприят

ным. Вдоль стен сидели раненые бойцы. Посредине стояло 
два белых стола, покрытых клеенкой. На одном лежал боец 
с закинутой назад головой. Был виден только шершавый, 
небритый подбородок. Он тихо, монотонно стонал: Одной 
ноги у него не было, а вместо нее было что-то красное, с 
завернутой кожей и куском торчащей кости. Высокий чело
век, тоже в халате, наклонившись, ковырялся в этом крас
ном чем-то очень блестящим.

«Господи...— подумал Сенька,— что же это такое?..» — 
и почувствовал, что его начинает тошнить.

— Рубашку скинь... и сюда садись...
Маленький в очках коленом пододвинул табуретку. 

Сенька с трудом — левая рука стала тяжелая и неповорот
ливая, хотя и не болела совсем,— снял через голову скатку, 
потом стал стягивать гимнастерку и нательную рубаху. 
Рука никак не вытягивалась и путалась в рукаве.

«И зачем это? — подумал Сенька.— Ведь у меня все 
цело, рука только... А он рубаху заставляет...»

— На табуретку садись. Сколько раз говорить надо?
Сенька сел и положил руку на колено ладонью кверху.

Кровь перестала идти, но где, собственно говоря, рана, 
он так и не мог понять — все залепилось, покрылось 
грязью.
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— Сколько лет? — спросил маленький в очках, должно 
быть доктор.

Сенька не понял, о чем его спросили.
— Ну, какого года?
— Я? С двадцать четвертого,— нерешительно ответил 

Сенька.
— Двадцать четвертого, а как бык здоровый,— сказал 

доктор и пощупал тугие Сенькины бицепсы.— И не стыдно 
тебе?

Сенька ничего не ответил.
— Одной рукой двух фрицев задушишь, а ты вместо 

того...— Доктор не договорил и быстрым движением ущип
нул Сеньку за живот, оттянул кожу и всадил в нее большую 
иглу с чем-то стеклянным посредине. Сенька вздрогнул, 
но не от боли, а от неожиданности.

Потом доктор мокрой ваткой долго мыл его ладонь, и 
это уже было больно. Потом кому-то, не оборачиваясь, крик
нул: «Сухо...» — и сестра в блестящих щипчиках принесла 
бинт, и доктор туго обмотал ладонь.

— Все... Одевайся.
Сенька натянул рубаху, гимнастерку и, не зная, можно 

ли садиться на табуретку, отошел немножко в сторону и 
стал смотреть, как со стола снимают раненого без ноги.

— Ну, чего тебе еще?
Доктор снизу вверх смотрел на него, и Сеньке стало 

вдруг неловко.
— Где твой... что привел тебя?
— Там... на дворе.
— Скажи, чтоб в четвертую палатку отвел.
Сенька вышел.
В четвертой палатке оказался только один раненый. 

Он спал на соломе, раскинув ноги и положив белую, пере
бинтованную руку на живот. У входа стоял часовой.

Сенька взбил солому, положил в голову скатку и растя
нулся рядом с раненым. Со двора доносились гудки автома
шин. Где-то совсем недалеко все еще громыхало. Сенька 
лежал и смотрел на зеленое, свисающее над его головой 
полотно палатки. Потом закрыл глаза и долго лежал с за
крытыми глазами...

...Подбежал старый, одноглазый, с облезлым хвостом 
Цыган. Повилял хвостом, лизнул руку и побежал дальше... 
Потом появилась большая миска с пельменями. Они были 
очень горячие, а мать подкладывала еще и еще. Из-за окна
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доносилась гармошка. Он торопился доесть пельмени, чтоб 
пойти с ребятами на Енисей, но вспомнил, что отец велел 
починить крыльцо. Стал искать топор...

Кто-то вошел и вышел из палатки. Сенька открыл гла
за, но в палатке уже никого не было. Только пола палатки 
слабо раскачивалась. Спящий рядом боец что-то бормотал 
во сне. Сенька опять закрыл глаза.

...Енисей — широкий-широкий. И маленькая лодочка 
на нем. В ней отец. Здесь таких рек нет. Все маленькие ка
кие-то, закисшие, желтые. И лесов здесь нет. Разве это леса? 
Дубки, осинки...

И вообще ни черта не поймешь.
Сказали, немца приехали бить... А где немец? Привезли 

с вечера, велели окопаться. Сказали, что это уже передовая 
и за той вот сопочкой первый эшелон находится. Но ни 
эшелона, ни немцев Сенька не увидел. Поужинал сухарями 
из мешка — кухня где-то застряла сзади,— стал копать 
себе окопчик. Грунт был мягкий, хороший. Сенька быстро 
выкопал окопчик на всю длину лопаты, сделал бруствер 
в ту сторону, где сказали — немцы, замаскировал бурья
ном, на дно положил мягкой пахучей травы и лег спать — 
до утра командир взвода разрешил спать. И Сенька заснул, 
пристроив винтовку между коленями.

А утром... Как началось... Как началось...
Политрук все говорил, что немец штыка боится. И Сень

ка так научился работать штыком, что чучело из земли чуть 
ли не с корнем вырывал. И гранату во всем батальоне 
дальше всех бросал, дальше командира батальона даже... 
Но вот бросал, бросал, два месяца бросал — а что толку? 
Немец вовсе в воздухе оказался — ни штыком, ни гранатой 
не достанешь.

Лежавший рядом боец зашевелился, перевернулся в 
сторону Сеньки, почмокал губами и проснулся. Некоторое 
время он лежа^смотрел на Сеньку, потом сел, поджал ноги 
и спросил:

— Из тридцать седьмого?
— Из тридцать девятого.
— Это что во втором эшелоне лежит?
Сенька кивнул головой. Боец улыбнулся. У него черные 

редкие зубы, мелкие морщины на всем лице и маленькие 
блестящие глазки с короткими, прямыми ресницами. Ле
вая ладонь так же, как и у Сеньки, была перевязана и под
вязана к шее.
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— Сам? — боец глазами указал на Сенькину руку.
Сенька почувствовал, что уши у него становятся горя

чими, и ничего не ответил.
— Ты не бойся... Говори.
Сенька переложил руку на другое колено — она 

стала вдруг ныть — и уставился в кончик своего са
пога.

— Да ты что — немой? Или контузило? Звать тебя 
как?

— Сенькой.
— Семен, значит. А фамилия?
— Коротков фамилия.
— Ну, а меня Ахрамеев — Филипп Филиппович Ахра- 

меев. Будем знакомы.— И он протянул руку.
Сенька пожал сухую, горячую ладонь.
— Боишься, что ли? — боец криво улыбнулся и по

хлопал здоровой рукой Сеньку по колену.— Зря... Зря 
боишься. Сойдет. С месячишко отдохнем, а там... мало
мало заживет и стрекача дадим. До излечения все равно 
судить не будут. Это уж я знаю,— он потянулся и зевнул.— 
А может, и отбрешемся еще.

Сенька молчал.
Боец вытащил из-под соломы плоскую железную коро

бочку, в которой немцы носят ружейные принадлежности, 
и ловко одной рукой и губами свернул цигарку.

— Тебе, правда, маленько хужей. Мы хоть на передо
вой все время толклись, а у вас, в тридцать девятом, кроме 
бомбежки, ни черта... Пулевое ранение. Начнутся вопросы, 
расспросы... Ты через котелок стрелял?

— Через какой котелок? — не понял Сенька.
— Через котелок, спрашиваю, стрелял или через 

мокрую тряпку?
— Нет. Просто так...— Сенька опять почувствовал свои 

уши.
— Эх, голова ты...— вздохнул боец.— Разве делают 

так? Котелок, тряпка — они ж ожог скрывают. А ожог — 
что? Первая улика,— и он опять зевнул.— А в общем, ни 
хрена, драпанем, не тужи...— Он вытянулся на соломе и 
молча стал курить, сплевывая в сторону крошки ма
хорки.

Сенька взял «сороковку», докурил ее до самых пальцев 
и вскоре заснул.
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Вечером принесли пшенного супа с куском хлеба, а по 
том пришел полковой химик — старший лейтенант,— вы
нул лист бумаги и, присев на корточки, стал спрашивать 
Сеньку, где он родился, сколько ему лет, где учился и еще 
много вопросов. Сенька на все отвечал, а старший лейте
нант записывал. Потом старший лейтенант прочел запи
санное и велел подписаться на каждом листочке. Сенька 
подписал. Старший лейтенант аккуратно сложил листочки 
пополам, всунул в планшетку и, ничего не говоря, ушел.

«За человека не считает»,— подумал Сенька и вспомнил, 
как он когда-то угощал этого самого старшего лейтенанта 
домашней, крепкой махорочкой и как тот после этого всег
да при встрече с Сенькой весело говорил: «Ну как, орел, 
покурим, что ли, твоей сибирской, крепенькой?»

Сейчас о махорке он даже не заикнулся.
— Дознаватель,— сказал из своего угла Ахрамеев,— 

ерундовйна... Вот когда следователь будет, тогда узнаешь.
— А что, еще и следователь будет? — спросил Сенька.
— А как же! Он-то уж поговорит, будь уверен,— ска

зал Ахрамеев и встал.— Выйдем-ка посмотрим, что на бо
жьем свете делается.

Они вышли. Сели у входа в палатку.
У перевязочной все так же толклись бойцы — запылен

ные, в выцветших гимнастерках, черных от грязи бинтах.
Мимо прошел боец, опираясь на палочку.
— Ну, как там, браток? — спросил Ахрамеев.
— Не видишь, что ли...— Боец кивнул головой в сто

рону передовой и спросил, где регистрируют.
Над передовой один за другим пикировали немецкие са

молеты. Какие-то новые, не похожие на утренние — ма
ленькие, двукрылые, точно бабочки. Они долго кружились 
один за другим, потом камнем, совсем отвесно падали вниз.

— Хозяева... Хозяева в воздухе... Ты только посмот
ри.— Ахрамеев в сердцах сплюнул.— Что хотят, то и де
лают.

Сенька ничего не ответил. Он посмотрел на желтоватое 
облако, плывущее над передовой, и у него опять мурашки 
по спине пошли.

— Пойди вот потягайся с ними. Сегодня утром один 
наш «ястребок» в бой вступил. Так они его, бедняжку, так 
гоняли, так гоняли... А потом сбили. Туда куда-то, за лес

8
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упал.— Ахрамеев протяжно вздохнул.— Не война, а убий
ство сплошное.

Сенька, скосившись, посмотрел на Ахрамеева. Тот си
дел, поджав к подбородку колени, и тоже смотрел туда, где 
бомбят. Потом взглянул на Сеньку:

— Вот я на тебя смотрю. Парень здоровый — кровь с 
молоком. Тебе жить надо. Жить. А тебя под бомбы, как ско
тину, гонят. Я вот старик, а и то жить хочу. Кому умирать 
охота! Да по-бестолковому еще... Мясорубка — вот чтоэто, 
а не война.

— Нельзя так говорить,— сказал Сенька, не поворачи
ваясь.

Ахрамеев даже рассмеялся мелким, сухим смешком.
— Нельзя, говоришь? А руку зачем продырявил? Чтоб 

немца сдержать, что ли? Ты уж хвостом не верти. Сделал 
так сделал. И правильно сделал. Голова, значит, еще рабо
тает у тебя. А посидел бы еще на передовой, совсем бы ее 
лишился, или вот так, как этого, на носилках приволокли 
бы.— И он подбородком указал на раненого на носил
ках.

Это был тот самый без ноги, которого Сенька видел в пе
ревязочной. Лицо у него было совсем белое и еще гуще об
росло бородой. Он держался руками за края носилок и при 
каждом шаге носильщиков морщился.

«Что теперь парень делать будет? — подумал Сенька.— 
Ни пахать, ни плотничать... Сиди весь век и на других 
смотри...» Или без руки... Сенька видел одного— обе 
руки оторвало. По локти. По малой нужде и то сам ходить 
не мог — просил, чтоб помогли.

Сенька сжал кулак. Посмотрел на него. Хороший ку
лак. И рука хорошая. Крепкая. Сеньке вдруг ужасно захо
телось поработать топором. Отец говорил, хороший плот
ник из него получится — и сила есть, и точность, и глаз 
хороший. Руки — это все. Нельзя без рук жить... И Сенька 
опять сжал кулак и посмотрел на него.

Ахрамеев что-то говорил. Сенька поймал только конец 
фразы:

— ...За месяц чего только не случится. Время, время 
надо протянуть. Вот что надо. А там...

Сенька посмотрел на Ахрамеева. Тот по-прежнему си
дел, поджав ноги к подбородку. И Сенька вдруг почувство
вал, что еще минута, и он ударит кулаком по этому желто
му, морщинистому лицу. Он даже не знал, почему и за что,
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Ахрамеев ничего ему не сделал. Он так же, как и Сенька, 
выстрелил себе в ладонь, чтобы...

Сенька встал и пошел в палатку. Стоявший у входа ча
совой пристально посмотрел на него.

«Чего он смотрит? Людей, что ли, не видел. Его бы туда, 
к бомбам поближе...»

Когда Ахрамеев зашел в палатку, Сенька сделал вид, 
что спит.

4

Весь следующий день Сенька просидел у входа в палат
ку и смотрел туда, где рвутся бомбы.

С передовой шли раненые, и он искал среди них знако
мых. Прошло несколько человек из пятой и шестой роты. 
Он хотел их остановить, но почему-то не сделал этого. Они 
прошли в перевязочную, а Сенька продолжал сидеть и 
смотреть туда, за кустарник, где клубилось и громыхало 
небо, где остались Тимошка и Синцов, и командир взвода, 
и еще человек двадцать ребят, с которыми он вместе жил, 
и из одного котелка ел, и впятером один бычок курили.

А может, их уже и в живых нет. А те, что живые, увидят 
его, Сеньку, и...

На третий день в перевязочной он увидел старшину сво
ей роты. В Татьяновке, под Купянском, они жили с ним в од
ной хате. Сенька даже ремень ему свой подарил — хоро
ший, желтый, совсем новый. Неплохой был старшина. 
Бойцы всегда были сыты. А что еще бойцу от старшины на
до? Чтоб кормил хорошо и белье чаще менял. А что ругает
ся, так это уж им, старшинам, так положено. А Пушков 
хоть и много ругался, но о бойцах заботился крепко.

После перевязки Сенька подошел к Пушкову. Он стоял у 
стола и ждал, пока фельдшер напишет ему какую-то бумажку.

— Здравствуйте, товарищ старшина,— негромко ска
зал Сенька и поднес руку к пилотке.

Старшина оглянулся и посмотрел на него, потом на его 
руку.

— Тоже ранило? — спросил Сенька и стал глазами 
искать, куда же старшину ранило.

— Нет,— коротко ответил тот и отвернулся.
Сенька переступил с ноги на ногу, посмотрел на такую

знакомую, широкую спину, на свой постаревший ремень 
и опять спросил:
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— Ну, как там?.. На передовой...
Старшина ничего не ответил, стоял и смотрел, как фельд

шер пишет бумажку: тот быстро-быстро водил пером по ней.
«Не расслышал»,— подумал Сенька и опять собрался 

задать тот же вопрос: уж очень ему хотелось знать, живы 
ли Тимошка и Синцов. Но тут старшина круто повернулся 
и с разгона налетел на него.

«Сейчас облает»,— подумал Сенька. Но тот не облаял, 
даже слова не сказал, а, засовывая бумажку в боковой кар
ман, пошел к выходу. Сенька постоял, потом тоже вышел.

Старшина стоял у подводы и, насвистывая, взбивал сено.
«Подойти к нему, попроситься — возьмет, может...»
Старшина снимал с лошадей мешки с овсом и вставлял 

мундштуки.
«Так прямо и скажу. Что угодно пускай делают. Гра

наты могу бросать. Патроны подносить...»
Он вытер выступивший вдруг на лбу пот и подошел к 

повозке. Старшина уже сидел в ней, умащиваясь.
— Товарищ старшина...
Пушков повернулся.
Лицо у него было усталое и какое-то старое. Он здорово 

похудел за последние дни.
— Чего тебе?
— Возьмите меня, товарищ старшина...
Больше он ничего не смог сказать.
— Тебя?
Сенька мотнул головой. Во рту пересохло, и язык вдруг 

стал большой и неповоротливый. Старшина поправил ши
нель под собой.

— Пошел, Сирко...— и дернул вожжи.
Подвода затряслась по ухабам, подымая тучи пыли, по

том скрылась за поворотом. Сенька проводил ее глазами, во
шел в палатку и до обеда лежал, уткнувшись лицом в солому.

Больше он ни к кому уже не подходил.

На передовой что-то изменилось. Стрельба прибли
зилась. В рощицу и вокруг нее сначала редко, а потом все 
чаще и чаще начали падать снаряды. Раненых стало так 
много, что ими заполнили не только их с Ахрамеевым па
латку, но раскладывали их прямо на земле в кустах. Док
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тора и сестры сбивались с ног. Операционная работала круг
лые сутки без всякого перерыва. Возле нее вырастали горы 
бинтов и ваты, и над ними тучами роились зеленые жир
ные мухи, и два раза в день эти горы куда-то выносили, а 
через час-два они опять вырастали.

— Плохо дело,— говорили бойцы.— Авиация одоле
вает, дохнуть не дает...

Бойцы были из разных полков, из разных дивизий, но 
все говорили одно — жмут немцы, спасу нет.

Рядом с Сенькой положили худенького с наголо выбри
той круглой головой сержанта-разведчика. У него были 
большие, черные, вероятно когда-то очень веселые глаза. 
Ранен он был в обе ноги. Четырьмя осколками. Пятый 
сидел где-то в ключице. Лежал он все время на спине, но 
не стонал и не жаловался, только воды все просил — у него 
был жар.

— Где это тебя так разделало? — насколько мог, участ
ливо спросил Сенька,— ему очень жалко было худенького 
сержанта.

— На мине подорвался, в разведке,— сказал сержант и, 
тяжело дыша и поминутно кашляя, стал рассказывать, как 
он с тремя разведчиками,— командира взвода убило, и он 
его заменил,— пошел за «языком», как они достали этого 
«языка», а на обратном пути сбились, попали в минное 
поле, и вот только он один и остался жив — всех четверых, 
с фрицем вместе, на клочки разорвало.

Сенька молча слушал и сочувственно смотрел на сержанта.
«Какой он худенький, совсем пацан»,— думал он и 

сравнивал свою мускулистую жилистую руку с тоненькой, 
совсем как у девочки, рукой сержанта, выглядывавшей из 
рваного рукава.

— Повезло тебе,— сказал Сенька.
— Повезло,— улыбнулся сержант.
— А ты давно воюешь?
— Я? Дай бог. С первого дня. От самой границы. Тре

тий раз вот уже ранен.
— Третий раз? — удивился Сенька.
— Третий. Под Смоленском, под Ржевом и вот здесь те

перь.
— И все живой остаешься?
— Как видишь,— сержант медленно, с натугой улыб

нулся, ему, по-видимому, трудно было улыбаться.— Во
дички нету?
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— Я сейчас прийесу,— сказал Сенька и побежал на 
кухню.

Когда он вернулся, сержант лежал и тяжело дышал. 
Лицо его стало совсем красным.

— Жар, должно быть,— сказал Сенька и поднес кружку 
к сухим, потрескавшимся губам сержанта. Тот с трудом 
сделал несколько глотков, откинулся назад и слабо выру
гался.

— Обидно, черт возьми! — он опять выругался.— Не 
увижу больше ребят. Перебьют всех, пока выздоровею.

— Может, и не всех,— сказал Сенька.
— Да и в полк другой пошлют. Все равно не увижу.
— Тебе что — кости перебило?
— Кости. На обеих ногах кости.
Сенька смотрел на его ноги — обмотанные во всю дли

ну, толстые и какие-то квадратные, только кончики паль
цев выглядывали.

— Да, долго тебе лежать.
— Долго,— вздохнул сержант и опять попросил пить.— 

С полгода проваляюсь. Как колода. А ребята воевать 
будут...

Больше он ничего не сказал. Закрыл глаза и долго 
лежал с закрытыми глазами и тяжело дышал.

«Как бы не помер»,— подумал Сенька, и ему еще более 
жалко стало худенького сержанта. Он осторожно припод
нял бритую голову его,— она была горяча, как огонь,— 
и подложил свою скатку.

Ночью сержант стал бредить — вспоминать Полтаву, 
Клашу, ругать какого-то старшину,— и Сенька всю ночь 
менял ему холодную, мокрую тряпку на лбу. К утру бред 
прошел, жар отпустил, и часа два сержант спал спокойно. 
Сенька тоже вздремнул.

Только утром заметил Сенька, что у сержанта на груди 
Красная Звезда. На одном уголке эмаль облупилась. «Та
кой молоденький — и уже орден»,— подумал Сенька и по
бежал за завтраком.
. — За что это ты орден получил? — спросил потом Сень
ка, кормя сержанта с ложечки.

— За что дают, за то и получил,— уклончиво от
ветил Николай,— сержанта звали Николаем,— и облизал 
ложку.

— И давно получил?
— Давно.
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«Смелый, должно быть,— подумал Сенька.— По морде 
видать, что смелый. А ведь такой худенький, хлипкий».

После завтрака Николаю захотелось оправиться, и Сень
ка бегал за судном,— оно было одно на весь санбат, и на 
него была очередь,— и помогал Николаю с ним сладить.

— Ты мировая няня,— сказал Николай, и Сеньке это 
было ужасно приятно.

Когда Николая унесли на перевязку, Сенька нарвал све
жей травы и подложил под плащ-палатку, на которой Ни
колай лежал. А на обед выклянчил у повара лишний кусок 
мяса, но у Николая не было аппетита, и пришлось ему са
мому съесть.

— Аппетитен у тебя — дай бог,— улыбнулся Нико
лай.

Сенька смутился и отставил котелок.
— А мне вот не лезет ничего. Тошнит чего-то.
— Это от жару.
— А вот пить... Ведро бы зараз выпил.
— Дать? — спросил Сенька и потянулся за кружкой.
— Дай.
Николай, морщась от боли, но с аппетитом выпил пол- 

литровую кружку, откинулся на скатку и стал смотреть 
на голубой ослепительный кусок неба, видневшийся в от
верстие палатки.

Часам к трем, когда солнце стало особенно припекать, 
Николай попросил, чтобы его вынесли на двор,— палат
ка накалилась, и у него заболела голова. Сенька выпросил 
у лейтенанта, лежавшего в углу, плащ-палатку и растянул 
ее так между кустами, что солнце совсем не мешало Нико
лаю. Сам он пристроился рядом, отгонял лопухом ОТ НиКО' 
лая мух, скручивал ему папиросы,— он довольно ловко на
учился это делать рукой и коленом,— и бегал на кухню 
прикуривать.

Над головой время от времени пролетали самолеты и 
бомбили большой кудрявый лес километрах в пяти отсю
да — там стояла артиллерия и какая-то кавалерийская 
часть.

Так они лежали — Сенька на животе, Николай на спи
не — и говорили о «юнкерсах», об артиллерии, о кавалерии, 
о том, как плохо приходится ей в эту вЬйну. Николай здо
рово разбирался во всех видах самолетов, учил Сеньку, 
как отличать «юнкере» от «хейнкеля» и «мессершмитта-110», 
как надо стрелять в самолет, когда он низко летит. Потом
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им надоело разговаривать, и они просто лежали и смотрели 
на небо, следя за косяками летящих бомбардировщиков.

Подъехали две машины с ранеными. Их быстро разгру
зили под деревьями, а машины загнали в кусты. Опять 
стало пусто, только часовой у палатки ходил взад и вперед, 
перекладывая винтовку из руки в руку.

— И чего это он все ходит и ходит? — спросил вдруг Ни
колай, смотря на часового.— На передовой людей не хва
тает, а он здесь торчит.

— Положено так, должно быть,— уклончиво ответил 
Сенька и стал возиться с плащ-палаткой.— Перетянуть, 
что ли, а то солнце заходит.

— Может, дезертиры тут с нами лежат? А? Как ты ду
маешь?

Сенька ничего не ответил. Стоя на коленях, он натяги
вал плащ-палатку.

— А ты знаешь,— помолчав, сказал Николай,— по- 
моему, тот, что рядом с тобой лежит, самострельщик. Вид 
у него какой-то такой...

— Может быть,— неопределенно ответил Сенька.— Те
бе воды не принести? — Сенька встал.— Там, на кухне, 
свежей, кажется, привезли.

— Не стоит, не хочется. А я вот с ними бы не цацкался. 
Лечат чего-то их, возятся. Кому это надо? Люди там,— он 
кивнул головой в ту сторону, где день и ночь громыхало,— 
из кожи вон лезут, держат, а эти сволочи о шкуре своей 
только думают... Пострелял бы их всех к чертовой матери. 
Дай-ка я докурю.

Сенька протянул окурок.
— И, знаешь,— Николай с трудом повернул голову, 

чтоб увидеть Сеньку,— их сразу отличить можно. Морды 
воротят, в глаза не смотрят. Чувствуют вину свою, гады,— 
он вдруг засмеялся.— Вот у тебя тоже левая ладонь — сов
сем самострельщик. Тебя чем это? Пулей или осколком?

— Пулей,— чуть слышно ответил Сенька и побежал с 
котелком на кухню.

в
Вечером пришел приказ переходить на другое место. 

Вся ночь ушла на переезд. Сенька сам устроил Николая в 
машине и ехал все время рядом, поддерживая его. Николай 
лежал у самой кабины, там меньше трясло. На ухабах он
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крепко хватал Сенькину руку, но ни разу не пикнул. До
рога была отвратительная.

На новом месте Николая с Сенькой чуть не разлучили. 
Сенька долго бегал за старшим врачом, командиром ба
тальона, но те даже и слушать не хотели, отмахивались — 
дел и так по горло: машина с инструментами застряла в до
роге, а новые раненые стали уже поступать. Только под са
мое утро Сенька договорился с каким-то фельдшером, и 
Николая положили в Сенькину палатку, хотя в ней, кроме 
него и Ахрамеева, были только «черепники».

Весь следующий день они спали.
Вечером пришел старший врач, грузный, с сонными 

маленькими глазами армянин, посмотрел на Сенькину руку, 
сказал, что недельки через две выписывать уже можно, а 
Николая велел записать в список для эвакуации.

— Придется поваляться, молодой человек. Боюсь, как 
бы легкое не было задето.

Николай только вздохнул.
Но прошел день, и еще день, и еще один, а Николая все 

не эвакуировали. Машин было всего три — две полуторки 
и одна трехтонка — и в  первую очередь отправляли «жи
вотиков» и «черепников». Раненых с каждым днем станови
лось все больше и больше. Фронт медленно, но упорно 
двигался на восток. Круглые сутки гудела артиллерия. Над 
передовой висела авиация.

Дни стояли жаркие. Одолевали мухи. По вечерам — ко
мары. Раскаленный воздух дрожал над потрескавшейся 
землей. Серые от пыли листья беспомощно висели над го
ловой. Медленно ползло по бесцветному от жары и пыли 
небу ленивое июльское солнце.

Сеньку в палатке прозвали Николаевым адъютантом. 
Он ни на шаг не отходил от него — мыл, кормил, поил, 
выносил судно. Спер на кухне большую медную кружку, 
чтоб у Николая все время под руками была холодная вода, 
приносил откуда-то вишни, усиленно пичкал где-то раздо
бытым стрептоцидом, отдавал свою порцию водки, говоря, 
что не может в такую жару пить, и Николай с трудом, мор
щась, глотал ее, хотя ему тоже не хотелось,— просто чтоб 
не обижать Сеньку.

Николаю становилось лучше. Температура упала — 
выше 37,5 — 37,6 не подымалась. По вечерам, когда все 
в палатке засыпали и только наиболее тяжелые ворочались 
и стонали, Сенька с Николаем долго болтали в своем углу.
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Сенька полюбил эти вечера. Где-то над самой головой ус
покоительно стрекотали ночные «кукурузники», а они ле
жали и перемигивались папиросами.

— Ты за лисицами охотился? — спрашивал Сенька.
— Нет, не охотился,— отвечал Николай.
— А за медведями?
— И за медведями не охотился.
— Приезжай тогда после войны ко мне. Я тебя научу 

охотиться. У нас там горностаи, куницы есть, а белок...
И Сенька со всеми подробностями рассказывал, как он 

с отцом на охоту в тайгу ходил на целую неделю, и как мед
ведь чуть не оторвал хвост Цыгану, и с тех пор шерсть из 
него стала вылезать и хвост совсем стал голый.

Николай слушал, иногда покашливая, потом спраши
вал:

— А за кукушками ты охотился?
— Кто ж за ними охотится? Кому они нужны? — сме

ялся Сенька.
— А я вот охотился.
— Врешь.
— Зачем вру? Они там большие, жирные, пуда в три- 

четыре весом.
— Где ж это такие кукушки?
— В Финляндии такие кукушки.
— А ты и в Финляндии был?
— Был. Кякисальми — слыхал? Нет? Тем лучше.Я доб

ровольцем тогда был. Вот эти два пальца отморозил тогда. 
И на ноге, на левой, четыре.

— Ты и орден там получил? — спросил Сенька.
— Там...
Сенька выждал немного, думая, что Николай еще что- 

нибудь скажет, но Николай ничего не говорил. Тогда Сень
ка спросил:

— А за что ты его получил?
— Чудак ты, Сенька. За что да за что. За войну, конечно.
— Нет... За что именно?
— Черт его знает. В разведку ходил. «Языка» ловил.
«Врет,— подумал Сенька,— наверное, танк подбил или

генерала в плен взял...»
Некоторое время они лежали молча, прислушиваясь к 

звону ночных кузнечиков. Полы палатки были приподняты, 
и над головами видны были звезды. Где-то сверкали зар
ницы.
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— Эх, Сенька, Сенька...— тихо сказал Николай.—* 
Жаль, что не в одной части мы с тобой. Взял бы я тебя к се
бе. Хороший бы разведчик из тебя получился. Раз охот
ник — значит, и разведчик. Помкомвзводом бы наз
начил.

— Я карту не умею читать,— сказал Сенька.
— Научился бы.— Николай, помолчав, вздохнул.— 

А завтра меня эвакуируют. Это уже точно. Доктор сказал. 
В тыл повезут. Ты воевать будешь, а я месяца четыре бока 
отлеживать где-нибудь в Челябинске,— и опять помол
чал.— А до чего не хочется, Сенька, если бы ты знал...

Сенька ничего не ответил.
Больше всего в жизни ему хотелось сейчас быть у Нико

лая помкомвзводом. Ох, как бы он у него работал... И обя
зательно бы сделал что-нибудь очень геройское. Так, чтоб 
все о нем заговорили. И орден бы ему дали. И чтоб обяза
тельно геройский этот поступок на глазах у Николая был 
сделан. Или нет, наоборот. Он придет потом, после герой
ского поступка к Николаю, а на груди — орден. Все равно 
какой — Красная Звезда или Красное Знамя,— Красное 
Знамя, конечно, лучше. И Николай спросит его: «За что ор
ден получил, Сенька?» А он небрежно так, закуривая, ска
жет: «За что дают, за то и получил». И сколько бы Николай 
ни допытывался, ни за что бы не сказал...

На следующий день Николая тоже не эвакуировали. 
Где-то разбомбили мост, и машины стали ходить вкруго
вую. К тому же одна поломалась, и работали теперь толь
ко две.

Целый день шел дождь. Палатка была дырявая — по
сечена осколками,— и дождь тоненькими струйками, точ
но душ, орошал бойцов. Но никто не ворчал — уж больно 
жара надоела.

— Да и ребята на передовой отдохнут малость,— 
смеялись раненые,— меньше будут головы кверху за
дирать.

Сенька достал в соседней палатке потрепанную, без 
начала и конца книжечку — пьесу Гоголя «Женитьба» — 
и, водя пальцами по строчкам, читал вслух. И хотя читал 
он медленно, запинаясь — мешали какие-то незнако
мые буквы,— всем очень нравилось, и смеялись дружно и 
весело.

Как раз когда Сенька дошел до того места, где Подколе- 
син в окно выскочил, в палатку вошел красноармеец.
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— Тебе чего? — строго спросил Сенька, не отрывая 
пальца от книги, чтоб не потерять места.— Видишь, заня
ты люди.

Красноармеец равнодушно посмотрел на Сеньку, при
слонил винтовку к подпиравшему палатку шесту и стал 
искать что-то в кармане.

— Ну, долго искать будешь?
Красноармеец нашел наконец нужную бумажку 

и таким же равнодушным, как и глаза его, голосом 
сказал:

— Самострельщики тут которые? На двор выходи. 
Следователь вызывает...

У Сеньки запрыгали буквы перед глазами. Он даже не 
расслышал, как произнесли его фамилию. Он встал и, ни 
на кого не глядя, вышел из палатки.

Потом он стоял перед каким-то лейтенантом с усиками. 
Лейтенант что-то спрашивал. Сенька отвечал. Потом лей
тенант велел ему сесть. Он сел и стал вырывать из бинта бе
лые ниточки одну за другой. Голос у лейтенанта был ти
хий и спокойный, но говорил он очень по-городскому, и 
Сенька не все понимал. Слова лейтенанта как-то не задер
живались в нем, проходили насквозь. Он сидел на траве, 
поджав по-турецки ноги, смотрел на круглое, розовое, чи
сто выбритое лицо лейтенанта, на тоненькие, как две ни
точки, усики и ждал, когда ему разрешат уйти. И когда 
лейтенант встал и стал застегивать планшетку, Сенька 
понял, что разговор кончился, что ему можно идти, и тоже 
встал.

В палатку он не вошел. Он лег на траву под расщеплен
ным дубом и пролежал там до самого вечера. Несколько раз 
подходил к нему Ахрамеев. Сенька делал вид, что спит. 
В последний раз Ахрамеев пришел и уселся рядом. Сенька 
лежал с закрытыми глазами, слушая, как возится и покрях
тывает рядом Ахрамеев, потом повернулся и посмотрел ему 
прямо в глаза.

— Чего тебе надо от меня?
Ахрамеев пожевал губами и криво улыбнулся.
— Как чего? Время настало...
— Какое время?
Ахрамеев опять криво усмехнулся.
— Какое время... Драпать время... Часа через два стем

неет... А тут село в трех километрах. Найдем дуру какую- 
нибудь — и...
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Сенька почувствовал, как лицо, уши, шея его залива
ются кровью.

— Иди ты к...— и сжал кулак.
Ахрамеев что-то еще хотел сказать, но запнулся, искоса 

как-то посмотрел на Сеньку, встал и, стряхнув с колен 
землю, быстро зашагал к палатке. Сенька перевернулся 
на живот и уткнулся лицом в согнутые руки.

Когда совсем стемнело, Сенька вернулся в палатку. Он 
долго стоял у входа, прислушиваясь, что делается внутри. 
Потом вошел. Николай уже спал, закрывшись шинелью. 
Сенька принес свежей воды из кухни, лег на свою солому и 
всю ночь пролежал с открытыми глазами. Под утро он все- 
таки заснул.

Проснулся поздно, когда все уже позавтракали. У из
головья стоял котелок каши, Николай лежал и смотрел 
куда-то вверх. Сенька встал. Николай даже не пошевель
нулся. Сенька вышел и принес чай. Потом тихо спросил Ни
колая:

— Кушать будешь?
Николай ничего не ответил. Лежал и смотрел 

вверх.
Целый день Сенька пролежал под дубом. Когда вернул

ся, Николая уже не было. На его месте лежал другой. Ко
телок с остывшей кашей, нетронутый, стоял на прежнем 
месте.

7

До сих пор в палатке не знали, что Сенька самострель
щик. То ли часовые об этом никому не говорили, то ли от
крытое, ясноглазое, с редкими оспинками лицо его не вну
шало подозрения, то ли просто каждый занят был самим со
бой и своими ранами,— в палатке были в большинстве тя
жело раненные,— но только никто ничего не знал. И даже 
сейчас, когда тайна его раскрылась, нельзя было сказать, 
чтобы обитатели палатки обижали его или как-нибудь по- 
особенному относились к нему. Нет, этого не было. Но что- 
то неуловимое, какая-то невидимая стена выросла между 
Сенькой и окружающими. На вопросы его отвечали сдер
жанно и кратко. Сами в разговор не вступали. Раньше по 
вечерам бойцы просили, чтоб он спел что-нибудь — у него 
был несильный, но чистый, приятный голос,— и он пел им 
негромко, чтобы не мешать особо тяжелым, старые русские
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песни, которым отец учил его. Сейчас его не просили 
уже.

А как-то раз долго искали нож, чтоб нарезать хлеб, и 
хотя все знали, что у Сеньки есть замечательный охотничий 
нож с костяной ручкой в пупырышках, никто у него не 
попросил, а взяли у часового.

И Сенька молча лежал в своем углу, смотрел на полза
ющих по парусиновым стенам мух и прислушивался к все 
более приближающейся артиллерийской канонаде. При
бывшие раненые говорили, что немец будто где-то про
рвался.

Вечером немецкий «кукурузник» сбросил на рощу не
сколько «трещоток». Раненые стали выползать из палатки. 
Сенька не шелохнулся.

Всю ночь мимо рощи тянулась по дороге артиллерия. 
Сначала тяжелая на тракторах, потом поменьше, но тоже 
тяжелая. Сенька лежал на животе и смотрел из-под завер
нутой полы палатки, как ползут, громыхая, по дороге пуш
ки, плетутся одна за другой подводы. Пехоты не было. 
Шла артиллерия. Всю ночь шла.

К утру какая-то часть завернула в рощу. Комбат и стар
ший врач, потные и злые, бегали взад и вперед, ругались 
с артиллеристами. Но артиллеристы не слушали их и рас
ставляли свои пушки вокруг палаток, забрасывая их вет
ками. Артиллеристы тоже были потные и злые, голоса бы
ли у них хриплые.

Целый день где-то совсем недалеко стреляли пушки. 
Немецкие самолеты бомбили дороги и леса. По дороге шли 
раненые. И уже не одиночками, а группами — по два, 
по три, пять человек. Некоторые заходили в рощу — на до
роге стоял указатель с красным крестом,— другие шли 
дальше, грязные, оборванные, с волочащимися по земле 
винтовками.

К вечеру медсанбат стал сворачиваться. Сняли палатки 
и сложили их на опушке. Откуда-то приехали большие, 
крытые брезентом машины.

Сенька взял свою скатку, котелок и, стоя у дороги, смот
рел, как укладывают ящики в машину. Артиллеристы одну 
за другой вытягивали свои пушки на дорогу.

Кто-то с большой сумкой на боку — кажется, фельд
шер из третьей палатки — пробежал мимо Сеньки.

— А ты чего, красавец, стоишь? Давай к большому дубу.
— А там что?
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Фельдшер крикнул что-то непонятное и побежал дальше.
Сенька пошел к большому дубу. Там стояла шеренга 

человек в двадцать красноармейцев, и низенький майор в 
выцветшей солдатской пилотке и с большой рыжей, на
битой бумагами полевой сумкой на боку говорил им 
что-то.

— На левый фланг... На левый фланг,— замахал он 
рукой Сеньке, направившемуся было к нему.

Сенька стал на левый фланг, рядом с долговязым, длин
ноусым бойцом. Голова у бойца была перевязана. Все сто
явшие в шеренге были легко раненные: у кого рука, у кого 
голова, шея.

Майор прошел вдоль строя и записал в маленькую 
книжечку фамилию и имя каждого и из какой кто части. 
Последним он записал Сеньку и сунул книжечку в кар
ман.

— Зачем это он записывает? — спросил Сенька длин
ноусого.

Тот осмотрел его с ног до головы.
— Первый день, что ли, в армии? Не знаешь, зачем 

записывают?
«Неужели кончать уже будут? — подумал Сенька, и 

что-то тоскливое подступило к сердцу. Большая, забрыз
ганная грязью машина, фыркая, выползла из кустов и оста
новилась под дубом. Все начали залезать в нее. Сенька 
тоже влез.

Майор выглянул из кабины и спросил:
— Все?
— Все...— ответило сразу несколько голосов из кузова.
— Поехали...— Майор хлопнул дверцей.
Машина тронулась.
— Куда это нас везут?— спросил Сенька кого-то, сидя

щего рядом на борту,— стало совсем уже темно, и лица 
превратились в белые расплывчатые пятна.

— На передовую, куда ж ...—коротко ответил совсем 
молодой голос.

— На передовую? — Сенька почувствовал, как все в 
нем замерло.

— Не слыхал, что ль, что майор говорил? В полк там 
какой-то. Пополнение. Всех ходячих...

Сенька схватил соседа за руку. У того даже хрустнуло 
что-то.

— Врешь...
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Сосед выругался и попытался отодвинуться.
— Пьяный, что ли? На людей бросаешься...
Сенька ничего не ответил. Он увидел вдруг над собой 

небо, страшно большое и высокое, увидел звезды, много- 
много звезд, совсем таких же, как дома, на Енисее, и ему 
вдруг страшно захотелось рассказать кому-нибудь, как 
хорошо у них там, на Енисее, гораздо лучше, чем здесь, 
как проснешься иногда утром и двери наружу не откро
ешь— все снегом замело...

Он ткнул соседа в бок.
— Ты откуда сам?
— Чего? — не расслышал сосед.
— Сам откуда — спрашиваю.
— Воронежский. А что?
— Да ничего. Просто так... А я вот из Сибири, с Ени

сея...— он сделал паузу, ожидая, что сосед что-нибудь ска
жет, но тот молчал, держась обеими руками за борт.— Ре
ка такая есть — Енисей. Не слыхал? Весной разольет
ся — другого берега не видно, совсем море. А когда лед 
трогается, вот красота. Тут небось и реки не замерзают 
вовсе...

Боец ничего не ответил. Машина круто повернула, и 
все навалились на правый бок. Сенька плотнее надвинул 
пилотку, чтоб не снесло, расстегнул гимнастерку и вдохнул 
полной грудью свежий, напоенный запахом меда ночной 
воздух.

— Холодок, хорошо...
— Через час согреешься,— мрачно буркнул сосед и 

отвернулся.
Машина прибавила скорость.
Они ехали среди высоких нескошенных хлебов, сво

рачивая то вправо, то влево, через разрушенные села, 
через рощи и лесочки, наклоняя головы, чтоб ветки не би
ли по лицу. Ветер свистел в ушах, и где-то впереди, точ
но зарницы, вспыхивали красные зарева и медленно 
всплывали вверх, и затем падали ослепительно яркие 
ракеты.

Потом они долго сидели у стенки какого-то полуразру
шенного сарая, и где-то совсем рядом строчил пулемет и 
рвались мины, и курить им строго-настрого запретили, а 
немного погодя пришли какие-то двое и раздали им винтов
ки и гранаты.

Сенька винтовки не взял, только гранаты — шесть «ли
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монок» и две «РГД». Растыкал по карманам и повесил на 
пояс.

Потом повели куда-то через огороды к речке. Посадили 
в траншеи. В траншее было пусто. Это были старые тран
шеи, они успели уже обвалиться и заросли травой.

«На той стороне, верно, немцы»,— подумал Сенька и 
спросил у сержанта, который их вел, немцы ли на той сто
роне.

— Немцы, немцы, а то кто ж. Вчера мы там были, а 
сегодня немцы. Вот сидите и не пускайте их сюда. По
нятно?

И Сенька сидел и смотрел на тот берег и щупал гранаты 
в кармане, а потом вынул и разложил их все перед 
собой.

В груди его что-то дрожало, он думал о Николае, и ему 
хотелось обнять его изо всех сил и сказать, что сегодня 
что-то произойдет. Что именно, он и сам еще не знал, но 
что-то очень, очень важное...

8

Под утро на той-стороне реки что-то заурчало, будто 
тракторы ехали. Но было темно, и ничего нельзя было ра
зобрать. Потом перестало. Заквакали лягушки. Выползла 
луна. Где-то сзади, в траншее, послышался разговор. Двое 
командиров подошли к Сеньке. Один хромал и опирался 
на палочку.

— Какой роты, боец?
— А мы не с рот... Мы с медсанбата,— ответил Сенька 

и вытянул руки по швам.
— А-а-а...— неопределенно протянул хромой и, помол

чав, спросил.— Танки где гудели?
«Значит, танки, а вовсе не тракторы».— Сенька указал 

рукой в ту сторону, откуда доносился звук.
— К мосту прут, сволочи,— сказал хромой.
Другой командир выругался. У него был хриплый, про

стуженный голос.
— А куда ж? Конечно, к мосту.
За рекой опять заурчало. Сначала тихо, потом громче и 

громче. Хромой облокотился о бруствер и приложил руку 
к уху.

— Штук десять, никак не меньше.
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— Часа через три рассветет.
— Часа через три, а то и раньше.
— Ч-черт...
— Синявский что — убит?
— Убит.
— А Крутиков?
— И Крутиков... Эх, был бы Крутиков... К самому тан

ку бы подполз и на мосту бы подорвал.
— И бутылки ни одной со смесью?
— Будто не знаешь...
Они помолчали.
— Пройдем во вторую... к Рагозину.
Они ушли.
Сенька проводил их глазами — некоторое время еще бы

ло видно, как мелькали их головы над траншеей,— и об
локотился о бруствер. Луна взошла уже высоко, и на той 
стороне был виден каждый домик. Они смешно лепились 
по самому откосу — берег был крутой. Чуть левее видне
лась церковь. Из густой зелени выглядывала только маков
ка с крестом. Правее, вверх по течению, через реку тяну
лось что-то черное и плоское — должно быть, мост. Из-за 
домиков то тут, то там, осыпаясь золотым дождем, взвива
лись вверх ракеты и, осветив, как днем, белые домики и 
купы деревьев над рекой, шипя, гасли в камышах. Лениво 
строчили пулеметы. Красные и зеленые точки, догоняя и 
перегоняя друг друга, терялись где-то на этой стороне. 
Иногда около церкви начинал щелкать миномет, а потом 
откуда-то сзади доносились разрывы мин. С нашей стороны 
никто не отвечал.

Один раз, когда взлетела ракета, Сенька увидал трех 
человек, бегущих к реке, и понял, что это и есть немцы. 
Он чуть-чуть не бросил в них гранату,но вовремя спохва
тился— речка была широкая, метров восемьдесят, никак 
не меньше.

Опять послышались чьи-то шаги по траншее. Сенька 
обернулся. Те же двое, что проходили недавно.

— Ну как? — спросил один из них, останавливаясь 
около Сеньки.

— Да ничего. Стреляют помаленьку, товарищ...— Сень
ка запнулся, не зная, как обратиться.

— Лейтенант,— докончил за него командир и спросил, 
нет ли у него спичек.

— «Катюша» только,— ответил Сенька.
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— Давай «Катюшу».
Сенька порылся в кармане, вытащил длинный, с пол

метра, фитиль, кремень, металлическую пластинку для вы
секания огня — все аккуратно завернутое в тряпочку — 
и протянул лейтенанту.

— Мы здесь рядом будем,— сказал лейтенант и прошел 
немного дальше по траншее.

Сенька опять облокотился о бруствер и стал смотреть 
на противоположный берег. Слышно было, как командиры 
долго высекали огонь — очевидно, не зажигался фитиль,— 
потом один из них спросил, который час.

— Тридцать пять второго.
Помолчали.
— Надо решение принимать, Ленька... Через час будет 

поздно...
— Надо...
— Кого ж послать? У меня три человека всего. Два из 

них раненые, а Степанов... да что о нем говорить...
— А гранат сколько?
— Гранат хватит. С гаком хватит. Ящиков пять. Да 

бросать их надо умеючи... Нету Крутикова. А Степанов 
только полные штаны наделает.

— А медсанбатовские?
— Что медсанбатовские... Одни калеки. С них спросить- 

то не спросишь. Подведут только.
Они долго молчали. Было видно только, как вспы

хивают папиросы. Потом тот, которого звали Ленька, 
сказал:

— Значит... кому-то из нас. Или мне, или тебе.
— Куда тебе. С ногой-то...
— Не ногами же кидать. Руки здоровые. А ты левой и 

на десять метров не кинешь.
— Кину или не кину — другой вопрос, через час танки 

уже здесь будут.
И в подтверждение его слов за рекой опять заур

чало.
Сенька пристально посмотрел в ту сторону, где урчало, 

ничего не увидел, собрал с бруствера гранаты, подтянул 
потуже ремень, расправил складки спереди, надел скатку 
через плечо и, засовывая гранаты в карман, подошел к 
командирам.

Где-то вдалеке пропел петух.
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Первый танк неуверенно как-то вылез из-за полуобва- 
лившейся хаты и, точно поколебавшись, идти дальше или 
не идти, медленно, переваливаясь с боку на бок, пополз к 
мосту. По нему никто не стрелял. Пушек в полку уже 
не было.

Танк медленно подполз к мосту. Остановился. Сделал 
три выстрела,— снаряды разорвались где-то совсем неда
леко, за спиной у Сеньки,— и пошел по настилу. Из-за 
хаты появился другой танк.

Сенька взял связку гранат и взвел центральную. Три 
другие связки лежали рядом на траве.

Танк медленно полз, громыхая гусеницами. Он был 
серый, и на боку у него был черный крест, обведенный 
белой краской. Рядом с крестом ярко-красным пятном вы
делялся какой-то нарисованный зверь с задранными ла
пами.

«Совсем как на картинке,— вспомнил Сенька изображе
ние танка, которое ему показывали в землянке.— Вот там 
баки с горючим, там мотор... Первую, значит, под гусени
цы, вторую в баки, а дальше...»

Сенька стал на одно колено. Другой ногой уперся в 
какой-то корень. Мешали ветки кустарника. Сенька осто
рожно обломал их, потом взял связку гранат и проверил 
взвод.

Танк полз по мосту. Мост изгибался под ним, и, если б 
не грохот гусениц, вероятно, было бы слышно, как он скри
пит.

Танк проехал три пролета. Осталось еще два. Сзади на 
мост въезжал уже другой. Третий полз по берегу.

Сенька посмотрел на небо— оно было чистое-чистое, 
без единого облачка,— на берег, на кусты, на ослепи
тельно желтый песок у воды, стиснул зубы, размахнулся 
как можно сильнее и бросил связку прямо под гусени
цы. Потом вторую. Потом встал во весь рост и бросил 
третью.

Гигантский клубок пламени взметнулся к небу.
С того берега застрочил пулемет.
Сенька припал к земле, нащупал рукой четвертую связ

ку, взвел ее и тоже бросил. Она не долетела до моста, по
пала в воду. Громадный фонтан воды взвился к небу, и под 
Сенькой задрожала земля.
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Танк горел, пуская клубы густого, черного как сажа 
дыма. Какие-то люди бежали по мосту в обратную сторону. 
Второй танк пятился назад.

Сенька надвинул на брови пилотку и, согнувшись, по
бежал к видневшемуся сквозь сосенки белому домику.

Когда он подбегал уже к самому домику, сзади что-то 
оглушительно грохнуло. Сенька на бегу обернулся. Два 
пролета моста охвачены были огнем.

Танка больше не было видно.
Клубящийся черный столб дыма медленно расползался 

по ослепительно голубому небу.
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РЯДОВОЙ лютиков

т^ак-то ночью я возвращался с передовой после какой-то
проверки. Устал как черт. Мечтал о сне — больше ни 

о чем. Приду, думаю, даже ужинать не буду, сразу зава
люсь... Но вышло не совсем так.

Спускаясь в наш овраг на берегу Волги, я еще издали за
метил, что возле моей землянки что-то происходит. Человек 
десять — пятнадцать бойцов сгрудились около входа в 
блиндаж.

— Чего толпитесь?
— Да заболел тут вроде один,— ответил кто-то из тем

ноты.
— В санчасть отправить, значит, надо. Что стоите?. 

Пополнение, что ли?
— Пополнение.
Получали мы его тогда (дело было в Сталинграде в конце 

января сорок третьего года) не часто и не густо, человек 
пятнадцать — двадцать в неделю, моментально расхваты
ваемых батальонами. Тут же в овраге, как раз против моей 
землянки, пополнению выдавали тулупы, валенки, теплые 
зеленые рукавицы, оружие и отправляли на передовую.

Кто-то тронул меня за локоть. Я обернулся. Терентьев, 
мой связной.

— Симулянт...— Терентьев всем всегда был недоволен, 
на всех ворчал и всех осуждал.— Нажрался чего-то и в 
Ригу поехал. Напачкал только.

— Ладно. Позови Приймака. А бойцов... давайте-ка 
к штабу... А то подорветесь здесь еще на капсюлях. Живо...
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Бойцы, ворча, поплелись к штабному блиндажу. У вхо
да в землянку остался только больной. Он сидел на корточ
ках, обхватив колени руками, и молчал, уставившись в 
землю.

— Что с тобой?
Он медленно поднял голову и ничего не сказал. Его 

опять стошнило.
— Заведи его в землянку,— сказал я Терентьеву.— 

А я в штаб — и сейчас же назад. Приймаку скажи, чтоб 
градусник захватил.

Когда я вернулся из штаба, Приймак — фельдшер — 
сидел уже в землянке, и Терентьев поил его чаем.

— Ну что у него?
— А бог его знает,— отхлебывая горячий чай, сказал 

Приймак.— Отравился, должно быть. Дай-ка градусник, 
орел.

Боец полез за пазуху и с трудом вытащил из-под всех 
своих гимнастерок и телогреек хрупкую стеклянку. Вид у 
него был плохой — лицо серое, небритое, губы сухие, спу
танные черные волосы лезли из-под ушанки на глаза. На 
вид ему было лет двадцать пять, не больше.

Приймак глянул на градусник и встал.
— Тридцать восемь и пять,— поморщился.— Пускай 

полежит пока... После посмотрим.
Боец тоже встал, придерживаясь рукой за койку.
— Давно заболел? — спросил я.
— С утра.
— А чем кормили?
— Горох, консервы. Что еще...
— А раньше болел?
— Да как сказать... не очень.
Отвечал он односложно, тихим, глухим голосом, не гля

дя на нас.
— Что же ты на том берегу не сказал, что болен? — 

спросил Приймак.
Боец поднял глаза — черные, усталые, лишенные весе

лого блеска глаза ничем не интересующегося человека,— 
но ничего не сказал.

— Симулянт, одно слово,— пробурчал Терентьев, сгре
бая остатки сахара со стола в консервную банку.— Набил 
градусник, и все.

Приймак цыкнул на Терентьева:
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Много понимаешь ты в медицине,— и повернулся ко 
мне.—Консервы. Факт, что консервы. Пускай полежит дейек.

Но Лютиков — фамилия бойца была Лютиков — проле
жал не денек, а целую неделю. Первые два дня лежал у ме
ня — в блиндаж моих саперов угодила мина, и пришлось 
его чинить,— лежал молча, подложив мешок под голову 
и укрывшись до подбородка шинелью. Смотрел, не мигая, 
в потолок черными усталыми глазами. Почти не говорил, 
ничего не просил, не жаловался. Раза три, обычно после 
еды, его тошнило, и Терентьев, убирая за ним, без умолку 
ворчал и швырял предметами. Потом Лютиков перешел во 
взводный блиндаж, и за иными делами я совсем забыл о его 
существовании. Напомнил мне о нем Черемных, наиболее 
грамотный из моих бойцов, исполнявший обязанности 
замполита.

— Отправили бы вы, товарищ старший лейтенант, куда- 
нибудь этого самого Лютикова. Работать не работает, а так 
только...

— Хлеба, что ли, жалко?
— Хлеба-то не жалко, хай ест, но бодрости от него ни

какой. И вопросы всякие задает. Глупые...
— Вопросы глупые?
— Очень даже. На прошлой политинформации, напри

мер. Спрашивает, почему сахару не дают. Он, мол, видел 
на станции, когда ехал сюда, три вагона с сахаром разбомб
ленные. Почему, говорит, не дают? Куда он девается? Или 
про второй фронт. Почему второй фронт не открывают? 
В общем, сами понимаете... На фронте не был. Не обст
релянный. На «Красном Октябре» бомбят, а он вздра
гивает...

— А ты отвечать умей. На то и замполит. А то спих
нуть хочешь. Хитер больно. Впрочем, скажи помкомвзводу, 
чтоб направление ему в санчасть дал.

Помкомвзвод направление написал, но тут как раз под
вернулась какая-то срочная работа, и Лютикова оставили 
сторожить блиндаж.

Прошло еще несколько дней. Во взводе у меня выбыло 
сразу три человека и осталось четыре вместе с помкомвзво- 
дом. Командир взвода две недели уже как лежал в медсан
бате. А работы как раз подвалило. Немцы разбили НП, 
и надо было в одну ночь его восстановить. Помкомвзвод, 
усатый, деловитый и сверхъестественно спокойный Каза- 
ковцев, пришел ко мне и говорит:
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— Разрешите Лютикова на ночь взять. Майор велел в 
три наката НП делать и рельсами покрыть. Боюсь, не упра
вимся.

— А он что, выздоровел?
— А бог его знает. Молчит все. Курить, правда, 

сегодня попросил. А раньше не курил. И обедать вста
вал.

— Что же, попробуй.
Под утро я пошел посмотреть, как идут дела. Бойцы 

кончили укладку наката и засыпали его снегом. Казаков- 
цев потирал руки.

— Управились-таки, товарищ инженер. В самый раз, 
в обрез.

Я спросил, как Лютиков. Казаковцев помор
щился.

— Никак. Возьмет бревно, полсотни метров перета
щит — и как паровоз дышит.

— Завтра же в санчасть отправить. Пускай там реша
ют. Толку не будет.

— М-да... Сапер не стоящий. Жидок больно.
На обратном пути мы зашли на КП третьего батальона — 

начался утренний обстрел. Решили пересидеть.
Здоровенный, краснолицый, в кубанке набекрень, 

Никитин, комбат-три, распекал своего начальника 
штаба:

— Начальник штаба называется. Адъютант старший... 
Бумажки все пишешь, донесения. Ты понимаешь, инженер, 
третий раз приказ приходит — пушку эту сволочную по
давить. Под мостом. А он и в ус не дует. Бумажки все пишет. 
Я целый день на передовой, Крутиков тоже. А он сидит 
себе в тепле да по телефону только: «обстановочку, обстано
вочку». Вот тебе и обстановочка... Дохнуть не дает пушка 
окаянная.

Пушка, о которой говорил Никитин, давно уже не дава
ла ему покоя. Немцы каким-то чудом втащили ее в бетон
ную трубу под железнодорожной насыпью и днем и ночью 
секли никитинский батальон с фланга. Подавить ее никак 
не удавалось. Боеприпасов в полку было в обрез, а десяток 
выпущенных по ней снарядов не причинил никакого вреда — 
стреляла себе и стреляла. Только сейчас Никитин вернулся 
от командира полка после солидной головомойки и не знал, 
на ком сорвать злость. А начштаба сидит себе и крестики 
рисует.
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Никитин набросился на меня:
— Тоже инженер называется... В газетах про вас, са

перов, всякие чудеса пишут — то взорвали и то подорвали, 
а на деле что? Землянки начальству копаете.

Он встал, выругался и* зашагал по блиндажу.
— Набрал себе здоровых хлопцев и трясется над ними... 

Снимут три-четыре мины и сейчас же домой.
Он остановился, сдвинув кубанку с одного уха на дру- 

гое.
— Ну ей-богу же, инженер... Помоги чем-нибудь. Вот 

тут вот сидит у меня эта пушка,— он хлопнул себе по 
шее.— Долбает, долбает, спасу нет. Снарядов не хватает, 
подавить нечем... Ну, посоветуй хоть что-нибудь.

— А что я тебе посоветую?
— Ну взорви ее, сволочь проклятую. Ты же сапер. 

Дохнуть ведь не дает. Честное слово...
В голосе его проскочили какие-то даже жалобные 

нотки.
— У меня всего три человека, сам видишь. Пропадут — 

что я делать буду? Ты ж мне не пополнишь...
— Ну одного, одного только человека дай. А помощ

ников я уж своих выделю. Общее же дело, не мое, не 
личное.

— Где я тебе этого одного достану? Трех вчера потерял. 
Куница в медсанбате, сам знаешь.

— А эти? — Он подбородком кивнул в сторону угла, 
где сидели и курили саперы.

— Эти мне самому нужны. Один — минер, другой 
плотник, третий печник. Вот и все.

— А четвертый? Связной, что ли?
— Не связной, а так... Консервами отравился.
— Знаем мы эти консервы.— И повернувшись к сапе

рам: — Кто объелся, сознавайся!
Лютиков встал.
— Подойди, не бойся.
Лютиков подошел. Нескладный, неестественно толстый 

от надетой поверх фуфайки шинели, он стоял перед Ники
тиным, расставив тонкие, до самых колен обмотанные ноги, 
и ковырял лопатой землю.

— Что же у тебя болит? А?
Лютиков недоверчиво посмотрел на комбата, точно не 

понимал, чего от него хотят, и тихо сказал:
— Нутро.
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— Так и знал, что нутро. Всегда у вас нутро, когда во
евать не хотите.

Лютиков поднял голову, внимательно, не мигая, по
смотрел на Никитина, пожевал губами, но ничего не сказал.

— Ну, а пушку подорвать можешь?
— Какую пушку? — не понял Лютиков.
— Немецкую, конечно. Не нашу же...
— А где она?
— Ты мне скажи, можешь или нет. Чего я зря объяснять 

буду.
— Ладно,— перебил я Никитина.— Хватит жилы тя

нуть из человека. Поправится, тогда... Да он к тому же 
и не сапер. А если тебе действительно саперы нужны, я 
могу через дивинженера взвод дивизионных саперов вы
звать.

— А ну их к дьяволу. С ними мороки больше, чем с 
твоими. Скажу майору — он тебе прикажет, вот и все.

— Посмотрим, все ли это.— Я встал.— Казаковцев, 
поднимай людей.

Саперы зашевелились.
Лютиков стоял и ковырял лопатой землю.
— Давай, Лютиков,— крикнул Казаковцев,— без нас 

тут справятся...
Лютиков взял свой мешок и, согнувшись, вылез из 

землянки. На дворе светало. Надо было торопиться.

* * *

Я совсем уже было заснул, закрывшись с голо
вой шинелью, когда услышал, что в дверь кто-то сту
чится.

— Кто там? — буркнул из своего угла Терентьев.
— Старший лейтенант спят уже? — раздалось из-за 

двери.
— Спят.
— Кто это? — высунул я голову из-под шинели.
— Да все этот... Лютиков.
— Чего ему надо, спроси.
Но Терентьев не расслышал меня или сделал вид, что 

не расслышал.
— Спят старший лейтенант. Понятно? Утром придешь. 

Не горит.
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Я смертельно хотел спать, поэтому, разделив мне
ние Терентьева, перевернулся на другой бок и за
снул.

Утром, за перловым супом, Терентьев сообщил мне, что 
Лютиков раза три уже приходил и все спрашивал, не про
снулся ли я.

— Позови-ка его.
Терентьев вышел. Через минуту вернулся с Лютиковым.
— В чем дело, рассказывай.
Лютиков замялся, неловко козырнул.

Разрешите обратиться.
— Чаю хочешь? Налей-ка кружку, Терентьев.
— Спасибо, пил только что...
— Садись тогда, чего стоишь.
Лютиков сел на самый краешек лежанки.
— Чего же тебе надо от меня?
— А насчет этой...— с трудом выдавил он из себя.— 

Пушки той.
— Какой пушки?
— Что комбат давеча говорил.
— Ну?
— Подорвать, говорил комбат, ее надо.
— Надо. Дальше.
— Ну, вот я и того... решил, значит...
— Подорвать, что ли? Так я тебя понял?
— Так,— еле слышно ответил Лютиков, не подымая 

головы.
— Ты что, в своем уме? Ты и тола-то живого не видел, 

зажигательной трубки. А еще туда же, взрывать.
— Это ничего, товарищ старший лейтенант, что не ви

дал,— в голосе его послышался упрек.— Обидел он меня 
сильно.

— Кто обидел?
— Комбат.
— Комбат?
— Комбат Никитин. Все вы, говорит, на нутро жалуе

тесь, когда воевать не хочете.
Я рассмеялся.
— Чепуха, Лютиков. Это он так брякнул, для смеху. 

Все мы знаем, что ты действительно нездоров. Сегодня 
в санроту пойдешь. Скажешь Казаковцеву, у него направ
ление есть.

— Не пойду я в санроту...
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— То есть как это не пойду?
— Не пойду,— еле слышно сказал Лютиков и встал.
— А ты не рассуждай и выполняй приказание. Кругом, 

шагом марш. Чтоб через час ты был в санроте.
Лютиков ничего не сказал, только посмотрел на меня 

исподлобья, неловко повернулся, споткнувшись о валяв
шиеся на полу дрова, и вышел.

— А ты, Терентьев, мотай кКазаковцеву и передай ему 
мое приказание. Через полчаса доложишь об исполнении.

Целый день я пробыл в саперном батальоне на инструк
тивных занятиях. Вернулся поздно. В дверях штабной зем
лянки столкнулся с Казаковцевым.

— Чего ты тут?
— Трубы майору чинил. Печка дымит.
— Исправил?
— А как же.
— Меня майор не спрашивал?
— Спрашивать не спрашивал, но там как раз 

комбат Никитин. Вас ругает, что пушку не хотите по
дорвать.

— Плевать я на него хотел. Лютикова отправил?
Казаковцев только рукой махнул.
— Его отправишь. Не пойду, говорит, и все... Выздо

ровел я уже. Совсем выздоровел.
— Вот еще несчастье на нашу голову.
— Я его и так и этак, и добром и угрозами — ни в ка

кую.
— Бойцы в расположении или на задании?
— Во втором батальоне, колья заготовляют.
— Вернутся — пошлешь двоих с ним в санчасть. Пусть 

там решают, выздоровел он или нет.
Разговор на этом и кончился. Я постучался и вошел к 

майору. Он сидел на кровати в нижней рубахе и разговари
вал с Никитиным.

— Вот жалуется на тебя комбат,— сказал он, показы
вая мне кивком на табуретку — садись, мол.— Пушку 
подорвать, говорит, не хочешь.

— Не не хочу, а не могу, товарищ майор.
— Почему?
— Людей нет.
— Сколько их у тебя?
— Трое и помкомвзвод.
Майор почесал рыхлую голую грудь и вздохнул.
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— Маловато, конечно.
— Не три у него, а четыре,— резко сказал Никитин, 

не смотря на меня.
— Четвертый не сапер, товарищ майор.
Майор искоса посмотрел на меня.
— А тут твой помкомвзвод усатый говорил, что этот 

самый не сапер сам предлагал пушку подорвать. Так или 
не так?

— Так, товарищ майор.
— Почему не докладываешь? А? — И вдруг разозлил

ся: — Надо подорвать пушку, и все! Понял? А ну зови его 
сюда. Скажи часовому.

Минут через пять явился Лютиков. Майор оглядел 
его с ног до головы и сразу как-то скис. У него была сла
бость к лихим солдатам — поэтому он и Никитина любил, 
всегда перетянутого бесконечным количеством ремешков 
горластого задиру,— а тут перед ним стоял неуклюжий, 
вялый Лютиков со съехавшим набок ремнем и развязав
шейся внизу обмоткой.

Майор встал, застегнул подтяжки и подошел к Люти
кову.

— Вид почему такой? Обмотки болтаются. Ремень на 
боку... Щетина на щеках.

Лютиков густо и сразу как-то покраснел. Наклонился, 
чтобы поправить обмотку.

— Дома поправишь,— сказал майор.— А ну-ка по
смотри на меня.

Лютиков выпрямился и посмотрел на майора.
— Я слыхал, что пушку берешься подорвать? 

Правда?
— Правда,— совершенно спокойно ответил Лютиков, 

не отрывая своих глаз от глаз майора.
— А вот старший лейтенант, инженер, говорит, что ты 

саперного дела не знаешь.
Лютиков чуть-чуть, уголками губ улыбнулся. Это была 

первая улыбка, которую я видел на его лице.
— Плохо, конечно.
— Плохо или совсем не знаешь?
— Сказал, что подорву. Значит, подорву.
Даже Никитин засмеялся.
— Силен мужик...
— Ну, а ползать ты умеешь? По-пластунски?— спросил 

майор.
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Лютиков опять кивнул головой.
— Покажи, как ты ползаешь. Кровать вот видишь 

мою— это пушка.
Лютиков укоризненно посмотрел на майора и тихо 

сказал:
— Не надо смеяться... товарищ майор.
Майор смутился — насупился и зачем-то стал натя

гивать на себя гимнастерку.

* * *

Вечером мы вместе с Лютиковым вязали заряды. Три за
ряда по десять четырехсотграммовых толовых шашки в 
каждом. От пушки ничего не должно было остаться. Показал 
ему, как делается зажигательная трубка, как всовывается 
капсюль в заряд, как зажигается бикфордов шнур. Люти
ков внимательно следил за всеми моими движениями. В овра
ге мы подорвали одну шашку, и я видел, как у него дрожали 
пальцы, когда он зажигал шнур.

Он даже осунулся за эти несколько часов.
В два часа ночи Терентьев меня разбудил и сказал, что 

луна уже зашла и Лютиков, мол, собирается, заряды в 
мешок укладывает.

Я всунул ноги в валенки, надел фуфайку и вышел 
на двор. Лютиков ждал уже у входа с мешком за пле
чами.

— Готов?
— Готов.
Мы пошли. Ночь была темная, снег растаял, и за три 

шага ничего не было видно. Лютиков шел молча, взвалив 
мешок на спину. При каждой пролетавшей мине нагибался. 
Иногда садился на корточки, если очень уж близко раз
рывалась.

Никитин ждал нас на своем КП.
— Водки дать? — с места в карьер спросил он Люти

кова, протягивая руку за фляжкой.
— Не надо,— ответил Лютиков и спросил, кто покажет 

ему, где пушка.
— И нетерпелив же ты, дружок,— засмеялся Ники

тин.— Народ перед заданием обычно штук десять папирос 
выкурит, а ты вот какой. Непоседа...
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Лютиков, как всегда, ничего не ответил, наклонился 
над Своим мешком, потом попросил веревку, чтоб обмо
тать его.

— Ты дырку в мешке сделай,— сказал я,— и щепоч
ку вставь. А на месте уже трубку вставишь.

Лютиков отколупнул от полена щепочку, обтесал ее, 
вставил сквозь мешковину в отверстие шашки. Потом снял 
шинель, сложил ее аккуратно и положил около печки. На
дел белый маскхалат. Зажигательную трубку свернул 
в кружок и положил в левый карман. Запасную в правый. 
Проверил, хорошо ли зажигаются спички, сунул в кар
ман брюк. Делал он все медленно и молча. Лицо его было 
бледно.

В блиндаже было тихо. Даже связисты умолкли. Ники
тин сидел и сосредоточенно, затяжка за затяжкой, докури
вал цигарку. За столиком трещал сверчок, мирно и уютно, 
как будто и войны не было.

— Ну что, пошли? — спросил Лютиков.
— Пошли.
Мы вышли — я, Никитин и Лютиков. Шел мелкий сне

жок. Где-то очень далеко испуганно фыркнул пулемет и 
умолк.

Мы прошли седьмую, восьмую роты, пересекли насыпь. 
Миновали железнодорожную будку. Лютиков шел сзади с 
мешком и все время отставал. Ему было тяжело. Я предло
жил помочь. Он отказался.

Дошли до самого левого фланга девятой роты и остано
вились.

— Здесь,— сказал Никитин.
Лютиков скинул мешок.
Впереди ровной белой грядой тянулась насыпь. В одном 

месте что-то темнело. Это и была пушка. До нее было мет
ров пятьдесят — семьдесят.

— Смотри внимательно,— сказал я Лютикову.— Сей
час она выстрелит.

Но пушка не стреляла.
— Вот сволочи! — выругался Никитин, и в этот самый 

момент из темного места под насыпью вырвалось пламя. 
Трассирующий снаряд описал молниеносную плавную 
дугу и разорвался где-то между седьмой и восьмой ротой.

— Видал где?
Лютиков пощупал рукой бруствер, натянул рукавицы, 

взвалил мешок на плечи и молча вышел из окопа.
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— Ни пуха ни пера,— сказал Никитин. Я ничего 
не сказал. В такие минуты трудно найти подходящие 
слова.

Некоторое время ползущая фигура его еще была видна, 
потом слилась с общей белесой мутью.

— Хорошо, что ракет здесь не бросают,— сказал Ни
китин.

Пушка выстрелила еще раз. Потом еще два раза, почти 
подряд. Где-то неподалеку треснула одиночная мина. Подо
шел какой-то боец и спросил, нету ли у нас спички или «ка
тюши».

Я-посмотрел на часы. Прошло шесть минут. А казалось, 
что уже полчаса. Потом еще три, еще две...

Ослепительная вспышка озарила вдруг всю местность. 
Мы с Никитиным инстинктивно нагнулись. Сверху посыпа
лись комья мерзлой землш

— Молодчина,— сказал Никитин.
Я ничего не ответил. Меня распирало что-то изнутри.
Немцы открыли лихорадочный, беспорядочный огонь. 

Минут пятнадцать — двадцать длился он. Потом стих. Ча
сы показывали половину четвертого. Мы выглянули из-за 
бруствера. Ничего не видно: бело и мутно. Опять сели на 
корточки.

— Накрылся, вероятно,— вздохнул Никитин. Он встал 
и облокотился о бруствер.— А пушка-то молчит. Ничего 
не видно...

Я тоже встал — от долгого ожидания замерзли 
ноги.

— А ну-ка, посмотри, инженер,— толкнул меня в бок 
Никитин.— Не он ли?

Я посмотрел. На снегу между нами и немцами действи
тельно что-то виднелось — неясное и расплывчатое. Раньше 
его не было. Никитин оглянулся по сторонам.

— Послать бы кого-нибудь.
Но поблизости никого не было.
— Черт с ним, давай сами...
Лютиков лежал метрах в двадцати от нашего окопа, 

уткнувшись лицом в снег. Одна рука протянута была вперед, 
другая прижата к груди. Шапки на нем не было. Рукавиц 
тоже. Запасная зажигательная трубка вывалилась из кар
мана и валялась рядом.

Мы втащили его в окоп.
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*  Яс *

Лютиков умер. Три малюсеньких осколка— крохот
ные, как сахарные песчинки, я видел их потом в медсанба
те — попали ему в брюшину. Ему сделали операцию, но 
осколки вызвали перитонит, и на третий день он умер.

За день до его смерти я был у него. Он лежал, бледный 
и худой, укрытый одеялрм и шинелью до самого подбород
ка. Глаза его были закрыты. Но он не спал. Когда я подо
шел к его койке, он открыл глаза и слегка испуганно по
смотрел на меня.

— Ну?..
В голосе его чувствовалась тревога, и в черных глазах 

мелькнуло что-то, чего я раньше не замечал,— какая-то 
острая, сверлящая мысль.

— Все в порядке! — нарочито бодро и всеми силами ста
раясь скрыть фальшь этой бодрости, сказал я.— Подле
чишься мала-мала и обратно к нам.

— Нет, я не об этом...
— А о чем же?
— Пушка... Пушка как?
В этих трех словах было столько тревоги, столько бояз

ни, что я не отвечу на то, о чем он все эти дни думал, что, 
если б он даже и не подорвал пушку, я б ему сказал, что по
дорвал. Но он подорвал ее, и не только ее, а и часть желе
зобетонной трубы, так что немцы ничего уже не могли уста
новить там.

И я ему сказал об этом.
Он прерывисто вздохнул и улыбнулся. Это была вторая 

и последняя улыбка, которую я видел на его лице. Первая 
тогда, у майора в землянке, вторая — сейчас. И хотя они 
обе почти совсем не отличались одна от другой — чуть-чуть 
только приподнимались уголки губ,— в этой улыбке было 
столько счастья, столько...

Я не выдержал и отвернулся.

•i* <¥

Через несколько дней немцы оставили Мамаев Курган. 
Их загнали за овраг Долгий.

Мы похоронили Лютикова около той самой железобетон
ной трубы, где он был смертельно ранен. Вместо памятника
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поставили взорванную им немецкую пушку — вернее остат
ки покореженного лафета — и приклеили маленькую 
фотографическую карточку, найденную у него в бумаж
нике.

В день ранения я составил на Лютикова наградной ма
териал. Награда пришла месяца два спустя, когда нас пе
ребросили на Украину.

У Лютикова не было семьи, он был совершенно одинок. 
Орден его, боевой орден Красного Знамени, если я не оши
баюсь, до сих пор хранится в полку.
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АВГ УСТ .ФРИДРИХ.ВИЛЬГЕЛЬ М

Король — это звучит гордо. 
Шекспиру «Король Лир».

/Случай, или точнее, знакомство это произошло в Дрез- 
^  денев мае сорок пятого года, через несколько дней после 
капитуляции Германии. Вернее, даже не в Дрездене — он 
весь был разрушен американской авиацией,— а в шести 
километрах от него, в очень живописном городишке Пиль- 
нице, на берегу Эльбы, где расположился наш батальон.

Жили мы в замке, принадлежавшем когда-то саксонским 
королям, в их летней резиденции. Кругом был парк, какой 
и должен быть вокруг замка, с древними липами, тенистыми' 
аллеями и задумчивым прудом, по которому, вероятно, ког
да-то плавали лебеди. Общее впечатление портил только 
дворец — нелепейшее сооружение с колоннами, носившее 
претенциозное название «Хинезишес Палэ» — «Китайский 
дворец», хотя китайского в нем, кроме каких-то нарисован
ных, якобы в китайской манере, фигурок на карнизе, не 
было ничего.

. В замке жили престарелые художники, целыми днями 
где-то пропадавшие и приходившие поздно вечером с напол
ненными до отказа рюкзаками. Жили они в правом флигеле 
дворца, я со своим батальоном — в левом.

Война кончилась, но работы было много. Ежедневно 
приходилось ездить в Дрезден и заниматься там размини
рованием и приведением города в порядок. Ночевать воз
вращались в Пильниц.

И вот, как-то вечером, возвращаюсь я из города, усталый 
и голодный,— по дороге еще произошла авария с машиной,

515



задержавшая нас на добрых полтора часа,— и встречает 
меня во дворе дежурный по батальону— хитроглазый 
сержант Черныш.

— Вас там, товариш каштан, якийсь старичок, шмець, 
дожидаеться.

— А что ему нужно? — спрашиваю.
— Не знаю, не каже.
— «Лебенсмиттель», должно быть. Направил бы прямо 

к старшине.
«Лебенсмиттель» — продукты питания — облеченная в 

приличную форму просьба поесть — первая фраза, которой 
научились наши бойцы от немцев.

— Hi, вас, каже, треба.
— А где он?
— Там, у зал1 сидить.
Старичок оказался маленьким, сухоньким, на вид лет 

шестидесяти, но еще подвижной и довольно сохранившийся, 
с обвислыми, как у породистой собаки, щеками, довольно 
бодро торчащими подкрашенными усами и невероятно ак
куратно причесанными, вернее расчесанными, реденькими 
волосиками на голове. Одет он был, несмотря на жару, в 
пальто с потертым бархатным воротником, из которого вы
глядывал другой — стоячий, крахмальный. Брюки были 
узенькие, в полоску, на руках лайковые перчатки кремово
го цвета, за спиной, как у всякого добропорядочного немца 
в то время, болтался, точно горб у голодного верблюда, 
полупустой рюкзак.

При моем появлении лицо старичка приняло смешанное 
выражение удивления, восторга и горделивого достоин
ства — весьма сложное и неожиданное сочетание чувств.

— О-о-о! — сказал он и, слегка склонив голову набок 
и вперед, сделал несколько мелких шажков по направле
нию ко мне.

— Садитесь, пожалуйста,— сказал я.
— О-о-о! — Старичок ловким, привычным движением 

скинул рюкзак и уселся в кресло. Я тоже сел.
— Чем могу быть полезен?
Старичок скрестил ноги, соединил кончики пальцев и 

приятно улыбнулся.
— Я чрезвычайно рад, герр оберст (я был только капи

таном, но старичок возвел меня почему-то в полковники), 
чрезвычайно рад, герр оберст, что имею дело с таким высо
кокультурным и образованным человеком (опять-таки я
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не совсем понял, какие у старичка были основания сделать 
этот вывод, но возражать не стал, бог с ним). Мне также 
весьма приятно приветствовать в вашем лице человека, 
который, став, так сказать, хозяином этого прекрасного 
дворца, сумел, невзирая на трудности и сложности воен
ного времени...

— Если можно, покороче. У меня мало времени, к тому 
же я очень устал.

— О да, да. Я понимаю.— Он быстро и сочувственно за
кивал головой.— У вас много работы. Американцы разруши
ли город. И мне говорили, что вы приводите его в порядок. 
Это очень порядочно с вашей стороны. После того, что...

Я взглянул на часы. Было около восьми, а встали мы в 
четыре.

— Ближе к делу? Понимаю. Русские — деловые люди. 
Они не любят терять время даром.— Он сделал паузу и, 
наклонившись слегка вперед, заговорил вдруг конфиден
циальным тоном: — Поэтому я и пришел к вам, как к дело
вому человеку. Деловой человек к деловому человеку. Вой
на войной, а дело делом. Не правда ли?

Он галантно улыбнулся и вопросительно посмотрел на 
меня. У него было невероятно подвижное лицо, как у ак
тера или приказчика галантерейного магазина. Чувства, 
которые он в данный момецт испытывал, сменяли друг дру
га с непостижимой быстротой. Иногда отыгравшее уже 
чувство не успевало еще сойти с его лица, как появлялось 
новое, и тогда они наслаивались одно на другое. Черныш, 
как-то потом уже, сказал, что старичок очень забавно «мор
дой хлопочет», и нам всем очень понравилось это выражение.

Я сидел, смотрел на этого «хлопочущего мордой» старичка 
и невольно ловил себя на том, что куда внимательнее слежу 
за его мимикой, чем за ходом его мысли.

А он тем временем продолжал:
— Я пришел поговорить с вами, герр оберст, по очень 

важному и существенному для меня делу. Я пришел погово
рить об этом дворце, об этой усадьбе, так сказать. Видите ли, 
герр оберст, этот дворец и эта усадьба принадлежат мне.

При этих словах он встал и не без изящества отвесил 
легкий поклон.

— Вы хотите сказать, принадлежали?
В глазах старичка мелькнула и сразу же исчезла насто

роженность, уступив место обезоруживающей, невинной 
улыбке.
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— Как вам сказать... Принадлежали, принадлежат... 
Это в конце концов...

Он не закончил фразы, пожал плечами и, усевшись опять 
в кресле, выжидательно стал смотреть на меня, скрестив 
по-прежнему ноги и соединив кончики пальцев.

Я ему сказал, что, насколько я знаю, этот дворец при
надлежал когда-то саксонским королям, где они сейчас — 
неизвестно, да и в конце концов не очень интересно, что в 
доме этом живут теперь престарелые художники, что высе
лять их никто не собирается и что вообще все будет в по
рядке. К концу разговора я осведомился, с кем имею честь 
беседовать.

Старичок встал. Мне даже показалось, что он стал не
много выше.

— Меня зовут Август-Фридрих-Вильгельм Четвертый. 
До ноября 1918 года я был королем Саксонии.

Он опять поклонился, и в поклоне этом, кроме изяще
ства, была уже и некая торжественность.

Не буду врать — я опешил. Я ожидал чего угодно, 
только не этого. Я никогда в жизни не встречал королей. 
Разве что Людовика XIII и Ричарда Львиное Сердце в ро
манах Дюма и Вальтера Скотта. Да иногда в старой «Ниве» 
мелькнет фотография: «Престарелый шведский король 
Гаокон такой-то на отдыхе в Ницце» или Альберт бельгий- 
скйй, в каске и обмотках, награждающий каких-то солдат. 
Вот и все. Одним словом, представление об этой категории 
лиц я имел довольно туманное. Но все-таки имел. Туманное, 
но имел. То же, что сейчас сидело передо мной,— суетли
вое, с фиолетовыми усами и бесконечными «герр оберст» — 
рушило все мои представления о тех, кто в книгах имено
вался августейшими монархами.

Я предложил папиросу. Август-Фридрих-Вильгельм IV 
с охотой взял. Похвалил табак. Я предложил ему пачку. 
Он сказал «о-о-о» и спрятал ее в рюкзак.

Заговорили о жизни — так надо было, очевидно, из 
вежливости, прежде чем опять приступить к делам. Старик 
жаловался на американские бомбежки, на Гитлера (это 
специально для меня), на нелегкую жизнь. Когда восемнад
цатый год — «ох, этот тяжелый, невеселый восемнадцатый 
год!» — лишил его короны, он решил посвятить себя ис
кусству.

— О! Искусство! Единственно святое, что осталось еще 
в жизни. Оно над всем. Оно не знает войн и революций.
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Оно парит над нами как... как...— глаза его слегка увлаж
нились, и он не закончил фразы.

— Вы художник? — спросил я его.
— Нет, к сожалению, я не художник. Бог не наделил 

меня талантом. Но я помогаю художникам. Я помогаю бед
ным старым художникам.— В этом месте его голос слегка 
дрогнул.— Я даю им кров, которого они лишены.

— Вы им сдаете комнаты? — уточнил я.
— Да. Я им даю кров, которого они лишены. И они 

очень мне благодарны.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что у короля 

таких дворцов, как в Пильнице, еще три и что все четыре 
он сдает, вернее, сдавал, и вот теперь его очень интересует— 
«ведь мы с вами, герр оберст, люди деловые»,— у кого он 
должен получить разрешение, «или как это у нас называ
ется», одним словом, где он может оформить свои права 
на владение этими четырьмя дворцами.

В самых вежливых выражениях я ему дал понять, что 
этот вопрос пока еще не решен и что, когда он будет решен, 
его, Августа-Фридриха-Вильгельма, об этом поставят в из  ̂
вестность, а пока, если он не возражает, я могу его снабдить 
кое-какими «лебенсмиттелями».

О, бедный, бедный король! С каким видом он укладывал 
в свой рюкзак консервы и хлеб, выданные ему моим стар
шиной Федотиком. Он все время повторял свое «о!», причем 
каждый раз на более высокой ноте, и на лице его можно было 
прочесть весьма длинную фразу, обозначавшую приблизи
тельно следующее: «О, как это все тяжело! Но что поделаешь— 
жизнь, увы, устроена так, что иногда и венценосцам прихо
дится прибегать к услугам добрых людей. Это горько, очень 
горько, но отнюдь не постыдно, и вы понимаете меня, герр 
оберст».

Когда мы шли по двору, он указал на дворец и сказал:
— Не правда ли, прекрасное сооружение? Оно обошлось 

моему отцу в...— и он назвал какую-то значительную 
сумму, бесспорно доказывавшую художественные ка
чества дворца.

Он стал довольно часто заходить ко мне. Он приезжал 
на стареньком велосипеде, оставлял его около ворот и, 
любезно приподымая котелок, шел через весь двор к моему 
флигелю. Черныш, сияя, докладывал: ' «До вас опять цей
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самий, король ?хщй...» —а из-за его спины уже выглядывал, 
тоже сияющий, Август-Фридрих-Вильгельм со своим неиз
менным рюкзаком.

— Морген, герр оберст. Сегодня чудная погода.
Он садился в кресло, закуривал папиросу и каждый раз 

восторгался русским табаком.
— Прима, прима!
Насчет дворца и усадьбы он уже не говорил. Его интере

совало другое.
— Вот вы скажите мне, пожалуйста, герр оберст, как, 

наваш взгляд, могли бы отнестись ваши власти к тому, что
бы я открыл, например, небольшое дело. Ну, совсем пустяк 
какой-нибудь... Дрезденские дамы, например, очень страда
ют сейчас из-за отсутствия шляпок. Дама всегда остается 
дамой. Что поделаешь. Война войной, а дама дамой,— он 
игриво улыбался и слегка хлопал меня по колену.— Вот 
и хочется как-то помочь им...

— Так же, как вы в свое время помогали художникам?
Он делал вид, что не понимает моей шутки, а может,

и действительно не понимал.
— Вот именно, вот именно. Нас четверо — я, моя суп

руга, дочь и ее муж, очень приличный, воспитанный госпо
дин, не нацист и никогда им не был. Вот и все. Никакой 
наемной силы, никакой эксплуатации, так что с вашей точки 
зрения,— он опять очень мило улыбался,— никаких, так 
сказать, нарушений...

Я ничего не мог ему посоветовать, так как был несведущ 
в этих вопросах, и каждый раз он очень огорчался.

Как-то раз он явился со своей супругой, такой же, как 
он, сухонькой, тоже в каком-то крахмальном воротничке, 
в кружевных перчатках и с громадным старомодным зонти
ком с крючком. Звали ее как-то очень длинно, но я запомнил 
только одно имя — Амалия. Она вздыхала и ахала, осмат
ривала комнаты и даже где-то пощупала обвалившуюся 
штукатурку. К концу разговора она спросила, не знаю ли 
я, будут ли брать с них налоги, и если да, то какие. Я сказал, 
что не знаю. Она была явно разочарована.

А как-то он притащил в своем рюкзаке два громадных 
семейных альбома. Это были пудовые фолианты, тисненные 
золотом, с гербами на переплетах и массивными застежками. 
Внутри было сборище королей, принцев и курфюрстов со 
всеми их семействами. Сам Август-Фридрих-Вильгельм изоб
ражен был более чем в двадцати видах — пухлым младенцем
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с задранными кверху ножками, отроком в бархатных шта
нишках и с кружевным воротничком, усатым буршем в кор
поративной шапочке, еще более усатым офицером какого- 
то кавалерийского полка и, наконец, в королевском облаче
нии — в мантии, короне, весь усыпанный орденами. Усы 
у него торчали почти как у Вильгельма, и в глазах было что- 
то такое монаршье.

Уходя, он подарил мне большую фотографию, где были 
изображены он и его Амалия: он — в безукоризненном фра
ке, она — в подвенечном платье. Оба были молоды, красивы 
и в руках у обоих — большие букеты роз.

— Это когда я еще был кронпринцем,— пояснил Ав- 
густ-Фридрих-Вильгельм.— Мне было тогда двадцать че
тыре, а Амалии двадцать один. Не правда ли, она здесь очень 
мила?Совсем грезовская головка. Кайзер Вильгельм Второй, 
когда увидел ее — мы уже тогда соединились, так сказать, 
узами Гименея,— погрозил мне пальцем и сказал: «У тебя 
есть вкус, Август». А он был большой знаток женщин. Кста
ти, она из очень хорошей фамилии. Отец ее, младший сын 
великого курфюрста...

И он начал рассказывать одну из обычных бесконечных 
историй, которыми буквально вгонял меня в гроб. Он знал 
все, что происходило при дворах германских княжеств и гер
цогств с начала XX века. Он знал родословные всех монар
хов и их приближенных, знал все тайны и интриги дворов, 
с точностью очевидца мог рассказать все связанные с ними 
альковные секреты, помнил все парады и торжественные 
обеды, гербы и туалеты, манеры и моды — одним словом, 
это был король-энциклопедия.

Сначала меня это забавляло, потом стало несколько утом
лять, а когда визиты участились чуть ли не до ежедневных, 
я велел Чернышу направлять старика прямо к Федотику 
за продуктами.

За день или два до того, как наш батальон должен был 
совсем покинуть Дрезден, я, совершенно случайно, опять 
столкнулся с «поверженной династией».

Я шел по одной из разрушенных улиц города, когда за 
моей спиной раздался знакомый голос:

— Герр оберст, герр оберст!
Я обернулся. Август-Фридрих-Вильгельм приветливо 

махал мне рукой и подзывал к себе. Он выглядывал из ка
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кой-то щели полуразрушенного дома, а над головой его кра
совалась вывеска: «Шляпное дело м-ме Амалии». Вывеска 
была красивая — слева нарисована дамская шляпка и лен
ты, а над именем мадам Амалии лев и единорог, с закручен
ными хвостами и высунутыми языками, поддерживали ко
рону,

— Прошу, прошу, герр оберст, заходите.
Я зашел. Внутри было очень чистенько и уютно. На сте

нах висели картинки каких-то замков с башнями, в крохот
ном, выходящем на улицу, оконце стоял пышногрудый бюст 
улыбающейся дамы в кокетливой шляпке, а сама фрау 
Амалия, помолодевшая и посвежевшая, по-моему даже 
подкрашенная, в светлом передничке и светлой наколочке, 
любезно улыбалась из-за прилавка. Рядом стояла поблек
шая, с поджатыми губами, обиженного вида особа, очевид
но дочь, и время от времени появлялся какой-то молчали
вый субъект с висячими губами — по-видимому, тот самый, 
очень приличный, воспитанный господин, не нацист, муж 
дочери. Заказчиков и покупателей я что-то не заметил.

— Как идут дела? — спросил я.
— Средне, герр оберст, весьма средне,— Август-Фрид- 

рих-Вильгельм покачал головой.— Сами понимаете, поку
пательная способность у населения невелика. И с материа
лом к тому же трудно. Хочется, чтобы все было все-таки 
первосортное, а время такое, что первосортное, сами пони
маете, не всегда удается достать. Трудно, в общем, трудно. 
Думаем вот, параллельно, начать открытки продавать. Ста
рый, так сказать, Дрезден и Новый. До и после. Вы меня по
нимаете? Любопытно? А? Как на ваш взгляд — спрос будет?

Он отошел к своей Амалии и о чем-то с ней зашептался. 
Потом неожиданно спросил меня:

— Ваша жена, герр оберст, блондинка или брюнетка?
— Шатенка, а что?
Они опять пошептались. Потом поблекшая дочка куда-то 

вышла и вернулась с большой круглой коробкой.
— Так вы говорите, шатенка? — опять спросил меня 

старик.
— Шатенка.
— Тогда вот, прошу. От меня и,— он сделал жест в сто

рону своей супруги,— фрау Амалии. Это носит сейчас вся 
Европа.

Он протянул мне коробку. В ней оказалась очень боль
шая и уродливая шляпа розового цвета, с голубыми банти-
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ками и какими-то букетиками, приколотыми к разным ме
стам. Я был очень тронут и поблагодарил.

Я пробыл еще минут десять в их магазинчике. Старик 
успел рассказать мне очередную историю о какой-то прин
цессе, пожаловаться на свой ревматизм, осведомиться, не 
знаю ли я, где можно достать пирамидон — у фрау Амалии 
по ночам страшные головные боли. Потом я попрощался и 
направился к выходу.

— Айн момент, герр оберст,— фрау Амалия любезно 
кивала мне из окошка кассы.— С вас пятьсот марок, герр 
оберст.

— С меня?..
— За шляпку. Вы нигде в городе так дешево не найдете.
Я вынул пятьсот марок и заплатил.
— Ауф видерзейн, герр оберст,— сказала фрау Амалия, 

протягивая мне чек.
— Ауф видерзейн,— как эхо, повторили дочка и зять.
— Ауф видерзейн,—сказал Август-Фридрих-Вильгельм, 

открывая передо мною дверь.— Заходите, не забывайте. 
На днях уже открытки будут. Старый Дрезден и Новый. 
Разрешите вам оставить серию?

Шляпку я подарил нашей поварихе — она осталась очень 
довольна, свадебную же карточку — ее сынишке. Он 
пририсовал обоим — и Августу-Фридриху-Вильгельму IV 
и Амалии — роскошные усы и бороды, щеки раскрасил кра
сным карандашом и утверждает, что оба они от этого стали 
намного красивее.
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ВАСЯ КОНАВОВ

"Юасилий Конаков, или просто Вася, как звали мы его
в полку, был командиром пятой роты. Участок его обо

роны находился у самого подножья Мамаева кургана, гос
подствующей над городом высоты, за овладение которой 
в течение всех пяти месяцев шли наиболее ожесточенные 
бои.

Участок был трудный, абсолютно ровный, ничем не за
щищенный, а главное с отвратительными подходами, на
сквозь простреливавшимися противником. Днем пятая рота 
была фактически отрезана от остального полка. Снабжение 
и связь с тылом происходили только ночью. Все это очень 
осложняло оборону участка. Надо было что-то предприни
мать. И Конаков решил сделать ход сообщения между свои
ми окопами и железнодорожной насыпью. Расстояние меж
ду ними было небольшое, метров, двадцать, не больше, но 
кусочек этот был так пристрелян немецкими снайперами, 
что перебегать его днем было просто немыслимо. В довер
шение всего был декабрь, грунт промерз, и лопатами и кир
ками с ним ничего нельзя было поделать. Надо было 
взрывать.

И вот тогда-то — я был в то время полковым инжене
ром — мы и познакомились с Конаковым, а позднее даже 
и сдружились. До этого мы только изредка встречались 
на совещаниях командира полка да во время ночных 
проверок обороны. Обычно он больше молчал, в лучшем 
случае вставлял какую-нибудь односложную фразу, и
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впечатления о нем у меня как-то не складывалось ника
кого.

Однажды ночью он явился ко мне в землянку. С трудом 
втиснул свою массивную фигуру в мою клетушку и сел у 
входа на корточки. Смуглый кудрявый парень, с густыми 
черными бровями и неожиданно голубыми, при общей его 
черноте, глазами. Просидел он у меня недолго — выкурил 
цигарку, погрелся у печки и под конец попросил немного 
толу — «а то, будь оно неладно, все лопаты об этот чертов 
грунт сломал».

— Ладно,— сказал я.— Присылай солдат, я дам 
сколько надо.

— Солдат? — Он чуть-чуть улыбнулся краешком губ.— 
Не так-то у меня их много, чтоб гонять взад-вперед. Давай 
мне, сам понесу.— И он вытащил из-за пазухи телогрейки 
здоровенный мешок.

На следующую ночь он опять пришел, потом его стар
шина, потом опять он.

—  Ну, как дела? — спрашивал я.
— Да ничего. Работаем понемножку. С рабочей-то силой 

не очень, сам знаешь.
С рабочей и вообще с какой-либо силой у нас тогда дей

ствительно было «не очень-то». В батальонах было по двад
цать—тридцать активных штыков, а в других полках, гово
рят, и того меньше. Но что подразумевал Конаков, когда 
говорил о своей роте, я понял только несколько дней спу
стя, когда попал к нему в роту вместе с поверяющим из шта
ба дивизии капитаном. До сих пор я не мог никак к нему 
попасть, подвалило работы с минными полями на дру
гих участках, и до пятой роты как-то руки не дотяги
вались.

Последний раз, когда я там был,— это было недели 
полторы тому назад, — я с довольно-таки неприятным 
ощущением на душе перебегал эти проклятые двадцать 
метров, отделявшие окопы от насыпи, хотя была ночь и 
между ракетами было все-таки по две-три минуты тем
ноты.

Сейчас прямо от насыпи, где стояли пулеметы и полковая 
сорокапятка, шел не очень, правда, глубокий, сантиметров 
на пятьдесят не больше, но по всем правилам сделанный 
ход сообщения до самой передовой.

Конакова в его блиндаже мы не застали. На ржавой, 
неизвестно откуда добытой кровати, укрывшись с головой
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шинелью, храпел старшина, в углу сидел скрючившись, 
с подвешенной к уху трубкой молоденький связист.

— А где командир роты?
— Там...— куда-то в пространство, неопределенно мах

нул головой связист.— Позвать?
-— Позвать.
— Подержите тогда трубку.
Вскоре он вернулся вместе с Конаковым.
— Здорово, инженер. В гости к нам пожаловали? — Он 

снял через голову автомат и стал расталкивать хра
певшего старшину: — Подымайся, друг. Прогуляйся ма
лость.

Старшина растерянно заморгал глазами, вытер рукой рот.
— Что, пора уже?
— Пора, пора. Протирай глаза и топай.
Старшина торопливо засунул руки в рукава шинели,

снял со стены трофейный автомат и ползком выбрался из 
блиндажа. Мы с капитаном уселись у печки.

— Ну как? — спросил он, чтобы с чего-нибудь на
чать.

— Да ничего.— Конаков улыбнулся, как обычно, од
ними уголками губ.— Воюем помаленьку.

— И успешно?
— Да как сказать... Сейчас вот фриц утих, а днем, пога

нец, два раза совался.
— И отбили?
— Как видите,— он слегка замялся.— С людьми вот 

только беда...
— Ну с людьми везде туго,— привычной для того вре

мени фразой ответил капитан и засмеялся.— За счет количе
ства нужно качеством брать.

Конаков ничего не ответил. Потянулся за авто
матом.

— Пойдем, что ли, по передовой пройдемся?
Мы вышли.
И тут-то выяснилось то, что ни одному из нас даже 

в голову не могло прийти. Мы прошли всю передовую от 
левого фланга до правого, увидели окопы, одиночные ячей
ки для бойцов с маленькими нишами для патронов, разло
женные на бруствере винтовки и автоматы, два ручных 
пулемета на флангах — одним словом, все то, что и поло
жено быть на передовой. Не было только одного — не было
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солдат. На всем протяжении обороны мы не встретили ни 
одного солдата. Только старшину. Спокойно и неторопливо, 
в надвинутой на глаза ушанке, переходил он от винтовки 
к винтовке, от автомата к автомату и давал очередь или оди
ночный выстрел по немцам.

Потом уже, много месяцев спустя, когда война в Сталин
граде кончилась и мы, в ожидании нового наступления, от
дыхали и накапливали силы на Украине, под Купянском, 
Конаков рассказывал мне об этих днях, когда они вместе 
со старшиной держали оборону всей роты.

— Трудновато было, что и говорить. Сам удивляюсь, от
куда нервы взялись... Тогда еще, когда ход сообщения рыли, 
в роте было человек шесть бойцов. Потом один за другим 
все вышли из строя. Немец каждый день по три-четыре 
раза в атаку ходит, а пополнения нет. Что хочешь, то и де
лай. Звоню комбату, а он что? — сам солдат не родит. Жди, 
говорит, обещают со дня на день подкинуть. Вот мы и жда
ли — я, старшина и пацан, связист Сысоев. Сысоев на теле
фоне, а мы со старшиной по очереди на передовой. Постре
ливаем понемножку, немцев дурачим, пусть думают, что 
нас много. А как атака... Ну тут нас пулеметчики и артил
леристы вывозили. На насыпи, под вагонами, два станковых 
стояло и одна сорокапятка. Вот они и работали... Новообще, 
что и говорить, приятного было мало. Особенно когда стар
шина на берег, на кухню ходил. Бродишь один-одиношенек 
по передовой, даешь редкие очереди — много нельзя, пат
роны для дела беречь надо — а сам как подумаешь, что вот 
ты здесь один, как палец, да в блиндаже Сысоев с трубкой, 
а впереди перед тобой, метров за пятьдесят каких-нибудь, 
немцев черт его знает сколько. Сейчас вот вспоминаешь, 
улыбаешься только, а тогда... Ей-богу, когда старшина с бе
рега приходил с обедом, расцеловать его готов был. А когда 
через три дня пять человек пополнения дали, ну, тогда уж 
ничего не страшно стало.

Дальнейшая судьба Конакова мне неизвестна — война 
разбросала нас в разные стороны. На Донце я был ранен. 
Когда вернулся в полк, Конакова в нем уже не было — тоже 
был ранен и эвакуирован в тыл. Где он сейчас, я не знаю. 
Но когда вспоминаю его — большого, неуклюжего, с ти
хой, стеснительной улыбкой; когда вспоминаю, как он молча 
потянулся за автоматом в ответ на слова капитана, что за
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счет количества надо нажимать на качество; когда думаю 
о том, что этот человек вдвоем со старшиной отбивал по 
нескольку атак в день и называл это только «труднова
то было»,— мне становится ясно, что таким людям, как 
Конаков, и с такими людьми, как Конаков, не страшен ни
какой враг. А ведь Конаковых у нас миллионы, десятки мил
лионов.
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С У Д А К

"Оергасов выехал из орешника, и впереди под холмом 
"показалась Гусйнка, село, в котором расположилась 
третья рота. Серко, избавясь наконец от непрестанно сте
гавших его по глазам ореховых веток, сразу прибавил 
шагу.

Было жарко, как и положено на Украине в июле месяце, 
солнце стояло почти над самой головой, но Вергасов только 
что выкупался, дважды переплыл речку туда и обратно 
и чувствовал себя сейчас свежо и бодро. Собственно говоря, 
и без купания у него не было оснований чувствовать себя 
иначе — ему было двадцать пять лет, здоровьем природа его 
не обидела, в полку его любили, в штабе дивизии считали од
ним из лучших командиров батальона. Вчера к тому же 
закончились инспекторские занятия, к которым готовились 
чуть ли не месяц, закончились неплохо, даже хорошо — ком
див отметил батальон Вергасова в своем заключительном 
слове,— и теперь, после месяца напряженной работы, 
можно было, в ожидании отправки на фронт, немного 
отдохнуть.

Правда, в армии отдых — понятие условное, особенно 
на переформировке,— что бы там ни было, надо копать тран
шеи и вообще заниматься каким-то делом,— но все-таки это 
не тактические занятия.

Сейчас Вергасов объезжал роты, хотя большой на
добности в этом не было,— просто захотелось прогу
ляться.
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Проехав мостик, Вергасов перешел на галоп и, разгоняя 
во все стороны неистово кудахтавших кур, вихрем пронесся 
по улице. Стоящий у штабной хаты часовой, еще издали за
видев комбата, сразу же отвернулся от хозяйской дочки 
Мариси, чистившей во дворе картошку, быстрым движением 
поправил пилотку, гимнастерку и ремень и застыл с без
различным выражением лица, которое считается почему-то 
необходимым для часового.

Вергасов осадил коня.
— Где старший лейтенант?
— У себя, товарищ капитан,— не меняя выражения 

лица, ответил боец.— Позвать?
— Позвать.
— Дежу-у-рный!
В дверях показался молодой, круглолицый, дожевывав

ший что-то сержант. Увидав комбата, он скрылся, почти 
тотчас появился опять и рысцой, застегивая на ходу ремень, 
подбежал к Вергасову.

— Спал небось?
— Никак нет, товарищ капитан.
— А чего физиономия помятая?
Сержант пощупал ладонью лицо, словно проверяя, 

действительно ли оно помятое,— на самом деле оно было 
по-молодому свежим и гладким — и сказал:

— А это так, товарищ капитан... от усталости.
— От усталости. Знаем мы вашу усталость. Спать по 

ночам надо, сержант. Ясно?
— Ясно, товарищ капитан.— Сержант понимающе улыб

нулся и зачем-то даже козырнул. Часовойтожеухмыльнулся.
— Позови-ка старшего лейтенанта.
Сержант сорвался с места и, придерживая рукой звеня

щие на груди медали, побежал звать командира роты.
Вергасов полез за портсигаром, раскрыл его и протянул 

часовому.
— Закурим, что ли?
— Мне нельзя, товарищ капитан,— лицо часового при

няло опять безразличное выражение.
— А ты на после-обеда. Бери, бери, не бойся. «Казбек», 

в штадиве^вчера давали.
Боец осторожно, точно боясь запачкать другие папи

росы, вынул одну и сунул за ухо.
— А тебе можно? — Вергасов повернулся к сидевшей 

на крылечке хитроглазой, краснощекой Марисе,
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•— Смиетесь, чи шо?
— Боишься, что румянец потеряешь? А?
Вергасов въехал в калитку и остановился над Марисей.
— А ну вас, товарищ капитан! — Марися притворилась, 

что испугалась лошади, и. слегка отодвинулась.
Вергасов наклонился и. шутливо пустил ей дым в лицо.
— Замуж тебя, Марися, отдать надо, вот что. А то вот 

уйдем скоро, совсем скучно станет.
Марися прыснула и уперлась ладонью в потную лошади

ную грудь — не подходи, мол.
— И не соромно вам, товарищ капитан!
— Ну ладно, принеси тогда водички.
Марися ловко повернулась на пятках и побежала в хату.
В калитку входил командир роты, любимец Вергасова, 

старший лейтенант Коновалов. Сталинградец, в прошлом 
моряк, до безрассудства смелый и прекрасно знавший, что 
за это ему многое прощается, он давно уже был бы в диви
зионной разведке, если бы не Вергасов, который не отпускал 
его от себя. Коновалов был катастрофически ряб, что ни
сколько не мешало ему быть «первым парубком на селе» 
благодаря силе, ловкости и твердой вере в свою неотрази
мость.

— Старший лейтенант Коновалов прибыл по вашему 
приказанию,— отчеканил он, неторопливо поднося согну
тую ладонь к правой брови и щелкнув шпорами, с которыми 
никогда не расставался, так же как и с тельняшкой и мор
ским ремнем,— сочетание несколько забавное, но и девуш
кам и самому Коновалову весьма нравившееся.

Вергасов глянул на тельняшку.
— Опять?
— Поправился на деревенских харчах, не застегивает

ся,— одними глазами улыбнулся Коновалов, показывая, 
что пытается, но никак не может застегнуть пуговицу ворот
ничка.

— И бляха флотская.
Коновалов снова улыбнулся.
— Что поделаешь, не выдает ОВС ремня, сколько раз 

просил.
— А люди где?
— Работают люди.
— Работают?
— А как же. Вторую линию обороны делают. Я им лобо

трясничать не разрешаю.
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— И этот тоже работает? — Вергасов показал на про
ходившего по соседнему участку солдата с двумя ведрами 
в руках.

— Этот? — Коновалов стрельнул глазами в сторону 
солдата.— Так это же Качура. Вчера консервами отра
вился. Я ему освобождение дал.

— Ну смотри.— Вергасов наклонился к Марисе, кото
рая давно уже стояла с кружкой в руке.

— Пойдешь за Коновалова, Марися? А?
— От пристали. Да берите вже воду...
Капитан с аппетитом выпил холодную воду и, возвращая 

кружку, сделал вид, что хочет схватить и посадить Ма- 
рисю в седло. Марися расхохоталась и отбежала к 
крыльцу.

— Ох, боюсь, Коновалов, не вырвешься ты отсюда,— 
рассмеялся Вергасов и дружелюбно сбил пилотку с его 
головы.— Так, говоришь, работают?

— Работают.
— Пойдем, что ли, посмотрим? — Вергасов сделал дви

жение, будто хочет соскочить с коня.
— Пойдем, чего же,— невозмутимо ответил Коно

валов .
На самом деле коноваловская рота после тактических 

занятий поголовно отдыхала. И Вергасов знал это — он 
только что проезжал мимо второй линии обороны, и там ни 
души не было — и Коновалов тоже знал, что капитан обо 
всем догадывается, и оба они сейчас играли в игру, и обоим 
она доставляла удовольствие, так же как и без конца по
вторявшийся эпизод с тельняшкой и бляхой.

«Комроты — дай бог! — подумал Вергасов, глядя на 
подтянутую, но не слишком, а в меру, как и положено на
стоящему офицеру-фронтовику, фигуру Коновалова.—С ним 
бы до Берлина...»

А Коновалов, в свою очередь, подумал: «И повезло 
мне, черт, на комбата. За ним как за стеной каменной...»

Вергасов посмотрел на часы.
— Нет, не успею, третий час уже. Надо еще во вторую 

съездить. Отремонтировали там мостик?
— Так мимо мельницы скорей,— ответил Коновалов.
Вергасов понял, что мостик как был, так и остался, но

ничего не сказал и тронул поводья.
— Бувай, Марися. Подумай, о чем говорили,— и вы

ехал за калитку.
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Ильин — недавно прибывший в полк командир второй 
роты — сидел на завалинке и писал. Он не заметил, как 
подъехал Вергасов.

— Прохлаждаетесь? — спросил Вергасов.
Ильин вздрогнул и встал.
— Письмо пишу.
— Письмо пишете. А люди где?
— Люди отдыхают.
— Отдыхают?
— Отдыхают.
Вергасов оглядел Ильина с головы до ног — всю его то

щую фигуру в широкой, вылезшей сзади из брюк выцвет
шей майке.

— Приведите себя в порядок, товарищ лейтенант.
— Простите...— сказал Ильин и, заправляя майку 

в брюки не в том месте, где она вылезла, пошел к хате.
Он почти сразу опять вышел, в гимнастерке и пилотке. 

Гимнастерка была коротка и с заплатой внизу, пилотка же 
сидела ровно посреди головы, как носят только люди, ни
когда не бывавшие на фронте.

— Теперь объясните мне, почему у вас рота отдыхает, 
а не работает?

— Вчера кончились тактические занятия,— сказал 
Ильин,— люди устали. Вот я и решил...

— Я не спрашиваю вас, что вы решили. Я спрашиваю, 
почему люди не работают.

— Я объясняю. Вчера кончились тактические занятия...
— Это было вчера. А я вас спрашиваю, почему люди 

сегодня не работают? Вы понимаете? Не вчера, а сегодня.
Ильин, очевидно, не понял, так как молча пожал пле

чами.
— И не пожимайте плечами, когда вас спрашивают.

В армии плечами не пожимают. Вы сейчас в армии, а не 
у себя дома. Ясно?

— Ясно,— не глядя на капитана, ответил Ильин, и некра
сивое, с близорукими глазами и слишком большим лбом 
лицо его покраснело.

<<И чего это он всегда в сторону смотрит? — подумал 
Вергасов.—С ним говоришь, а он всегда куда-то в сторону».

— Выстройте-ка людей,—Вергасов посмотрел на часы.— 
Пять минут сроку даю.

...............................  2 : -
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Капитан соскочил с лошади, не глядя кинул поводья 
солдату и зашагал по двору.

Ильин попал к нему в роту каких-нибудь две недели тому 
назад. Попал на место подорвавшегося на мине Кузовкина, 
опытного, боевого командира, с которым Вергасов провое
вал весь Сталинград. Вергасов собирался заменить его Сер
геевым, толковым парнишкой из командиров взводов, но 
ему прислали этого Ильина, который и пороху-то никогда 
не нюхал,— вот и воюй с ним.

Собственно говоря, пока Вергасову особенно нечего было 
жаловаться на Ильина. Рота от других не отставала, на так
тических занятиях прошла тоже неплохо, но при чем тут 
Ильин? Вытянули командиры взводов и сами солдаты. 
А Ильин? Как все здоровые и веселые люди, Вергасов любил 
таких же веселых и здоровых, как он сам. Поэтому он лю
бил Коновалова, с которым и воевать хорошо, и выпить 
можно, и песню лихую спеть. Парень как парень. А этот? 
Подойти отрапортовать и то не может. Руки как грабли, 
ноги журавлиные, голенища болтаются. С солдатами раз
говаривает, точно одолженья у них просит. Рыба какая-то 
малокровная, а не командир...

Ильин вернулся и доложил, что рота сейчас будет выст
роена.

— А документация и отчетность у вас в порядке? — спро
сил Вергасов. *

— В порядке,— сказал Ильин.
— Покажите-ка.
— Ильин направился в хату.
— Вы заместителя пришлите,— крикнул Вергасов вдо

гонку.— Чего вы сами все бегаете?
— Он болен, товарищ капитан. Приходится самому.
«Конечно ж, самому. А другого на его место временно

назначить не додумается».
Документация оказалась в полном порядке. Все было 

написано чернилами, четким красивым почерком.
— Вы что же, и на передовой собираетесь чернилами 

писать?
— Если не будет чернил, буду карандашом,— попытал

ся улыбнуться Ильин.
Вергасов, почти не держась рукой, вскочил в седло и 

вполоборота кинул Ильину:
— Позанимайтесь сейчас строевой. Лично вы. Ясно? 

Завтра приду проверю.
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За воротами он свернул влево и направился к Конова
лову, но на полпути вспомнил, что в 18.00 нужно отправить 
в штадив карту обороны батальона, и, выругавшись про 
себя, затрусил рысцой в сторону мельницы.

«Куда б его сплавить, черт возьми? — думал он дорогой.— 
Поговорить, что ли, с Петрушанским? Наверно, им в штабе 
такой тип нужен. Геморройной работы у них хватает. А я 
бы Сергеева на его место поставил. Ей богу, поговорю с 
Петрушанским».

з

На другой день Вергасов приехал все-таки во вторую 
роту. Зачем — он и сам точно не знал. Проверять строевую 
подготовку не было никакого смысла— люди готовились 
не к параду, а к войне, да и батальон по строевой считался 
первым в полку, но погода стояла хорошая, проехаться 
верхом приятно, а на обратном пути можно и к Коновалову 
заглянуть. Одним словом, поехал.

Ильина он застал в поле. Человек десять солдат, без 
рубашек и совсем коричневые от загара, сидели вокруг него 
кружком, а он что-то рассказывал.

Когда Вергасов приблизился, все встали, и командир 
роты отрапортовал, что в таком-то взводе идут политзаня
тия. Голос у Ильина был глухой, тихий, и, когда он докла
дывал, казалось, что он в чем-то оправдывается. В одном 
месте он запнулся и, наклонив голову и наморщив брови, 
три раза повторил одно и то же слово.

— Вольно,— сказал Вергасов и соскочил с коня.— 
Стреножьте-ка его, ребята! — И, повернувшись к Ильину, 
спросил: — Какая тема?

— Занятий? — спросил Ильин.
— Конечно, занятий. А чего ж?
— Французская революция.
— Какая, какая революция?— не понял Вергасов.
— Французская.
— Почему французская?
— Просто заинтересовались бойцы, я вот и решил...
— Опять решили. Все вы решаете. Вчера отдохнуть ре

шили, сегодня заниматься историей. А воевать кто будет? А?
Ильин, по своему обыкновению, смотрел через плечо 

комбата куда-то в пространство.
— Воевать кто будет, я вас спрашиваю? Дядя?
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Вергасов прошёлся взад и вперед. Столдаты стояли и 
молчали.

— Гранаты есть учебные?
— Есть,— ответил Ильин.
— Будем гранаты бросать. Пошлите за гранатами.
Пока один из солдат бегал в село, Вергасов шагал взад

и вперед и ни с кем не разговаривал. Бойцы молча курили. 
Солдат вернулся, Вергасов взвесил на руке деревянные 
чурки, скинул ремень, выбрал гранату потяжелей и, разбе
жавшись, кинул ее в небо.

— Вот это да!..— вырвалось у кого-то из солдат.
Граната упала далеко за кустами. Отмерили, вышло

шестьдесят восемь шагов.
Потом по очереди кидали солдаты, кидали неплохо, но 

ни один не докинул до того места, куда упала граната капи
тана. После каждого броска мерили расстояние шагами, 
и Ильин записывал в записную книжку. Скованность и не
ловкость первых минут рассеялись сами собой. Солдаты, 
как всегда во время физических упражнений, веселились, 
смеялись, по нескольку раз «перебрасывали», желая побить 
комбата, но побить так и не смогли. Вергасов бросил еще 
раз, но уже поближе, все на него дружески зашикали, а он, 
потирая плечо, сказал:

— Без тренировочки, братцы, и водки больше стакана 
не выпьешь.

Все расхохотались.
Вергасов поднял с земли ремень, затянул его потуже — 

он гордился своей тонкой талией — и поправил пор
тупею.

— Что ж... Неплохо. Думал, что хуже,— и, будто толь
ко сейчас заметив стоявшего в стороне с записной книжкой 
Ильина, спросил его:

— А вы что же?
Ильин глянул на капитана и стал засовывать записную 

книжку в боковой карман. Он был туго набит, и книжка 
никак не хотела влезать. Солдаты сразу умолкли. Вергасов 
выбрал из гранат одну и подал ее Ильину.

— Прошу.
— Тот взял и отошел на несколько шагов.
— Ремешок бы скинули...— посоветовал вполголоса 

кто-то из бойцов.
Ильин торопливо снял ремень и вдруг побежал и бросил 

гранату. Бросил неловко, как-то по-женски, через голову.
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Она медленно и словно нехотя завертелась в воздухе, упала 
шагах в тридцати и откатилась в сторону.

Солдат сбегал и принес ее. Расстояния никто не мерил. 
Ильин, долго и ни на кого не глядя, застегивал ремень.

4

В коноваловскои хате, самой просторной и удобной, 
праздновалась годовщина вступления Вергасова на долж
ность командира батальона. На торжество приглашены были 
даже командир полка, замполит и начальник штаба. Они, 
правда, посидели недолго: у майора Филиппова, съевшего 
что-то жирное, начался обычный приступ печени, и замполит 
увел его, а начальника штаба вызвали срочно по телефону, 
и он больше не вернулся.

Осталась одна молодежь: комбат-1, хохотун-сибиряк 
Платонов, знаменитый на весь полк тем, что после бани всег
да выбегал на снег; маленький, похожий на цыгана Хей- 
ломский — командир второго батальона; командиры рот, 
за исключением Ильина — он дежурил по батальону,— и 
человек пять командиров взводов.

С уходом начальства стало проще и веселей. Скинули 
ремни, а затем и гимнастерки, затянули «Хмелю», «Йихав 
козак на вийноньку», «По долинам и по взгорьям», а когда 
надоело петь, начали бороться, делать стойки, мосты и, 
упершись на углу стола локтями, с налитыми кровью лица
ми пытались отогнуть друг другу руки. Коновалов, не упу
скавший любого предлога, чтобы показать свою мускула
туру, снял майку и даже в минуты отдыха принимал напря
женные позы, которые наиболее выгодно показывали его 
лятусы, бицепсы и грудные мышцы.

Потом пошли купаться — ночь была теплая и лунная — 
и Вергасов с Коноваловым плавали наперегонки, ныряли, 
фыркали, брызгались; Платонов, закинув руки за голову, ле
жал без движения на воде, выставив свой громадный живот, 
и говорил, что может так даже спать; Хейломский изображал, 
как плавают женщины, гребя сразу двумя руками и шумно 
хлопая ногами по воде. Одним словом, веселились вовсю.

Часам к двенадцати все устали и постепенно разбрелись 
по домам. Вергасов пошел ночевать к Коновалову. Они раз
делись, стали укладываться, и оказалось, что ни тот, ни дру
гой спать не хотят.
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— Может, еще по маленькой?
Коновалов подошел к столу и налил по полстакана.
В окно постучали.
— Кто там?
— К вам можно, товарищ капитан? — донесся снаружи 

голос Ильина.
— Заходи.
В сенях хлопнула дверь, что-то упало, закудахтала ку

рица. Наклонив голову, чтобы не удариться о притолоку, 
вошел Ильин.

— Чего там? — недовольно спросил Вергасов.
— Из «Гранита» звонили.
— Ну?
— К семи ноль-ноль к тридцать первому вызывают.
— И это все?
— Все.
— И для этого вы специально пришли?
— Да.
Вергасов протяжно свистнул и отодвинул ногой стояв

ший у стола табурет.
— Садитесь-ка, раз уж...— и не закончил.
Ильин снял пилотку и сел.
— Водку пьете?
Ильин пожал плечами.
— Я ж дежурный, товарищ капитан...
Вергасов потянулся за бутылкой.
— Ничего, я разрешаю. Сегодня разрешаю.
Вергасов налил, и Ильин, не отрываясь, выпил весь

стакан.
У него выступили слезы, и, чтобы скрыть их, он низко 

наклонился над тарелкой. Коновалов весело рассмеялся.
— Сильна, брат?
— Сильна...— с трудом ответил Ильин, поперхнулся 

и вдруг закашлялся. Кашлял он долго, всем телом, и на 
лбу у него надулись жилы. Коновалов перестал смеяться 
и смотрел на него с удивлением и даже с интересом.

— Ты что, болен? А?
Ильин махнул рукой.
— Не в то горло попало. Бывает...
Коновалов снял со стены кобуру, вынул оттуда наган — 

он презирал пистолеты и свой старенький наган не менял ни 
на что,— уселся на кровати, поджав ноги, и, сказав: «Ору
жие прежде всего любит чистоту»,— начал его разбирать.
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Вергасов доедал винегрет. Ильин сосредоточенно ковы- 
рял ножом край стола. Руки у него были большие, белые, 
с длинными красивыми пальцами и тонкими, совсем не муж
скими запястьями.

— Вы играете на скрипке? — неожиданно спросил Вер
гасов.

— Нет.— Ильин как будто удивился.
— А я думал, играете.
— Нет, не играю.
— На чужих нервах только,— откликнулся с кровати 

Коновалов и рассмеялся.
— А кем вы до войны были? — спросил Вергасов.
— Ихтиологом.
— Кем?
— Ихтиологом. Ихтиология — это наука о рыбах.
— О рыбах? — задумчиво сказал Вергасов.— Инсти

тут, значит, кончали?
— Кончал.
— А мне вот не пришлось... Все с винтовкой больше...
— Успеете еще,— улыбнулся впервые за все время 

Ильин, посмотрел на висевшие на стене голубенькие ходики 
и встал.

— Я пойду, товарищ капитан. Пора.
Вергасов потянул его за рукав.
— Успеете еще. Садитесь.
Вергасов исподлобья взглянул на Ильина и неожиданно 

почувствовал, что ему хочется с ним разговаривать. Он 
был в той приятной стадии опьянения, когда хочется раз
говаривать — не петь, не буянить, не показывать свою силу, 
а именно разговаривать. Причем, как это ни странно, имен
но с Ильиным. Он не понимал этого человека, не понимал, 
как, чем и для чего тот живет. Молчаливость и замкнутость 
Ильина он принимал за гордость, неумение — за нежелание 
или скорее даже за лень, застенчивость — за презрение 
к окружающим,— в общем, он не понимал его да, по правде 
говоря, не очень до сих пор и интересовался им. Теперь 
же в нем заговорило любопытство. Подперев рукой голову— 
она стала вдруг тяжелой и не хотела сама держаться,— 
он смотрел на Ильина, на его длинное, почему-то всегда 
усталое лицо, на большой, с залысинами, от которых он 
казался еще большим, лоб, на его белые, с длинными паль
цами руки. И Вергасову захотелось сказать что-нибудь при
ятное этому человеку, не слыхавшему от него до сих пор ни
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одного теплого слова — только замечания и указания. 
Сидит вот и бумажку какую-то на мелкие клочки рвет.

— Вы откуда родом? А? — спросил он, не зная с чего на
чать.

— Из Ленинграда,— не подымая головы, ответил Ильин.
— Красивый город. Я там был. В тридцать девятом году, 

когда на Финскую ехал. Очень красивый город, ничего не 
скажешь.

— Красивый,— подтвердил Ильин.
— Один только день был. Петропавловскую крепость, 

Невский проспект видал. И коней этих знаменитых. Забыл, 
как тот мост называется.

— Аничков мост.
— Красивые кони. Здорово сделано. Совсем как живые.
— Красивые...— согласился Ильин, сгребая разорван

ные клочки бумаги в кучку на край стола.
Оба помолчали. Коновалов протяжно зевнул.
— Я, кажется, спать буду, капитан. Не собираешься?
— Оставь мне тюфяк. Я на тюфяке лягу.
— Ты начальник,— Коновалов аппетитно потянулся,— 

тебе нельзя. Тебе кровать полагается.
Через минуту он уже храпел.
— Хороший парень,— сказал Вергасов.— И офицер 

толковый.
Ильин посмотрел на спящего Коновалова, кивнул голо

вой и встал.
— Я пойду, товарищ капитан. Третий час уже.
— Да куда вы рветесь? Садитесь. Кто там с вами дежу

рит?
— Кривел ко, командир взвода.
— Вот пускай и посидит за вас. А мы с вами еще по од

ной.
— Спасибо, мне не хочется.
Вергасов, ничего не сказав, разлил остаток водки в ста

каны и протянул один Ильину.
— Нельзя отказываться, когда начальство предлагает. 

Валяйте.
Ильин покосился сначала на стакан, затем на Вергасо- 

ва, вытер зачем-то тыльной стороной руки рот, сделал не
сколько глотков и снова поперхнулся.

— Не могу больше...— Он сконфуженно улыбнулся.
Воцарилась пауза. В сенях завозились и закудахтали

куры.
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Вергасов прошелся по комнате, вернулся к столу, затк* 
нул пустую бутылку пробкой и зачем-то поставил ее за 
комод. Ильин искал свою пилотку.

— Вот она, ваша пилотка, на кровати.
Ильин надел пилотку, помялся.
— Так не забудьте, в семь ноль-ноль.
— Не забуду.
Ильин козырнул и вышел.
Вергасов несколько минут ковырял вилкой винегрет, 

потом, подойдя к окну, распахнул его. На дворе светало, 
хотя солнце еще не взошло. С речки тянуло сыростью. Ши
рокая деревенская улица была пуста, и только в самом 
ее конце, около церкви, маячила долговязая фигура Ильина, 
которого за километр можно было узнать по смешной, под
прыгивающей походке.

«Завтра же схожу к Петрушанскому»,— решил Вер
гасов.

Он посмотрел на стол, который не хотелось сейчас уби
рать, прикрыл его газетой и, не раздеваясь, растянулся на 
кровати.

5

Это была последняя мирная ночь батальона. На следую
щую он выступал на фронт. А еще через две оказался на 
передовой.

Шла самая напряженная фаза боев. После долгого за
тишья наши войска форсировали Донец, захватили плац
дарм и теперь расширяли его. Сплошной линии фронта не 
было. Была река с понтонными мостами, которые нещадно 
бомбились немцами, было одно накрепко захваченное боль
шое село Богородничное, а остальное — рощи, лесочки, 
овраги, высотки, балки — заполнили передвигающиеся 
в разные стороны и часто находящиеся друг у друга в тылу 
части немцев и наших, которые то сталкивались, и тогда 
начиналась перестрелка, то расходились и опять сталкива
лись, только уже с другими отрядами, окапывались, потом 
получали приказ и куда-то перебрасывались, опять наты
кались на противника — одним словом, обстановка скла
дывалась не слишком ясная, хотя и довольно обычная для 
первых дней боев на незнакомой местности.

Вергасов получил приказание захватить рощу «Тигр», 
в двухстах метрах западнее дороги Богородничное — Голая
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Долина, окопаться там, занять оборону и силами баталь
она разведать противника в районе высоты 103,2 и Г-об- 
разного оврага.

Вергасов больше всего в жизни любил такого рода опе
рации, когда надо что-то искать, хитрить, когда нету этих 
чертовых, развитых в глубину оборон, сих бесконечными 
минными полями и заранее пристрелянными огневыми точка
ми, когда авиация противника ничего не может сделать, 
так как сама не знает, где мы, где они,— короче, когда есть 
простор для тебя и для твоей инициативы.

Однако с первых же шагов Вергасова постигло разоча
рование. Тщательно продуманный план захвата рощи при
менить не пришлось — немцев в ней не оказалось, и, кроме 
полусожженного «Бюссинга» и десятка ящиков со сгущен
ным молоком, трофеев тоже не было. Ну что ж, тем лучше. 
Вергасов в темноте занял оборону и тут же выслал развед
ку на высотку и в овраг. Разведчики вскоре приволокли язы
ка — молоденького, очень хорошенького белобрысого маль
чика — ефрейтора, подстриженного под бокс, который ска
зал, что немцы и не подозревают, что у них совсем под боком 
наш батальон, и даже считают, что Богородничное опять, 
мол, занято ими. В овраге, по его словам, не было никого, 
а на высоте 103,2 стоят только два пулемета — самый правый 
фланг правофлангового батальона 136 пехотного полка.Что 
находится правее, он не знает,— кажется, ничего. Парень 
говорил охотно и как будто не врал — у комбата был наме
танный глаз.

Вергасов сразу же, еще на допросе немецкого ефрейтора, 
решил: высотку, пока темно, захватить, не дожидаясь при
казания, а о результатах разведки и о принятом решении 
донести в штаб полка связным.

— Фрицёнка накормить и в штаб полка. Слышишь, Па
стушков? А командиров рот ко мне.

Пастушков — пожилой и самый мудрый в батальоне, а 
может быть и во всем полку, солдат-ординарец — молча 
встал и шлепнул пленного пониже спины — пошли, мол.

Вергасов посмотрел на часы. Одиннадцать. До начала 
рассвета три часа. Успею. Он растянулся на мягкой пахучей 
траве. Роты хватит. Да какое там роты — двух взводов хва
тит. Даже одного, если б с Коноваловым послать. Но на 
такую мелочь Коновалова не стоит. В самый раз Ильина
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попробовать. Пускай привыкает. G места в карьер. Операция 
несложная, людей у него пока много, командиры взводов 
толковые — 1 сами за него все сделают. Раз уж не уда
лось его Петрушанскому спихнуть, пускай помаленечку 
привыкает. А тут все-таки хотя задача ерундовая, но есть 
какая-то ответственность, да и вообще лучше учиться вое
вать, держа инициативу в своих руках, чем подчиняясь 
воле противника. Вергасов не был сторонником того, что 
новичку надо вживаться в войну постепенно. Нет, как учить 
плавать — толкнуть в воду и все, только на мелком месте, 
чтобы не захлебнулся. А сейчас такое мелкое место как раз 
и подвернулось.

Пришли командиры рот. Вергасов перевернулся на живот.
■— Ложись, хлопцы!
Командиры растянулись. Лиц их не было видно, лишь 

у Коновалова, как у кошки, глаза при каких-то поворотах 
головы отсвечивали красным.

— Дело, значит, такое,— начал Вергасов.— Будем 
сопку захватывать. Ту самую— 103,2. Фрицёнок говорит, 
там всего два станковых пулемета. Желательно захватить 
их так, чтобы они ни одного выстрела не сделали. Утром 
фрицы проснутся, а Мы по ним — из их же пулеметов. К 
тому времени и о дальнейших действиях дам знать, с хозяи
ном свяжусь,— Вергасов развернул карту и, присвечивая 
фонариком, показал на ней высоту, овраг и предполагаемое 
расположение противника.— На всю операцию даю три 
часа. К двум, когда начнет светать, все должно быть кон
чено. Ясно?

— Чего же неясно? Конечно, ясно,— процедил сквозь 
зубы Коновалов.— Я тебе и к часу кончу.

— К часу мне не нужно. А к двум. И поручаю я это 
второй роте, лейтенанту Ильину. Вы поняли задачу, Ильин?

— Понял,— тихо ответил Ильин.
— Если есть вопросы, прошу.
— Нет, вопросов нет.
— Насчет огня. В случае недоразумений поддерживать 

огнем будет Круглов, первая рота. Слышишь, Круглов?
— Поддержим, а как же.
— Ну вот и все.
— Разрешите идти тогда? — Ильин встал.
— Валяйте. Световые сигналы прежние, но старайтесь 

ими не пользоваться. О захвате высотки донесите связным. 
Идите.
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Ильин, хрустя ветками, направился к опушке.
•— Завалит, как пить дать! — проворчал Коновалов.
— Почему завалит? спросил Вергасов.
— Вот увидишь.
— Не обязательно,— вставил Круглов, постоянный оп

понент Коновалова. Достаточно одному из них сказать «да», 
как другой сейчас же говорит «нет».

— А я говорю — завалит.
— А ты не каркай.
— Я не каркаю, просто говорю. Нельзя давать человеку, 

да еще такому, первое задание ночью. Первое задание и за
светло завалить ничего не стоит. А тут... Да он вместо вы
сотки нашу рощу опять захватит.

— Чепуха,— сказал Вергасов.— У него Сергеев, у него 
Жмачук, ребята все опытные.

— Ну, это твое дело,— сказал Коновалов.— Ты комбат, 
а не я. Не мне отдуваться. Можно идти спать?

— Иди.
— Бувайте. Авось ты меня своими пулеметами не раз

будишь.
Звякнув шпорами, он пошел. Круглов тоже отправился. 

Вергасов остался лежать.
А может, Коновалов и прав, черт его забери? Может, 

лучше было Круглову поручить? Напутает там Ильин, 
растеряется, подымет трескотню, и вся затея с сопкой про
валится. Ведь это у них первая стычка после Сталинграда, 
первая после пятимесячного перерыва. И вдруг в грязь ли
цом. Не скажешь потом, что не ты, а командир роты вино
ват...

Вергасов поднялся и начал вытряхивать забравшегося 
под рубаху муравья.

Ну да черт с ним. Раз отдал приказ — значит, отдал. 
И он опять стал убеждать себя, что процентов двадцать роты 
как-никак сталинградцы, что там Сергеев и Жмачук, что 
вообще не держать же роту в конце концов все время в резер
ве, раньше или позже придется и ей вступить в бой. Но ве
селое и приподнятое настроение пропало. Когда начальник 
штаба пришел доложить, что связной в штаб полка послан, 
Вергасов долго его отчитывал, придравшись к тому, что 
послали не Агеева, а Силина, хотя никакой разницы между 
Агеевым и Силиным не было — оба были исполнительными, 
хорошими связными.
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в
Всю дорогу от села Червонотроицкое, где находился на 

формировке батальон, до Донца, сначала в вагонах, а позже 
на марше, Ильин думал об одном. Все его мысли сводились 
к одному слову — началось! И с каждым днем, каждым часом, 
каждой минутой это начало неизбежно приближалось. 
И вот подошло вплотную.

Ильин знал, что молодым, веселым ребятам и обожжен
ным фронтовикам, как Вергасов и Коновалов, он — молчали
вый, застенчивый, не привыкший к военным условиям ком
натный человек, мог быть просто неприятен. Но оттого, что 
он понимал «это, ему не было легче. Не было потому, что 
и Вергасов и Коновалов ему нравились, нравились своей 
веселостью, способностью всегда и везде чувствовать себя 
свободно и ловко, не унывать при любых обстоятельствах, 
ясно и просто относиться друг к другу. Солдаты их любили, 
уважали и немного побаивались. Начальство тоже любило, 
и они знали, как себя с ним держать,— не слишком развяз
но и не слишком вытягиваясь, спокойно, с достоинством 
офицеров, знающих себе цену. Между собой же, когда оста
вались одни, дурачились, как мальчишки,— возились, 
хохотали, ссорились из-за всякой ерунды и тут же мири
лись. Одним словом, хорошие и простые ребята. Он сам 
хотел быть таким, но знал, что никогда таким не будет.

В полку — Ильин сразу это понял — он никому не при
шелся по душе. Он не умел, да и не хотел, скрывать свою 
робость, и это определило отношение к нему окружающих. 
Офицеры полка — в основном молодежь, со всеми присущи
ми ей слабостями — после двух-трех попыток к сближению, 
из которых ничего не вышло, потеряли к нему интерес. 
Кто-то в шутку прозвал его «Судаком», и это прозвище на
столько прочно к нему прилипло, что за глаза его иначе 
и не называли. На совещаниях он сидел всегда в стороне, 
молча, и к нему никто не подходил. С солдатами он не мог 
найти общего языка — так ему, во всяком случае, казалось. 
Приказывать и требовать он не умел, никак не мог отде
латься от «пожалуйста» и «попрошу вас», а в отношениях 
со старшиной — хитрым и оборотистым малым — просто 
становился в тупик.

И только с одним Сергеевым, командиром первого взво
да, он чувствовал себя более или менее свободно. Это был 
молоденький — лет на шесть моложе самого Ильина — пар
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нишка, с девичьим розовым личиком, без малейших призна
ков усов и бороды, что доставляло ему немало огорчений, 
но неглупый, смелый, дважды раненный и имевший уже 
орден за Сталинград. В полку с ним считались, и, если бы 
не отсутствие офицерского звания — он был сержантом,— 
его бы назначили командиром роты, о чем он давно мечтал. 
Однако, несмотря на то что место это досталось не ему, 
а неопытному и необстрелянному Ильину, он, увидев его 
неприспособленность, взял его под свою защиту, хотя был 
и подчиненным и младшим по возрасту. И, нужно сказать, 
сделал он это очень деликатно.

Самое важное было — поддержать авторитет командира, 
причем командира, который авторитетом сбоям не очень 
дорожил и, пожалуй, не понимал всей его необходимости 
на фронте. Сергеев видел, что Ильин в военно-профессио
нальных вопросах разбирается так же плохо, как в военно
бытовых, но ни самому Ильину, ни солдатам этого не пока
зывал. Он просто приглашал Ильина к себе на занятия, для 
проверки, мол, как они идут, и на этих занятиях учил ко
мандира вместе с солдатами.

Ильин это понимал, но словами благодарность свою ни
когда не выражал. Бойцы же, быстро раскусившие хитрость 
сержанта, сначала немного посмеивались и недоумевали, 
а потом привыкли и даже полюбили нового командира роты. 
Они, впрочем, не очень верили в его военные таланты и на 
любое задание предпочли бы идти с Сергеевым, Жмачуком 
или даже с Вовком — третьим командиром взвода, крику
ном, хотя и опытным командиром. Но мягкость Ильина 
и его справедливость не могли им не нравиться.

Первая черта, впрочем, не очень нравилась Сергееву. 
Он воевал уже третий год и считал себя — и это так и было— 
хорошим и умеющим разбираться в бойцах командиром. 
Он любил своих солдат, и они его; зато, когда надо, мог 
и прикрикнуть, и отчитать, и дать, как говорится, чесу. 
Ильин ничего этого не умел. Но не в этом беда— есть 
командиры, которые никогда не повышают голоса и которых 
солдаты боятся как огня. У Ильина было другое — самое 
опасное для него, как для командира. С солдатами он дер
жался даже не как ровня, а как младший со старшими. Ну, 
не знают они там математики или еще чего-нибудь, полови
на из них не очень грамотны, но они хорошо стреляют, бро
сают гранаты, ползают по-пластунски, могут в пять минут 
выкопать щель, развести костер, поставить заплату, могут
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спать в любых условиях и даже на ходу — иными словами, 
делать все то, что нужно на войне. И, разговаривая с сол
датами, Ильин всегда невольно думал: «Ну, чего я его учу, 
ведь он в десять раз лучше меня все это знает».

Сергеев как-то не вытерпел и сказал ему:
— Товарищ лейтенант, очень прошу вас, есть у вас ка

кое-нибудь сомнение, обращайтесь ко мне, а не к солдатам. 
Вот сегодня опять что-то у Сидорчука спрашивали. А вы 
его командир, вы для него должны быть богом, не он для вас, 
а вы для него. А получается наоборот.

— Ну какой же я бог,— конфузился Ильин,— когда 
бойцу показываю, как чучело надо колоть? Нет уж, бога 
из меня не получится, как хотите.

Так и не удалось Сергееву убедить Ильина. Он остался 
таким же, каким был.

И вот Ильин получил свое первое задание. К двум ноль- 
ноль его рота должна захватить сопку. Его рота. Даже 
как-то странно звучит — рота Ильина. Ему к этому так 
же трудно было привыкнуть, как и к тому, что солдаты ему 
козыряют и стоят перед ним навытяжку. Кстати, тут тоже 
была заслуга Сергеева, который неукоснительно требовал 
этого от бойцов, особенно по отношению к командиру роты. 
А командир только смущался и первое время тоже вытяги
вался перед бойцами, как онй перед ним.

Так вот, к двум ноль-ноль высота 103,2 должна быть 
взята.

7

Ильин шел по лесу от комбата к себе, и в голове его 
неотвязно вертелось:

Итак, начинается песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны..,,

Он не помнил, откуда это, и чье это, и как оно ему в голо
ву попало — стихов он не любил и знал их мало,— но вот 
лезут навязчиво строчки, и никак нельзя от них избавиться.

Где-то, совсем недалеко, справа, мигнул красный огонек 
цигарки, и невидимый в темноте часовой обругал курившего, 
тот что-то пробурчал в ответ и повернулся, очевидно, на 
другой бок — огонек погас.
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Ильин на кого-то наткнулся.
— Кого ищете, товарищ лейтенант?
— Сергеева или Жмачука. Не знаете, где они?
— Так Жмачук же дежурный сегодня по батальону,— 

ответил голос снизу.— Его тут нет.
— А Сергеев?
— Сергеев? — Боец сел на корточки.— Во-он, видите, 

дуб здоровый. Если присмотреться, видно. С развилкой. 
Так от него шагов двадцать правее. Только у них малярия 
опять. С вечера еще затрясло.

— У кого, у Сергеева?
— Ага...
— Вот черт — Жмачука нет, Сергеев болен. А Вовк где?
— Там же, у дуба. Палатка там у них. Позвать, что ли?
— Нет, нет, не надо. Я сам.
— А то я мигом.
—: Спасибо, не надо.
Вовка пришлось долго трясти, пока он не проснулся.
— Ну, чего? •— он приподнялся на локте и приблизил 

свое лицо к лицу Ильина.— Это кто? Это вы, товарищ лей
тенант?

— Я, я. Поднимайтесь.
— А что?
— На задание надо идти.
— На какое еще задание? — в голосе Вовка не слыша

лось ни малейшего азарта.
— Сейчас узнаете. Вставайте.
Вовк, ворча, стал искать сапоги.
— Тюлька! — заорал он на весь лес.— Куда ты сапоги 

дел, чертова голова?
Никто не ответил, и Вовк опять стал шарить вокруг себя.
— А о каком это задании вы говорите, товарищ лейте

нант? — раздался вдруг слева голос Сергеева.
— Спите, спите, Сергеев. Я не к вам.
— А какое задание?
— Я не к вам, я к Вовку. Вергасов приказал высоту од

ну тут захватить. Вот и...
Сергеев сразу сел.
— Какую? 103,2?
— 103,2.
— Сейчас мы ее возьмем. Одну минуточку.
Сергеев оперся о плечо Ильина и встал. Даже сквозь 

гимнастерку чувствовалось, что рука у него горячая.
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— Слушайте, у вас же это самое, куда вам,— запроте
стовал Ильин.

— А у вас — первое задание,— шепотом в самое ухо 
сказал Сергеев, и на Ильина пахнуло жаром.— Что важнее? 
А? Вовк все равно до утра сапоги искать будет.

Высота 103,2 находилась в полукилометре от занимае
мой батальоном рощи. Попасть на нее можно было или пря
мо, перейдя дорогу, по равнине, или же слева, по так назы
ваемому Г-образному оврагу. Решили, что один взвод уда
рит в лоб, другой из оврага. Сергеев настаивал, чтобы удар 
прямо поручили ему, но Ильин заупрямился. Он считал, 
что по оврагу идти менее опасно, и ему было неловко посы
лать на более трудный участок Сергеева. Тому пришлось 
подчиниться.

В обороне остался взвод Вовка. Ильин взял солдат Жма- 
чука, Сергеев пошел со своими.

Было около часа, когда оба отряда двинулись к высотке. 
Темень стояла адова. Небо с вечера затянуло тучами. Ильин 
к тому же был близорук, поэтому старался держаться Кошу- 
барова, сержанта из взвода Жмачука, хвалившегося, что 
видит ночью как кошка. И действительно, он полз так быст
ро и уверенно, как будто по крайней мере раз десять здесь 
ползал и знает каждую кочку.

Ильин запыхался, с трудом поспевая за Кошубаровым, 
и все боялся, что солдаты потеряют направление или отста
нут. Но солдаты не терялись и не отставали. Во время неболь
ших передышек — пятьсот метров да еще в темноте, в один 
прием не проползешь — Ильин слышал, как рядом с ним 
кто-то дышал, отряхивался, тихо сплевывал. Потом почу
дилось, что они не туда поползли, что высота осталась где-то 
значительно левее, что Сергеев давно сидит на исходной и 
нервничает и не может понять, что же случилось в конце 
концов. Условлено было начать бросок без всякого сигнала 
ровно в час сорок пять, но в последнюю минуту Ильин забыл 
поменяться с Кошубаровым часами (у того были светящиеся), 
и сейчас ему казалось, что положенный срок прошел и что 
ползут они никак не меньше часа.

Кошубаров неожиданно остановился и, когда Ильин 
к нему подполз, вытянул руку вперед.

— Видите?
Ильин напряг зрение, но ничего не увидел.
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— Выеотка,— задышал ему в ухо сержант.— Метров 
полтораста осталось.

Ильин опять посмотрел, сощурил даже глаза, но так ни
чего и не увидел.

Снова поползли. Местность стала подниматься. Изредка 
попадались кустарники. Впереди вырисовывался гребень 
высотки — очевидно, взошла луна или тучи поредели, а 
может быть, просто потому, что подползли ближе.

Когда же до исходного для броска рубежа осталось ка
ких-нибудь десять — пятнадцать метров, до слуха Ильина 
донеслась чья-то речь. Ее услышали все: движение разом 
прекратилось. Кошубаров прижался к земле и застыл.

Говорили немцы. Говорили вполголоса, но без всякой 
опаски,— они не подозревали, что противник может ока
заться так близко.

Ильин напряг слух.
— Сколько там осталось? — донеслась сверху, чуть-чуть 

слева, гортанная немецкая речь.
— Штук десять,— ответил кто-то справа.
— А у Хельмута?
— У Хельмута не знаю. Штук пять, вероятно.
Немного погодя донесся и третий голос:
— Кончили первый ряд?
— Кончаем,— ответили справа.— Минут через пять 

кончим.
«Минируют...— мелькнуло у Ильина в голове.— Вот 

черт...» Он подполз к Кошубарову и в темноте нащупал его 
руку. На часах было четверть второго. Неужели так мало 
ползли?

— Минируют, сволочи...—еле слышно выругался Кошу
баров; он тоже понял или догадался, о чем говорили немцы.— 
Что будем делать?

— Что будем делать?
Ильин впервые понял, вернее даже не понял, а почув

ствовал, что сейчас именно от него, а не от кого-либо другого 
зависит все дальнейшее. От того, как быстро он сообразит, 
и от того, как быстро принятое решение будет осуществле
но, зависит не только его жизнь — как ни странно, сейчас 
он меньше всего думал о ней,— а жизнь двадцати человек, 
устами Кошубарова спросивших его: «Что будем делать?» 
От этого зависит успех всей операции. Там, в лесу, у ком
бата, и позже, когда они с Сергеевым собирались, он ловил 
себя на том, что больше всего ему хочется не подкачать,
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показать всем: Вергасову, Коновалову, майору Филиппову 
и даже милому, трогательному Сергееву, что вот он — шля
па, мямля, а тоже может кое-что делать. Детская черта, но 
что поделаешь, она была и проявилась у него здесь, на фрон
те, как невольный ответ на отношение к нему окружающих. 
Однако теперь, на склоне высотки, которую ему, лейтенан
ту Ильину, поручено было захватить, он и не думал об этом.

Он ощущал на себе взгляд Кошубарова и еще двадцати ле
жащих рядом с ним человек, понимал, что они с Сергеевым 
плохо условились, чего-то не учли, что-то прошляпили, пони
мал, что задача таким образом значительно усложнилась, но 
также понимал и то, что оправданием это служить не может. 
Приказано захватить высотку, и он должен ее захватить.

Он опять посмотрел на часы. Двадцать три минуты вто
рого. Осталось двадцать две минуты... Он мысленно пред
ставил себе карту предполагаемой немецкой обороны, кото
рую показывал в лесу Вергасов. Белый кружок от фонаря, 
коричневые горизонтали, двигающийся по ним палец. 
В кружке — высотка, слева овраг, справа нечто вроде лож
бинки и за ней пологий длинный подъем. Высотка стоит 
как прыщ. Надо ее обогнуть и, пока не поздно, в условлен
ный с Сергеевым час, ударить по немцам с тыла. Это един
ственный выход... Ударить с тыла.

— Хельмут. Алло, Хельмут! — донеслось сверху.
Ильин вздрогнул и зашептал Кошубарову:
■— Пошли вправо. Ударим с тыла. Осталось двадцать 

минут.
Кошубаров энергично закивал головой и пополз. Гре

бень высотки остался слева.

8

— Ну, как наш Судак? Не присылал еще связного? 
Коновалов подсел на корточки к Вергасову и пощекотал

ему травинкой ухо.
— Рано еще. А ты чего не спишь?
— Не спится.
— Волнуешься?
— Что мне волноваться?
— Врешь, волнуешься. Я вот волнуюсь.— Вергасов 

сел и почесался, муравьи не давали покоя.— Черт его знает, 
может и вправду не надо было посылать.
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— Я ж говорил.
— Говорил, говорил... Все вы только говорите.—Верга- 

сов поймал муравья и со злобой втоптал его каблуком в зем
лю.— Командиры называется. Никогда ничего поручить 
нельзя. Все комбат сам должен делать, за всех отдуваться.

Вергасов встал.
— Пойди узнай, нет ли связного?
Коновалов отошел и почти сразу же вернулся. Связного 

не было. Вергасов посмотрел на часы — семь минут третье
го — и пошел к опушке. Как будто немного посветлело, но 
высоты еще не было видно. Стояла тишина, чуть-чуть только 
шумели верхушки деревьев.Со стороны немцев не доносилось 
ни звука. Вергасов постоял несколько минут и пошел назад. 
Коновалов лежал на шинели и курил в кулак.

— Ну?
— Что ну? Сам не видишь, что ли? Третий час, а от него 

ни звука.
С опушки донесся хруст веток, словно кто-то ломал 

кусты.
— Кто идет? — окликнул часовой.
— Свои. Лещилин со второй роты. Где комбат?
— Здесь, здесь,— приглушенно крикнул Вергасов.— 

Давай сюда.
Подошел запыхавшийся боец.
— Взяли сопку?
— Нет еще. Вам записка от лейтенанта Ильина.
— Сопка мне нужна, а не записка. Записки еще пишет.— 

Вергасов выругался.— Ну, чего ты там возишься? Коно
валов, посвети-ка.

В записке, написанной крупным кривым почерком с на
лезающими др£г на друга словами,— писалась она второпях 
и в темноте, —было сказано:

«Поймал языка. Выяснилось, что важнее захватить не 
103,2, а следующую за ней. 103,2 блокирую. Захватываю 
следующую. И льи н » .

— Видал?— Вергасов затряс листком перед носом Коно
валова.— Видал? Ему приказано взять сопку, взять, а он... 
«блокирую», понимаешь ли!

Вергасов скомкал листок и швырнул его наземь.
— Важнее другую брать... Он знает... Тоже полководец 

нашелся. И дернул меня черт посылать его.— Вергасов 
круто повернулся к бойцу.— Что это еще за сопка? Ты ви
дел ее?
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— Ага.
— Ты не агакай, а отвечай толком. Что это за сопка?
— Так за первой другая, поменьше.
— Ну?
— Лейтенант Ильин и решили ее взять...
— А кто ему разрешил? Кто разрешил, спрашивается? 

Кто? Русским языком было сказано—103,2, а он...
— Так мы ж на мины напоролись,— оправдываясь, 

сказал боец.
— Какие там еще мины?
— Да фрицы ставили. Мы полезли, а они как раз ставят.
— Ну?
— Вот лейтенант Ильин и решили обойти их, с тыла 

ударить. А там как раз фриц связь тянул. В ложбинке, меж
ду большой и малой сопкой. Совсем случайно напоролись. 
Так он, этот самый фриц, сказал, что на той сопке оборону 
их солдаты роют...

— Ну и что? — перебил Вергасов.— Пускай себе роют.
— Так фриц же сказал, что там сейчас никого нет. А на 

этой, как ее, 103, что ли, рота саперов. НП делают. Так лей
тенант решили..'.

— А ну его, твоего лейтенанта! Какие-то саперы, НП... 
Чего он воду мутит? — Вергасов осмотрелся по сторонам.— 
Поведешь меня туда. Пастушков! Тащи автомат! И Шутовых 
ко мне. Живо!

Через минуту явились Шутовы — батальонные развед
чики, с которыми Вергасов всегда ходил на задания. Шуто
вы были близнецами, причем до того похожими друг на дру
га, что одному пришлось отпустить усы. И все знали: Борис 
с усами, а Глеб бритый. Все же остальное было одинаковым, 
даже татуировка одинаковая: на левой руке, немного выше 
запястья, у обоих были наколоты женские головки.

— Диски полные? — спросил Вергасов.
— Полные,— в один голос ответили Шутовы.
— Пошли тогда. Где этот, из второй роты?
Лещилин — самый быстроногий и толковый боец второй

роты, всегда используемый как связной,— повел не прямо, 
а через Г-образный овраг. Вергасов заметил это не сразу, 
а уже около самой высоты и, несмотря на то что крюк отнял 
каких-нибудь пять лишних минут, пришел в еще большую 
ярость. Но они были под самой сопкой, и давать волю своей 
ярости никак нельзя было. Пришлось сдержаться, хотя Вер
гасов дошел, как говорится, до точки. Он даже не предста
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влял себе, как будет говорить сейчас с Ильиным. Человеку 
в первый раз в жизни дают задание, ответственное задание, 
а он, вместо того чтобы его выполнять, пишет записки, те
ряет время. А через час-полтора будет уже совсем светло. 
Струсил, и все. Роты саперов испугался.

Вылезли из оврага и поползли — идти было опасно — 
по обратному скату холма. Сверху доносились приглушен
ные голоса и стук топора. Потом свернули налево и пополз
ли в высокой, мокрой от предутренней росы траве. Вскоре 
наткнулись на окапывающегося солдата, затем на второго, 
третьего. «С ума спятил, ей-богу с ума спятил»,— думал Вер- 
гасов, быстро пробираясь вслед за Лещилиным. Высотка 
осталась позади, и оттуда изредка доносился только стук 
топора, голосов расслышать было нельзя.

— Сюда, товарищ комбат, сюда,—шепотом сказал Лещи- 
лин и пропустил Вергасова вперед.

— Кто это? — раздался голос Сергеева. Он сидел на дне 
ямы или воронки от бомбы — в темноте не разобрать.

Вергасов спустился туда же. Несколько секунд он мол
чал, тяжело дыша.

— Где Ильин? — спросил он сдавленным шепотом, пере
водя дыхание.

— Там.— Сергеев махнул рукой куда-то в пространство.
— Вы мне не рукой машите, а объясняйте толком. 

Где Ильин, я вас спрашиваю?
— На той сопке, где немцы оборону роют,— спокойно 

ответил Сергеев.— Вы разве не получили записку?
— Кой черт мне ваша записка нужна! Мне сопка нужна, 

понимаете, вот эта вот, что у вас под самым носом, а не ка
кая-то там... Почему вы ее не взяли, а?

Сергеев открыл было рот, чтобы ответить, но Вергасов 
не дал.

— Чтобы через пять минут Ильин был здесь. Ясно?
— Ясно,— ответил Сергеев.— Разрешите сначала объя

снить?
— Ты сначала Ильина мне доставь, понятно? Очень мне 

нужны ваши объяснения. Испугались роты саперов — вот 
и все объяснение. Вояки называется!..

Вергасов отвернулся, давая понять, что ни в какие объя
снения вступать не собирается.

Сергеев подозвал Лещилина и отправил его за Ильиным. 
Потом повернулся к комбату.

— Зря вы его за командиром роты послали.
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— Почему зря?
— Честное слово, зря. Во-первых, пока он будет его 

искать, они уже там начнут...
— Я им дам начать!..
— А во-вторых,— продолжал Сергеев,— ведь все думали 

что на этой высотке 103,2 только два пулемета и что их 
можно будет тихо снять. А оказывается, там НП строят. 
Чуть ли не рота саперов. Пришлось бы ввязываться в бой. 
А от пленного — товарищ лейтенант вам писал об этом, свя
зиста тут одного поймали, он связь тянул — узнали, что 
основная оборона немцев проходит совсем недалеко отсюда...

Сергеев торопился изложить план Ильина. Он сидел ца 
корточках рядом с Вергасовым на дне воронки и говорил, 
как всегда, очень сдержанно — это была его отличительная 
черта,— но внутренне волновался, боялся, что говорит не
достаточно убедительно и что раздраженный Вергасов не 
даст ему договорить.

А план Ильина заключался в следующем.
Из показаний пойманного связиста — он сидел тут же, 

скрученный по рукам и ногам, с кляпом во рту — выясни
лось, что метрах в ста пятидесяти — двухстах от высоты 
103,2 есть еще одна, в районе которой немцы сейчас лихо
радочно роют оборонительный рубеж. Пока он еще не занят 
пехотой, но через час будет поздно. Захватив вторую сопку, 
рота Ильина вклинится в немецкую оборону и парализует 
ее, одновременно отрезав от нее высоту 103,2. Если же ата
ковать саперов, это привлечет внимание противника, и он, 
спешно заняв оборону, не даст в нее вклиниться. Поэтому 
Ильин, боясь упустить время, самостоятельно принял реше
ние— взвод Сергеева оставить для блокировки высоты 103,2, 
которую впоследствии нетрудно будет захватить, так как 
немецкие пулеметы этот скат не простреливают, а самому 
со своим взводом занять вторую высоту.

Таков был план. Со стороны он выглядел стройно и ло
гично, придраться было не к чему. Но, если говорить пря
мо, Сергеев мало верил в его благополучный исход. Он бо
ялся за Ильина, боялся, что тот с ним не справится. В таких 
делах нужен прежде всего военный опыт, а у Ильина его нет. 
Сергеев потому и пошел сам с командиром роты, что хотел, 
как всегда, быть при нем и так же, как на занятиях, неза
метно руководить им.

Получилось иначе. Мало того, что Ильин придумал 
план — он взялся лично руководить самой его ответственной
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частью. Вот этого-то Сергеев и опасался. Но сейчас, когда 
Ильин с ротой находился на исходной и план фактически 
начал осуществляться, Сергеев понимал, что изменить ни
чего нельзя. Он считал своим долгом защищать принятое его 
командиром решение и делал это со всей убежденностью, 
на которую был способен.

— Вы понимаете, товарищ капитан, насколько мы выи
грываем,— говорил он все тем же внешне спокойным то
ном.— Надо только, чтобы оставшиеся две роты закрепили 
успех. У лейтенанта с собой всего два пулемета, а немцы, как 
увидят, сразу же начнут отбивать высотку. Ведь правда же?

Вергасов ничего не ответил. Он почти не слушал Серге
ева. Ему ясно было, что возложенное на командира роты 
задание не выполнено, высота не взята, то, о чем он писал 
в своем донесении командиру полка, не сделано. А все, что 
говорит Сергеев, чепуха. Выгораживает своего командира, 
который вообразил себя полководцем... Да что говорить! 
Это хороший урок Вергасову, чтобы знал, кого можно, 
а кого нельзя посылать на задания. Надо отстранить Ильина 
от командования ротой. Не его это дело. А теперь надо 
брать сопку.

Вергасов посмотрел в сторону уже отчетливо видневшей
ся высоты, соображая, как и откуда лучше всего нанести 
по ней удар. Потом повернулся к Сергееву:

— Отсюда ударишь, видишь? А Ильин оттуда, из овра
га. В пять минут с этой петрушкой покончим,— он глянул 
на часы.— Куда он провалился, твой связной, черт бы его 
забрал...

Сергеев не успел ответить. Где-то совсем недалеко раз
дался выстрел. За ним второй, третий...

Оба переглянулись. Ильин начал свою операцию.

9

Когда Ильин писал записку Вергасову, он приблизи
тельно догадывался, как она будет встречена комбатом. 
Вергасов самолюбив и не терпит, когда нарушают или изме
няют отданные им распоряжения. То же, что собирался де
лать Ильин, можно было назвать и тем и другим. Правда, 
выражаясь уставным языком, это было скорее «самостоя
тельно принятым решением в связи с изменившейся 
обстановкой». Но как отнесется к этому самостоятельно
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принятому решению Вергасов, было более или менее 
ясно.

Еще по институту Ильин помнил,что экзаменующие пред
почитают, чтоб им отвечали именно так, как они читали на 
лекциях. Отклонение отнюдь не всегда повышало отметку— 
чаще всего результат оказывался как раз противоположным.

Когда Ильин писал записку, Сергеев ему сказал:
— А может, не стоит, товарищ лейтенант? Все-таки ваше 

первое задание...
Но он записку все-таки написал и на задание пошел сам: 

Сергеев остался блокировать сопку.
Ильин лежал на животе, сжимая руками автомат, и 

ждал, когда вернутся двое разведчиков, которых он на вся
кий случай послал проверить, нету ли и здесь минного поля. 
Восток заметно посветлел, и Ильин ясно различал фигуры 
двух бойцов, лежавших правее его. «Вот они лежат, эти 
двое бойцов,— думал он,— а за ними еще восемнадцать че
ловек лежат и ждут сигнала. А когда будет сигнал,— и 
сигнал этот даст именно он, Ильин,— они вскочат и побегут 
вперед, и кто-то из них, возможно, будет ранен или убит, 
и они это знают и, конечно, волнуются, хотя все они стре- 
лянные-перестрелянные. Волнуются и в то же время спокой
ны — у них есть приказ, и от них требуется только одно — 
выполнить его. Но достаточно ли этого? Ведь они знают,—  
а солдаты всегда все знают,— что комбат приказал брать 
другую высоту. И, может, этот вот боец из новичков, лежа
щий в десяти шагах от него,— Ильин почему-то хорошо за
помнил его круглую, коротко остриженную голову, по кото
рой так и хотелось провести ладонью, такая она была мяг
кая, точно плюшевая,— может, он лежит сейчас и думает: 
«И что это лейтенант мудрит»?— короче, не верит ему. А 
солдат в первую очередь должен верить командиру, верить, 
что не зря пойдет под пули...»

Самое трудное на фронте — принять решение, иными 
словами, взять на себя ответственность за все последующие 
события, за то, что люди, судьба которых в твоих руках, 
если даже и погибнут, то погибнут выполняя задачу, в пра
вильности которой ты, во всяком случае ты, абсолютно 
уверен.

Да, это и есть самое трудное на войне — принять реше
ние, а приняв, твердо выполнять.

Впереди что-то задвигалось. Разведчики? Так и есть. 
Митрохин и Андронов. Запыхавшись, давясь от шепота,
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докладывают, что мины не обнаружены. Так... Ясно. Ильин 
посмотрел на часы — он взял на время атаки у Кошубарова 
его, светящиеся. Вот когда минутная стрелка доползет до 
цифры три, он даст сигнал...

— Товарищ лейтенант...
Ильин вздрогнул. Рядом с ним лежал Лещилин.
— Комбат вас к себе вызывает.
— Где он? — еле слышно спросил Ильин.
— У нас. В воронке, где командир взвода,— так же тихо 

ответил Лещилин.
Ильин понял все. Случилось то, чего он больше всего 

боялся. Вергасов пришел, чтобы отменить его решение. Он, 
вероятно, в бешенстве. Ильин даже представил себе лицо 
комбата — побледневшее, с сжатыми губами, сощуренными, 
колючими глазами. Сейчас еще не поздно. Можно вернуть 
назад бойцов и ударить по 103,2. Но нужно ли? Правильно 
ли это будет?

Ильин закрыл глаза — он всегда так делал, когда хотел 
сосредоточиться. Открыл их. Восток посветлел, тучи рас
сеялись, и слева, на чуть-чуть порозовевшем небе, можно 
было различить очертания небольшой рощицы.

Правильно ли это будет?
С точки зрения дипломатической, чтоб не обострять от

ношения с начальством,— да, правильно. С точки зрения 
военной, тактической целесообразности — нет, не правиль
но...

Минутная стрелка проползла через тройку и медленно 
приближалась к цифре четыре. Ильин наклонился к Лещи- 
лину и сказал ему в самое ухо:

— Через минуту я подымаюсь в атаку. Скажи ком
бату, надо прислать для закрепления роту Коновалова. 
Беги...

В тот момент, когда он подносил свисток к губам, чтобы 
дать сигнал, он почувствовал, как сердце его на мгновение 
остановилось.

Потом он бежал по склону сопки, сжимая в руках авто
мат, и ему было почему-то легко и весело, и, пробегая 
мимо солдата с плюшевой головой, он не выдержал и 
крикнул:

— Давай, друг, давай!
И тот дружелюбно откликнулся:
— Даем, лейтенант, даем!
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Вечером того же дня Вергасов возвращался из штаба 
дивизии. Его вызывали, чтобы он нарисовал точную карти
ну операции, которая расстроила всю немецкую оборону, 
дала возможность дивизии продвинуться вперед чуть ли не 
на шесть километров и захватить три дальнобойных батареи 
противника, не успевшего их эвакуировать. В штабе все 
жали Вергасову руки, поздравляли, хлопали по спине, при
говаривая: «Наш Вергасов не подкачает»,— и только на
чальник штаба, толстенький, с бритой, чтобы не видно 
было лысины, головой, проницательный полковник Шаро
нов, отвел его в сторону и сказал: «Все очень хорошо, капи
тан, но сообщить надо было не тогда, когда уже взял высоту, 
а когда решил ее брать. Сюрпризы на войне дело опасное, 
даже хорошие).

Командир дивизии тоже поздравил Вергасова, а на слова 
Вергасова, что основная заслуга в этой операции принад
лежит командиру роты лейтенанту Ильину, комдив только 
улыбнулся:

— Не скромничай, Вергасов, тебе не идет. Комроты 
комротой, а комбат комбатом. Не первый день все-таки 
воюю.

И то, что Вергасов не нашелся, что ответить, и не только 
комдиву, а и всем остальным, и то, что он нес сейчас в левом 
кармане гимнастерки приказ, в котором ему выносилась 
благодарность «за блестяще проявленную инициативу в 
сложных условиях ночного боя, приведшую к значительным 
тактическим успехам», а Ильину только «за хорошо выпол
ненную операцию по захвату высоты Безымянной»,— было 
ему неприятно.

Только сейчас до Вергасова дошло, что случилось там, 
у подножья сопки. Он был взбешен, а значит, и слеп. Он 
не хотел вникать в план Ильина, он расценивал его как 
бессмысленную, глупую затею. И попадись ему под горячую 
руку Ильин, бог знает что бы могло произойти. Но Ильин, 
к счастью, не подвернулся, а Вергасов был прежде всего 
командиром, то есть человеком, для которого важнее всего 
исход операции, поэтому, хотел он этого или не хотел, 
в сложившейся обстановке он вынужден был подчиниться 
инициативе своего командира роты. Выход остался один — 
подтянуть батальон, помочь второй роте закрепиться, по
пытаться ликвидировать собственными силами сопротивле-
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ние высоты 103,2 и немедленно, самым срочным образом 
донести обо всем командиру полка. Так он и сделал.

Результаты превзошли все ожидания. Ильин захватил 
сопку, не потеряв ни одного человека, хотя небольшого 
боя избежать не удалось — на сопке оказалась группа ни
чего не ожидавших связистов. К моменту, когда противник, 
услышав перестрелку, стал лихорадочно перебрасывать 
свои батальоны, чтобы занять оборону в приготовленных 
траншеях, на помощь Ильину подоспела рота Коновалова. 
Гитлеровцы были встречены пулеметным огнем, растерялись 
и побежали. В образовавшийся прорыв ринулся батальон 
Вергасова, два других ударили с фланга. Только-только 
намечавшаяся на этом участке фронта оборона немцев была 
прорвана, дивизия продвинулась на всей полосе почти на 
шесть километров. Это был большой успех.

Вергасов медленно ехал по лесу. Он устал. Устал от бес
сонной ночи, от обильного событиями дня, от бурного прие
ма в штадиве. Ехал не торопясь, по реденькому лесочку, 
лениво похлопывая Серко прутиком. Ему не хотелось в 
батальон. Он знал, что увидит там Ильина, которого не ви
дел с тех пор, как отправил его на задание, знал, что при
дется с ним разговаривать, но не представлял себе — как 
и о чем, и вообще черт его знает, как себя с ним держать.

Вергасов сделал крюк, заехал зачем-то на высоту 103,2 
забрался на Безымянную. В немецких окопах толкались 
чужие артиллеристы, устанавливали орудия, весело пере
ругивались. Пробегавший мимо солдат, чему-то смеясь, 
спросил его: «Вы кого ищете? Не Титова, часом?» Вергасов 
ничего не ответил и поехал дальше.

Батальон расположился в крохотной курчавой рощице, 
в брошенных немцами землянках. Его перевели во второй 
эшелон, и бойцы, чувствуя солдатским чутьем, что ночью 
их никуда не двинут, слонялись, несмотря на усталость, по 
роще, латали обмундирование или просто валялись, собрав
шись группами, о чем-то вспоминая и весело хохоча>

На опушке уютно дымила походная кухня, и кто-то 
кричал, что кухня их демаскирует, а повар Севрюк, как 
всегда, не обращал на это внимания. На ветках сохли пор
тянки. Комсорг Межуев выпускал боевой листок — десятый 
за последнюю неделю, больше, чем во всех других подразде
лениях полка. Около кухни бренчала гитара, и по тому, что 
бренчала она невероятно фальшиво, можно было догадаться, 
что занимается этим Коновалов. В воздухе пахло смешанным
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запахом потревоженного прелого листа, конского навоза 
и сохнущих портянок. Из-за соседней рощи медленно на 
светлое еще небо вылезал совсем молоденький месяц, и 
казалось, что, зацепившись нижним рогом за деревья, он 
никак не может из них выбраться.

Вергасов подъехал к штабной землянке — аккуратному 
немецкому блиндажу с нарисованной черной краской на 
двери летучей мышью. Это был опознавательный знак стояв
шей, здесь немецкой части—мышь наляпана была букваль
но на всем, даже на уборной.

У блиндажа на корточках сидел Пастушков, рассматри
вая разложенные на земле штаны и, очевидно, обдумывая, 
как поставить заплату. Увидев комбата, он не спеша встал 
и свернул штаны.

— Серка расседлывать? — спросил он, и в самом тоне 
вопроса, и в том, что за ним не последовало обычных других, 
Вергасов отметил что-то новое, не такое, как бывало всегда.

Сидевший в землянке за очередным донесением писарь 
посмотрел на него тоже как-то необычно, боком, начштаба 
же поднял лишь голову и спросил: «Ну, что там нового?»— 
повернулся на другой бок и сразу же захрапел.

Вергасов молча вышел. У входа, уткнувшись лицом 
в сумку от противогаза, спал батальонный почтальон. Вер
гасов остановился над ним.

— Другого места не нашел? Под самым штабом разва
лился.

Солдат суетливо встал, одергивая гимнастерку. Взгляд 
Вергасова скользнул по его растерянному, не проснувше
муся еще лицу и упал на летучую мышь на дверях.

— Сотри ее... К чертовой матери! — и посмотрел опять 
на почтальона.— А то дрыхнут, дрыхнут, круглые сутки 
дрыхнут.

Вергасов прошел на кухню, в обоз, забраковал кашу, 
отчитал помпохоза за неподкованных до сих пор лошадей, 
вернулся в рощу, постоял над Межуевым, который рисовал 
карикатуру на потерявшего лопату бойца третьей роты — 
лопата была почему-то в два раза больше бойца, но солда
там карикатура нравилась, и они весело над ней смеялись,— 
и лишь тогда направился к Ильину.

Ильин сидел на патронном ящике и брился. Увидев 
комбата, встал.

— Продолжайте, продолжайте,— сказал Вергасов и 
после небольшой паузы добавил: — Красоту наводите?
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— Тороплюсь, пока совсем не стемнело.
Вергасов сел на пенек. Ильин, сморщившись, брил губу.
— Вы безопасной бреетесь? — спросил Вергасов.
— Угу,— не открывая рта, ответил Ильин.
Больше они не произнесли ни одного слова до самого 

конца бритья. Когда бритье кончилось и кругом на полвер- 
сты запахло тройным одеколоном, Вергасов вынул из кар
мана сложенный вчетверо листок и протянул его Ильину.

— Прочитайте.
Ильин развернул листок. Это был приказ по дивизии. 

Он читал его долго, все время кивая головой, видимо одоб
ряя.

— Что ж, очень приятно. Ничего не скажешь, очень при
ятно,— он даже слегка покраснел.— Только вот машини
стка у них не очень-то. Ваша фамилия разве через «ы», 
Выргасов?

Вергасов, не глядя, положил в карман приказ. Долго 
застегивал пуговицу. Потом сказал:

— Я не буду его зачитывать перед строем.
— Почему же?—удивился Ильин.— Такой приказ и не 

зачитать? Ведь солдаты...
— Вам должно быть ясно, почему я не могу его читать.
— Нет, не ясно.
Вергасов исподлобья посмотрел на Ильина.
— Я хотел вас отстранить от командования ротой,— глу

хо сказал он.— Знаете вы это или нет? И именно за то, за 
что вы... и я,— добавил он совсем тихо,— получили сегод
ня благодарность.— И помолчав: — Теперь ясно?

— Если из-за меня,— тихо сказал Ильин,— то не стоит. 
Я не придаю этому никакого значения. Я понимаю, что...

— Нет, не понимаете. В том-то и дело, что не понимае
те. И очень многого не понимаете.— Вергасов искоса, не 
поворачиваясь, глянул на Ильина.— А я, оказывается, 
и того больше...

Он наклонился, поднял с земли гильзу от патрона, неко
торое время ее разглядывал, потом размахнулся и запустил 
ее.

— Когда бросаешь, надо бросать всем телом. Ясно? 
И вообще... Пошли ко мне, а?

Ильин сразу даже не понял:
— Куда?
— Ко мне. У меня коньяк трофейный есть.
Ильин сконфуженно улыбнулся.
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— Я же, вы знаете, товарищ капитан, не очень-то...
— А кофе вы пьете? — перебил Вергасов, и в глазах его 

появилось то веселое, мальчишеское выражение, которое 
так нравилось всегда Ильину.

— Ксфе пью.
Вергасов рассмеялся.
— Севрюк-то наш, повар, целый мешок кофейных зерен 

раздобыл. И не знает, что с ними делать. Целый час, гово
рит, варю, варю, и ни черта не получается. Сергеев! — крик
нул вдруг Вергасов так, что сидевший неподалеку солдат 
испуганно обернулся.— Или кто это там сидит? Будут спра
шивать командира роты, скажешь, что у комбата, коньяк 
пьет...
1958
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П Е Р В О Е  З Н А К О М С Т В О
(Из зарубеж ных впечатлений)

т> одно прекрасное солнечное утро, в последних числах 
"ап р еля  1957 года, трое полицейских, несших службу на 
набережной Сены в районе дворца Шайо, обратили внимание 
на подозрительного субъекта, который, прохаживаясь вдоль 
устоев моста Иена, время от времени приседал на корточки 
и что-то фотографировал.

Полицейские окликнули его. Он не расслышал (или сде
лал вид, что не слышит), застегнул футляр фотоаппарата 
и быстро, через одну ступеньку, взбежал вверх по каменной 
лестнице.

Старший из полицейских сделал знак своим товарищам 
и устремился за ним. Только у входа на мост ему удалось 
задержать нез накомца.

Последовал диалог:
— Почему вы не откликаетесь, когда вас зовут?
— Как?
Полицейский повторил свой вопрос.
— Я не расслышал,— ответил незнакомец на плохом 

французском языке.
— Но я достаточно громко крикнул.
— Я не расслышал,— повторил незнакомец.
— Вы иностранец?
— Да.
— Ваш документ.
Незнакомец полез в боковой карман. К этому времени подо

шли двое других полицейских. Начало не предвещало ничего
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хорошего. В руках полицейских болтались дубинки* взгляд 
их был строг и неумолим. Прохожие стали оборачиваться.

Но, увы, любителей поглазеть на уличные происшествия 
вскоре постигло разочарование. Подозрительному субъекту 
не скрутили за спину руки, не надели на них наручников, 
не отвезли его в черной машине в полицию, в вечерних газе
тах не появилось ни одной заметки о поимке шпиона.

Все кончилось идиллией. Трое полицейских, расправив 
плечи, выстроились в ряд, а иностранец, отойдя на не
сколько шагов, запечатлел их на пленке своей «экздк-ты».

В тот же вечер иностранец был уже в Москве, а еще через 
несколько дней показывал друзьям и знакомым свеженапе- 
чатанную фотографию троих парижских «ажанов» на фоне 
Эйфелевой башни.

Вся эта столь многообещающе начавшаяся история про
изошла, со мной весной прошлого года в Париже, за два 
часа до вылета самолета на Прагу,— иными словами,; как 
раз в тот момент, когда меньше всего хочется быть задер
жанным полицией. История, как уже знает читатель, закон
чилась весьма мирно, но начать свой рассказ я решил имен
но с нее. Во-первых, чего греха таить, хочется сразу же 
заинтересовать читателя, столкнув его с полицейскими, да 
еще парижскими, да еще кого-то задерживающими; во-вто
рых, очень уж не хочется начинать с традиционного самоле
та, отрывающегося от взлетной дорожки Внуковского аэро
дрома; и в-третьих, наконец, потому, что столь миролюби
вым окончанием этого происшествия я обязан в первую оче
редь маленькой книжечке с золотым гербом на обложке.

Книжечка эта, тоненькая и, кстати, вовсе не красная, 
а синяя, действительно обладала какой-то магической силой. 
(И хотя об этом писалось и говорилось бесчисленное коли
чество раз, я совершенно сознательно иду на риск быть об
виненным в повторении уже известных истин.) В Италии 
она открывала нам двери закрытых музеев, раза в два убыст
ряла и без того быстрое обслуживание в тратториях, рож
дала улыбки на обычно хмурых лицах привратниц и швей
царов — самой, пожалуй, неприветливой и подозрительной 
категории людей, с которыми нам приходилось встречаться.

И только однажды (объективности ради надо и об этом 
сказать) в маленьком, прилепившемся среди скал домике 
каприйского извозчика Винченцо Вердолива паспорт мой 
потерял свою силу. Впрочем, как потом оказалось, дело было 
не в нем, а во мне самом. Я не понравился хозяйке дома.
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С первой же минуты она как-то очень подозрительно стала 
присматриваться ко мне. Когда же я, разместив все семей
ство (отца, сына, дочь, зятя, невестку и многочисленное чер
номазое их потомство) на ступеньках крыльца, приготовил 
свой аппарат и пригласилхозяйкузанять свое место в центре 
группы, она наотрез отказалась. И вот тут-то даже торже
ственно вытащенный из кармана паспорт не возымел своего 
обычного действия. «Нет и нет... Ни за что...»

Только потом уже, прощаясь, милый, старый, слово
охотливый Винченцо, смущаясь и не глядя в глаза, раскрыл 
мне тайну. Жена приняла меня за «еттаторе». Я понял: тут 
ничего уже не поделаешь. «Еттаторе» — это человек с дур
ным глазом, человек, приносящий несчастье, с ним ни при 
каких обстоятельствах нельзя иметь никакого дела. «Ну, что 
с ней поделаешь? Уперлась, и все...»

Впрочем, как потом выяснилось, супруга нашего милого 
Винченцо, отказавшись фотографироваться, ничего не поте
ряла: аппарат мой в тот день испортился, и все тридцать 
шесть снимков я снял на один кадр. Уж не сама ли старуха 
была «еттаторе»?

Но вернемся на набережную Сены, где трое полицейских 
с нескрываемым любопытством изучали мой паспорт — щу
пали позолоту, герб, разглядывали фотографию. Наконец 
старший из них, немолодой уже и весь какой-то очень доб
ротный в своем синем, аккуратно сидящем на нем мундире, 
вернул мне его назад.

— Красивый,— любезно сказал он и одновременно про
фессиональным взглядом оглядел меня с ног до головы.— 
Из Москвы?

— Нет, из Киева!
— Из Киева? О! Красивый, говорят, город.
— Красивый.
— Красивее Парижа?
— Ну, как вам сказать... Я слишком мало пробыл в Па

риже. Всего лишь сутки.
— Сутки? Это никуда на годится. Париж— и сутки! 

Да в Париже...
Лед был сломан. Вежливо сдержанных полицейских сме

нили веселые, словоохотливые, любезные парижане.
— Чем вы занимаетесь в Киеве?
— Пишу.
—  Что?
— Разное.
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— Вы писатель?
— Писатель.
— И пишете на русском языке?
— На русском.— И тут же я непроизвольно похва

стался, что моя повесть совсем недавно переведена на фран
цузский язык.

Все трое вытащили записные книжки и убедительнейшим 
образом заверили, что обязательно найдут и прочтут ее.

Вот уж никогда не приходило мне в голову, что написан
ное мною будет читать парижский полицейский. Придет до
мой, снимет свою пелеринку и, растянувшись на диване, 
начнет листать книгу о судьбе вернувшегося с фронта, тобой 
придуманного героя. Забавно...

К тому же полицейский, приятно улыбнувшись, вдруг 
сказал:

— Русская литература... О-о! Толстой, Достоевский...
Я взглянул на его круглое, в общем довольно интелли

гентное лицо.
— Вы читали?
— А как же... И в кино смотрел. Сейчас на всех экранах 

идет «Война и мир». Превосходный фильм!
Тут я вспомнил, что Жерар Филипп знаком парижанам 

не только по Фанфан-Тюльпану и Жюльену Сорелю, но и по 
князю Мышкину из «Идиота», что знаменитая Мария 
Шелл — об этом писали сейчас все журналы и газеты — 
снимается в «Братьях Карамазовых», и, чтоб не разочаро
вываться в дальнейшем, поспешил переменить тему.

— Вы курите? — Я вытащил из кармана пачку «Бело- 
мора», припасенную специально для таких случаев.

Три осторожно вынутые папиросы перекочевали в боко
вые карманы темно-синих мундиров.

— Это на вечер, после ужина,— улыбнулся самый моло
дой из троих и со слегка извиняющейся интонацией доба
вил: — Нам не разрешается курить во время исполнения 
служебных обязанностей.

Весь этот не слишком сложный разговор велся, само 
собой разумеется, на французском языке. Говорил я, прав
да, преотвратительно, оперируя преимущественно сущест
вительными и глаголами в неопределенном наклонении, 
и все же меня похвалили (французы остаются французами)— 
похвалили за произношение.

— У нас тут русские живут по сорок лет, а говорят куда 
хуже, чем вы.

570



Другой добавил:
— Гарантирую— три месяца в Париже, и вы будете го

ворить не хуже нас.
Я был польщен. Как-никак похвалили. И не кто-нибудь, 

а настоящие парижане.
Мы поговорили еще несколько минут о московской мили

ции («правда ли, что туда берут самых здоровых ребят? 
А мы подошли бы?»). Потом пофотографировал всех троих, 
а на прощание не вытерпел и спросил:

—< А почему вы все-таки меня задержали? Разве нельзя 
фотографировать Эйфелеву башню?

— Почему нельзя? Можно. У нас все можно снимать.
— Почему же тогда задержали?
Старший несколько смутился.
— Видите ли, мы вообще задерживаем всех подозри

тельных.
—  ??
— Ну, а вы... Мы кричим, а вы убегаете... И вообще...— 

Все трое переглянулись: — Тут всегда много спекулянтов. 
Обменивают валюту, ну и... тому подобное. В этом месте 
особенно.

— Что и говорить, удачное местечко я выбрал для моих 
съемок.

— Зато познакомились — подмигнул мне более молодой 
(тот самый, который особенно интересовался, вышел ли бы 
из него московский милиционер) и, чтоб окончательно скра
сить неприятное начало нашего знакомства, вырвал из 
своего справочника маленький план Парижа с указанием 
всех линий метро.— На память о Париже. Бон вояж!1

— Спасибо.
— И приезжайте еще.
— Только не на сутки.
— Мы вам весь город покажем...
И мы расстались.
Теперь я спокоен— в Париже я не пропаду...

Через час в аэропорту стряслась другая беда. Выручил 
на этот раз не паспорт, а билет.

Молодой, весьма расторопный служащий, оформлявший 
багаж, взглянул на весы, где стояли мои чемоданы, и как 
бы между делом сказал:

1 Счастливого пути!
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— Лишних десять килограммов. Доплата восемь тысяч 
франков.

Я обомлел. В кармане у меня только тысяча. К тому же 
сегодня воскресенье, посольство закрыто. Шофер (наш, рус
ский, из посольства) наскреб у себя около двухсот франков. 
С минуты на минуту объявят посадку. Что делать?

Я снял с весов туго набитый портфель и тут только вспом
нил, что в Риме (билет у меня был прямой: Рим — Москва, 
через Париж — Прагу), когда взвешивали мой багаж, я пре
спокойно держал портфель в руках. А здесь, дурак, бросил 
на весы. С грустью вручил я шоферу роскошное изда
ние Микеланджело, подаренное в Риме, папки с увражами 
равеннских мозаик, альбомы репродукций итальян
ских музеев— авось посольство когда-нибудь перешлет. 
Большую бутылку Лакрима-кристи, которую я вез домой 
по специальному заказу, решено было распить тут же, на 
ходу.

И вдруг голос:
— Мсье летит в Москву?
Испугавший меня восемью тысячами молодой человек 

весело смотрел на меня.
— В Москву.
— В портфеле книги?
— Книги.— В руках я держал бутылку вина.
Молодой человек закрыл ладонью глаза.
— Все в порядке.
Я стал лихорадочно, пока он не передумал, запихивать 

книги и бутылку назад в портфель.
— Дайте ему двести франков,— сказал шофер.
Я положил несколько монет на стойку, но молодой че

ловек с такой укоризной посмотрел на меня, что я тут же 
спрятал их в карман.

— Бон вояж,— сказал он.— Салю а Моску!1
По приезде в Москву заграничный паспорт я сдал. А 

билет сохранил — какое-то чувство благодарности не поз
волило мне его выкинуть.

Но не пора ли все-таки приняться за начало? Еще Чапек 
в своих «Английских письмах» рекомендовал: «Начинать — 
так начинать сначала». Я не последовал этому совету. 
Поэтому, чтобы искупить свою вину, начну даже немнож
ко раньше начала.

1 Привет Москве!
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Поездка за границу — уточню, первая поездка — слож
на тем, что еще задолго до того, как ты получил паспорт, 
сотни друзей и знакомых начинают давать тебе советы 
(о поручениях я уже не говорю).

— Ходи только в белой рубашке, цветных там теперь 
не носят. И трикотажных тоже.

— Помни о ноже и вилке... Ешь двумя руками.
— Этот пиджак слишком короток. О нем не может быть 

и речи.
— Не пей много...
— Смотри не протягивай даме руку первым.
— Если будешь в Помпее, не забудь о лупанарии. Это, 

говорят, самое интересное.
— Везде и всюду давай чаевые, не жмись.
— Смотри не пей много.
— Не забывай на ночь выставлять ботинки в коридор. 

Самое важное за границей — начищенная обувь.
— Побольше папирос и марок. Там все собирают марки.
— Джоконда и Венера Милосская... Не посмотришь 

их, можешь не возвращаться.
— Главное — не пей!
— А где черный костюм? У тебя нет черного костюма? 

Можешь тогда не ехать. Вечером тебя никуда не пустят.
Черным этим костюмом меня taK замучили, что в конце 

концов я его купил. С трудом, в «комиссионке» — кто у 
нас теперь носит черные костюмы? Потом перешивал. По
том покупал серый в полоску галстук. Потом черные носки 
и туфли...

Все это стоило много времени и забот, чтобы мирно про
висеть около полугода в шкафу— поездку нашу отло
жили — и наконец, попав в Италию, так же мирно проле
жать в чемодане. Да, в Италии, оказывается, так же как 
и у нас, никто не носит черных костюмов. Надёвают только 
в исключительных случаях, на официальные рауты и при
емы, которые, бог миловал, программой нашей поездки 
предусмотрены не были. Я воспользовался этим и упрятал 
костюм на самое дно чемодана, а чемодан оставил в Риме, 
когда мы поехали на север Италии. И был наказан за свое 
легкомыслие — не попал в театр Ла Скала. Билеты так и 
пропали. Не попал, потому что сидеть в партере в мостор- 
говском цветном, пусть даже и полуторатысячном, костюме 
категорически запрещено. Возможно, в тот вечер правило 
это соблюдалось с особой строгостью — на спектакль дол
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жен был пожаловать президент республики, специально 
приехавший на открытие Миланской ярмарки.

Бедные наши миланские друзья! Вконец огорченные, 
ринулись они к телефону, пытались дозвониться до какого- 
то прокатного ателье, но было уже поздно, и мне ничего 
не оставалось делать, как отложить свое знакомство с пер
вым театром и первым «гражданином Италии» до следую
щего раза.

Попутно и чтоб не возвращаться больше к этому во
просу— не слишком ли много внимания мы уделяем своей 
экипировке? В Италии, например, никто не интересовался 
покроем и фасоном моего костюма. Важно было другое: 
достаточно ли ты естественно и непринужденно себя в нем 
чувствуешь. Ходи как тебе удобно, как ты привык. Глав
ное, не тужься, не глотай аршина, будь самим собой. И 
никто не осудит тогда твои недостаточно узкие брюки или 
не в меру атлетические плечи пиджака.

А черный костюм? Что ж, кто любит оперу, пусть за
хватит его с собой.

Но довольно об одежде. Пора и в путь...
Паспорт в кармане. Билеты тоже. Отдельным багажом— 

подарки: книги, какие-то шкатулочки, безделушки, икра, 
папиросы в красивых коробках, ну и, конечно, водка.

Бедняжка! Везли мы ее нашим будущим итальянским 
друзьям, но, не в обиду им будь сказано, большинство из 
них определенно предпочитало ей свое любимое кьянти или, 
в лучшем случае, коньяк. Пили же нашу «Московскую» 
главным образом, чтоб сделать нам приятное. Причем не 
до, а после обеда, давясь маленькими глотками и все же 
сквозь слезы улыбаясь и одобрительно кивая головой: 
«Буоно, буоно». Нашей русской, советской братии в Ита
лии она, безусловно, доставила куда больше удовольствия. 
Еще большее доставила бы вобла. Номы были еще неопыт
ны и не догадались захватить ее с собой. Читатель, если ты 
поедешь за границу, вези воблу, и побольше. Ты многим до
ставишь удовольствие.

Итак, мы летим в Рим. Летим по приглашению общества 
«Италия — СССР». На паспортах — визы итальянского по
сольства: «Пересечь границу 3 апреля, обратно 24 ап
реля».

Но до Рима еще Париж...
«Пассажиров, следующих по маршруту Москва — Па

риж, просят выйти для посадки на самолет».
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Великолепная машина самолет, ничего не скажешь. 
Быстрая, удобная. В дальних полетах к тому же и кормят, 
причем бесплатно, это входит в стоимость билета. И все же 
по чужой стране куда интереснее ехать поездом. А может, 
даже и в дилижансе. Вышел, потоптался, поглазел, зашел 
в буфет — интересно, чем кормят... А тут за какой-нибудь 
час отмахал всю Западную Германию. И ничего не увидел. 
Внизу вата.

Но есть в этой обидной быстроте и своя прелесть.
Три дня тому назад я бродил еще по окрестностям Ле

нинграда. Стоял яркий солнечный день, но снёг в лесу был 
крепок и глубок. Тропинка как траншея. Под ногами скри
пит. То тут, то там следы зайчат. Сосульки длинные, креп
кие, чуть-чуть покапывают. Все блестит — глаза зажмури
ваешь...

А вот сейчас вынырнул из туч — и под тобой все зелено. 
Поля, луга, рощицы, парки — прозрачные, нежные, слов
но пух. И много-много красных, оранжевых крыш среди 
маленьких зелененьких огородиков. Неужели весна?

А еще через три дня — кто бы мог подумать! — мы ле
жали на пляже в Остии, в тридцати километрах от Рима. 
И даже купались. И ничего. В Крыму иногда и летом вода 
бывает куда холоднее.

«Медам э мсье, Пари...»
Как? Уже? Где?
В окошке проносятся разноцветные, все в стрелах, по

лосах и надписях, длиннющие, прижавшиеся к земле само
леты. А вдали что-то плоское, белое, стеклянное, с надпи
сью «Орли». Аэропорт Орли.

Париж?
Париж.

...Ровно в семь утра его можно было видеть в Булонском 
лесу, совершающим свою утреннюю верховую прогулку...

...В фиакре с задернутыми на окнах занавесками она 
приезжала каждый вечер в его холостяцкую квартиру на 
Рю де ла Пэ...

...По приезде в Париж они сняли себе под самой крышей 
три маленькие комнаты, из окон которых хорошо видны 
были Сен-Сюльпис и купол Пантеона...

...Тутон вскочил на своего желто-рыжего коня, который 
без дальнейших приключений довез его до Сент-Антуанских 
ворот Парижа...
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...Спустившиеся на город сумерки застали нашего героя 
все еще роющимся в книгах букинистов на набережной 
Сены...

...На башне Сен-Жак пробило двенадцать...
Что это? Откуда?
Да ниоткуда. Я просто придумал все это. Даже не при

думал, а вытащил откуда-то из памяти. Оно застряло там, 
а когда вылезает наружу, кажется знакомым, как знакомы 
открытки с видами Эйфелевой башни, Нотр-Дам или пере
сеченной мостами Сены. Как фотографии из старой «Нивы» 
или французского «Иллюстрасьон». Президент Пуанкаре и 
Георг V в ландо на Елисейских полях... Генерал Жоффр 
принимает парад у Триумфальной арки... Все это с детства 
врезалось мне в память. А когда подрос, узнал Утрилло, 
Маркэ, Клода Монэ, Тулуз-Лотрека, Ван-Гога — худож
ников, которые любили или не любили этот город, но не 
могли не писать его.

Париж — самый «литературный», самый «художниче
ский» из всех городов мира.

И вот я стою у окна. И подо мной улица. И называется 
она Рю Монталламбер. И внизу машины. А передо мной 
крыши. С мансардами, трубами, котами. А за всем этим — 
Эйфелева башня... Кусочек ее, верхняя часть, и ту плохо 
видно — сейчас туман,— но это она.

И мы уже два часа как в Париже. Мы пронеслись в ма
шине по его улицам. Мы видали: уже бельфорского льва и 
роденовского Бальзака. (Где? Где? Вот это? — и уже скрыл
ся.) И первых живых «ажанов», и мальчишек-газетчиков 
(«Франс-суар! Франс-суар!» — хоть уши затыкай), и ма
ленького лифт-боя с золотыми пуговицами, которому я дал 
свои первые заграничные чаевые («давай чаевые, не 
жмись...»). А сейчас я стою и смотрю на верхушку Эйфеле
вой башни из окна Пон-Рояль-Отеля, расположенного, как 
сказано в проспекте, «в самой деловой и в то же время 
здоровой части города, в районе министерств и посольств, 
по соседству с Лувром, Тюильри и Северным вокза
лом...»

По соседству... И Нотр-Дам и Дом инвалидов тоже, ока
зывается, по соседству! И Сена и Марсово поле! А у меня 
только вечер, ночь и утро...

Мы идем по набережной Сены. Уже зажглись фо
нари, отражаются в Сене. И окна домов отражаются. И ка
штаны.
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Нас трое* Известный академик, раз двадцать уже бывав
ший в Париже, переводчик — молодой парень, впервые 
попавший за границу, и я, в Париже бывавший и даже жив
ший. Да, да, целых четыре года проживший. Было это, 
правда, давно — лет сорок с лишним тому назад, еще «до 
той войны», как у нас говорят, — и все-таки это давало мне 
право считать себя старожилом и время от времени мимохо
дом бросать: «А вот за этим мостом будет площадь Согла
сия. А если свернуть налево и пойти по Елисейским полям, 
мы попадем на площадь Этуаль...»

И, как ни странно, перейдя громадную, в этот час до
вольно пустынную площадь Согласия с ее вывезенными из 
Египта обелисками, с ее фонтанами и скульптурами горо
дов Франции (одна из них — «Страсбург» — в войну 1914 
года в знак траура была скрыта от глаз черным покрыва
лом) и свернув налево, мы действительно попали на Елисей
ские поля.

Кажется, им нет конца. Только где-то очень-очень да
леко, на самом горизонте, точно крохотная безделушка (а 
сколько их в Париже, этих безделушек,— металлических, 
пластмассовых, стеклянных), озаренная прожекторами 
Триумфальная арка.

Идем, идем, очень долго идем, а она все такая же малень
кая.

Кончился бульвар — тихий, пустынный (Париж рано 
ложится спать), начались витрины. Сплошное стекло, гекта
ры стекла, и за ним, в пустоте закрытых магазинов, медленно 
вращаются умопомрачительно сверкающие, сверхобтекаемые 
восьми,- десяти- и двенадцатицилиндровые лимузины, каб
риолеты и что-то, чему я не могу даже дать название,— 
такое оно длинное и ни на что уж не похожее. А рядом, в 
витрине поменьше, порхает какая-то искусственная бле
стящая птичка, а под ней лениво переливаются на бархате 
кольца, браслеты, диадемы и, по-моему, даже короны. Я ни
когда не думал о том, как короли и королевы приобретают 
короны. Получают по наследству, или им тоже хочется иметь 
новые, по последней моде? Постоит вот так, вроде меня, у 
этой витрины какое-нибудь королевское величество, по
том зайдет внутрь и спросит: «Мужские, пятьдесят вто
рой размер есть?»— «Пожалуйста».

Но о витринах и магазинах потом. Успеем.
Триумфальная арка приближается. Осталось только 

прорваться сквозь водоворот машин. Здесь их много.
577



Кажется, что они кружатся так сутки напролет без всякой 
цели.

Триумфальная арка. Под аркой могила. В ней лежит 
человек, которого никто не знает. В дни национальных тор
жеств здесь произносят речи. Все произносят. И Петэн про
износил. Только он, лежащий в могиле, молчит...

Триумфальная арка. Памятник великих побед. Двена
дцать авеню, расходящихся во все стороны звездой, напоми
нают о них. Авеню Ваграм, Иена, Великой Армии, Фрид- 
ланд. Авеню Марсо, Ош, Клебер, Карно — великих пол
ководцев Франции. И менее великих — Мак-Магона и 
Фоша. Нет только побед и героев последней войны...

А может, о них, о победах и героях этой последней вой
ны, могут рассказать те двое парней в коротеньких курточ
ках, подпоясанных ремнями? Они застыли у изголовья чу
гунной плиты, на которой написано: «Неизвестному солдату 
Франции». Лица их озарены пламенем, горящим на могиле 
солдата. Один постарше, другой помоложе — курчавый, чер
ноглазый, очевидно южанин. Оба, не мигая, смотрят куда-то 
вперед, мимо нас. Я не помню, было ли у них в руках ору
жие. Кажется, нет. Но по всему чувствовалось, что когда-то 
было и что они умели с ним обращаться.

Кто они? У того, что постарше, синие точки на лице. 
Не шахтер ли? Но с ними нельзя разговаривать: они в по
четном карауле. А как хотелось бы поговорить. Мне кажет
ся, они могли бы кое-что рассказать. О днях Сопротивле
ния, о спущенных под откос эшелонах, о взорванных мо
стах, о маки, о франтирерах — о том, о чем молчат двенад
цать авеню.

Но не только с ними хотелось бы мне поговорить. Хоте
лось бы поговорить и с другими людьми, теми, которые не в 
этот день, а в другой, через две недели — 19 апреля, стоя
ли у этой же могилы. С теми, другими, мне легче было бы 
говорить — они знали русский,— но, вероятно, куда труд
нее было бы найти с ними общий язык. Этих, других, я 
так и не увидел. Я о них прочел в эмигрантской газете «Рус
ская мысль», которую купил в киоске на бульваре Сен- 
Жермен,— она висела рядом с московской «Правдой». 
В небольшом объявлении на шестой странице сообщалось, 
что «на торжественную церемонию возжения пламени на 
могиле Неизвестного солдата приглашаются Преображенцы, 
Измайловцы, Егеря — офицеры и солдаты 3-го Его Импера
торского Величества стрелкового полка, стрелки Император
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ской фамилии, кавалергардская семья, все члены Союза 
русских офицеров — участников первой мировой войны на 
французском фронте, в парадной форме, при всех орденах...»

Именно о них я невольно вспомнил ровно через полгода, 
стоя над другой могилой, в другом городе, в моем родном 
городе.

Восемь генералов бережно и неумело опустили в мо
гилу совсем легонький гроб. Припали к земле знамена. 
Грянул салют. О крышку гроба ударились мерзлые комья 
земли.

Над крутым днепровским обрывом высится сейчас обе
лиск — стремительный, немногословный. У подножия тре
пещет пламя. Гранитная плита. Под ней солдат. Никто не 
знает, кто он. Простой солдат. Тот, что вытянул войну. Ме
сил фронтовую грязь сапожищами, бил немца, грел озябшие 
руки у печурки, стучал в «козла», материл нерадивого 
старшину, брал города, форсировал реки. Может, ты с ним 
и воевал вместе, лежал в одном окопе, докуривал его ци
гарку...

Ветер рвет пламя над могилой. Кругом венки — боль
шие, торжественные, с красными лентами. И маленькие тро
гательные букетики. Стоит паренек, рыженький, в ремес
ленной курточке. Двое морячков в коротеньких бушлатах. 
Женщина с ребенком. Стоят, молчат... Каждый думает, вспо
минает свое.

Хотелось бы знать, о чем думали и о чем вспоминали из- 
майловцы, преображенцы, егеря и кавалергарды, стоя в 
парадной форме, при всех орденах, над могилой француз
ского солдата.

Если выйти из станции метро Порт-Орлеан и пойти на
лево, то минут через двадцать вы дойдете до парка Монсу- 
рй. В этом парке прошли первые четыре года моей жизни. 
Мать, окончившая в свое время Лозаннский университет, 
работала тогда в одном из парижских госпиталей, я же 
в компании двух других русских мальчиков (родители 
их эмигрировали из царской России) пасся в парке 
Монсури.

И вот спустя сорок два года я иду на встречу со своим 
детством.

Вышли из метро — я и Лев Михайлович, наш перевод
чик,— свернули налево.
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Я проверяю свою память.
— Вот дойдем до конца парка и свернем налево. И сразу 

же направо будет коротенькая улица в несколько домов — 
Рю Роли.

— Вы это по плану определили,— говорит Лев Михай
лович.

— Ладно, определил. Но то, что угловой дом — один
надцатый, на плане не сказано. И то, что на углу был мага
зинчик, тоже не сказано. А в этом магазинчике продава
лись леденцы. И там был очень высокий прилавок. Прихо
дилось Становиться на цыпочки и куда-то очень высоко тя
нуть руку с монетой...

Проклятая память! Почему она сорок лет хранит в себе 
магазинчик, где продавались леденцы, и выбрасывает вон 
куда более важное, происшедшее пять, десять, пятнадцать 
лет тому назад?

Угловой дом оказался одиннадцатым. И на углу был ма
газинчик. Он был закрыт, но я посмотрел сквозь витрину. 
Вон и прилавок. Но тогда он, ей-богу же, был гораздо 
выше.

— А теперь пойдем вдоль этой ограды. Пройдем — ну, 
сколько мы там пройдем, я не знаю,— но будут ступеньки 
и вход в парк.

У матери сохранилась моя фотография тех лет. Я круг
лолиц и коротконос. В каком-то офицерском мундирчике, 
с саблей на боку, стою на скамейке. Сейчас скамеек в парке 
нет. Какие-то складные стулья. Но почему не считать, что 
эта скамейка стояла именно тут?

Встречи с прошлым...
...Школа, в которой ты учился. Дом, в котором жил. 

Двор — асфальтовый пятачок среди высоких стен. Здесь 
играли в «коцы», в «сыщиков и разбойников», менялись мар
ками, разбивали носы. Хорошо было. И, главное, просто. 
Носы быстро заживали....

Но есть и другие встречи. Куда менее идиллические. 
Встречи с годами войны; с дорогами, по которым ты отсту
пал, с окопами, в которых сидел, с землей, где лежат твои 
друзья. Но и в этих встречах — суровых и скорее печаль
ных, чем радостных,— бывают такие, что вызывают улыбку.
, Я долго бродил по Мамаеву кургану. Прошло восемь 

лет с тех пор, как мы расстались со Сталинградом, Окопы 
заросли травой. В воронках квакали лягушки. На местах, 
где были минные поля, мирно бродили, пощипывая траву,
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козы. В траншеях валялись черные от ржавчины гильзы, 
патроны...

Обойдя весь курган, я спускался вниз по оврагу к Волге. 
И вдруг остановился, не веря своим глазам. Передо мной ле
жала ббчка. Обыкновенная железная, изрешеченная пу
лями бочка из-под бензина.

В октябре — ноябре сорок второго года передовая про
ходила по этому самому оврагу. С одной стороны были нем
цы, с другой — мы. Как-то мне поручили поставить мин
ное поле на противоположном скате оврага. Поле было по
ставлено, а так как вокруг не было никаких ориентиров— 
ни столбов, ни разрушенных зданий, ничего,— я на отчет
ной карточке «привязал» его к этой самой бочке, иными сло
вами, написал: «Левый край поля находится на расстоянии 
стольких-то метров по азимуту такому-то от железной 
бочки на дне оврага». Дивизионный инженер долго потом 
отчитывал меня: «Кто же так привязывает минные поля? 
Сегодня бочка есть, а завтра нет... Безобразие!..» Мне не
чего было ответить.

И вот давно уже прошла война, и нет в помине ни Гит- 
лера, ни минного поля, и мирно пасутся по бывшей передо
вой козы, а бочка все лежит и лежит. (Только год спустя 
ее убрали, когда делали генеральную чистку Мамаева кур
гана).

И еще одна встреча. Тоже с прошлым, но вдруг ожив
шим.

В Сталинграде снимали картину «Солдаты». Снимали на 
тех же местах, где шли когда-то бои. Опять вырыли окопы, 
понастроили землянок в крутом волжском берегу (куда им 
было до тех, настоящих, обжитых!), закоптили сохранившие
ся руины— а их совсем не легко было найти сейчас,— 
словом, по мере сил восстановили недавнее, ставшее уже 
довольно давним, прошлое.

Как-то ночью шли съемки высадки батальона в городе. 
Старенький, видавший виды катер «Ласточка» (он воевал 
и в гражданскую и в эту войну и все-таки остался жив) та
щил за собой баржу. Кругом, вздымая столбы воды, рва
лись снаряды, метались по небу прожектора, шипя, падали 
в воду ракеты. Солдаты прыгали с баржи и по пояс в воде 
выбирались на берег. Все до жути было похоже на то, что 
происходило на этом же берегу четырнадцать лет тому на- 
над. Но, как ни странно, не это, а другое особенно как-то 
подействовало на меня.
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В перерывах между съемками солдаты приданного нам 
полка отходили в сторону и, расположившись на железно
дорожных путях, отдыхали, приводили себя в порядок. 
На них было старое обмундирование, без погон, с отлож
ными воротничками, у сержантов с треугольничками, у 
офицеров с кубиками в петлицах. Они лежали в темноте, 
перемигиваясь цигарками, позвякивая котелками, негром
ко окликали друг друга. Кто-то уже храпел. Кто-то затя
нул песню, тихую, ночную...

И вот тут-то нахлынули воспоминания — самые, может 
быть, дорогие, самые близкие...

Но сейчас мы в Париже и будем говорить о Париже.

Самое, пожалуй, поразительное в этом городе то, что он 
совсем не кажется чужим. Даже не зная языка, ты как-то 
сразу и легко начинаешь в нем ориентироваться. У него, 
правда, очень компактная и легко запоминающаяся плани
ровка — кольцо бульваров, два взаимно-перпендикуляр
ных диаметра (один: Елисейские поля — улица Риволи — 
площадь Нации; другой: бульвары Сен-Мишель — Сева
стополь — Восточный вокзал) и лучший из всех сущест
вующих ориентиров — река Сена, проходящая через самое 
сердце города. Но дело не в этом. И не в том, что он знаком 
тебе по прочитанным книгам или виденным картинам. Про
сто это свойство самого города. В этом его обаяние.

И второе. По Парижу не только легко ходить (кстати, 
этому помогают громадные планы города, расположенные 
у входов и в туннелях метро), по нему приятно ходить. Го
род, по которому хочется гулять. Не ездить, а именно гу
лять. По Берлину, например, гулять не хочется. По Ле
нинграду, по Праге — хочется. А по Парижу еще больше.

Когда я летел из Рима в Париж, в самолете нам вручили 
маленькие брошюрки «Эр де Пари» («Воздух Парижа»), 
изданные авиационной компанией «Эр-Франс». В подзаго
ловке щ  обложке было написано: «Ваш гид на неделю. 24— 
30 апреля. Куда пойти в Париже? Спектакли, музеи, ресто
раны, шопинг» («шопинг» — забавное слово, обозначающее 
хождение по магазинам, от английского «шоп» — лавка, 
магазин).

Лишенный возможности из-за туч разглядывать с вы
соты шести тысяч метров проплывающие под нами Мон
блан и Женевское озеро, я листал брошюру. От обилия пред
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лагаемых пассажиру парижских достопримечательностей 
и развлечений разбегались глаза. Рекомендовалось, напри
мер, осмотреть один из двадцати девяти музеев или шестнад
цати салонов-выставок, посетить один из пятидесяти пяти 
театров, послушать знаменитых «шансонье» в четырнад
цати предлагаемых местах или повеселиться в одном из 
пятнадцати мюзик-холлов. Если вы любитель кино, на ваш 
выбор давалось шесть французских, четырнадцать амери
канских, три английских, один испанский, один итальян
ский, один греческий и один советский фильм («Ромео и 
Джульетта»). Не забыты были портные, парикмахерские и 
даже аптеки. О ресторанах и магазинах я уже не говорю.

Полистав более или менее внимательно брошюру, я мог 
составить себе примерно такой план времяпрепровождения 
в Париже, учитывая, что я пробуду там только сутки.

От десяти до восемнадцати часов — музеи. Лувр, вы
ставка «От импрессионизма до наших дней» в галерее Андрэ 
Мориса, Музей восковых фигур Гревэн, аквариум Трока- 
деро (рыбы французских рек), выставка, посвященная На
полеону и Римскому королю в Доме инвалидов, или другая— 
«Французский костюм с 1725 по 1925 год» в Мюзэ д’ар мо
дерн. В восемнадцать часов музеи закрываются. Обедать! 
Где? В «Мануар норман» («Нормандский замок») или «Бу- 
тей д’ор» («Золотая бутылка»). Первый славится громад
ным, всегда пылающим камином и знаменитыми цыпля
тами на вертеле, изготовленными мсье Бюролла, великим 
специалистом этого дела; второй — тем, что существует с 
1630 года, расположен против Нотр-Дам и что кормят там 
каким-то особенным фрикасе из провансальского цып
ленка. После цыплят — театр. На мое усмотрение — «Фа
уст» в Гранд-Опера (теперь она называется почему-то про
сто Опера), нашумевшее «Яйцо» Фелисьена Марсо в Ате
лье или чеховский «Иванов» в Театр д’ожурдюи. На заку
ску — Мулен-Руж, Фоли-Бержер, Альгамбра или Казино 
де Пари.. .Программа прелестная. День заполнен до предела. 
По приезде домой есть о чем рассказать.

Составляя этот план, я испытывал неизъяснимое наслаж
дение. Прилетев в Париж, я сунул брошюрку в чемодан и 
никуда не пошел, даже в Лувр.

Это — преступление, я знаю. Быть в Париже и не взгля
нуть на Венеру Милосскую и Монну Лизу равносильно 
тому, что побывать в Риме и не увидеть папу. Но посколь
ку в Риме я с папой так и не встретился, я позволил себе и
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вторую вольность — променял сокровища Лувра на париж
ские улицы.

Парижские улицы... Узенькие, кривые, с забавными наз
ваниями — улица Шпор, Хороших мальчиков (Bons-gar- 
gons), Кошки, удящей рыбу (Chat-qui-peche), Двух кузе
нов, Трех сестер, Четырех воров, и широкие, обсаженные 
каштанами авеню и бульвары... Улицы «высокой париж
ской коммерции» (du haut commerce parisien) в районе Мад
лен, Сент-Огюстен, бульвара Мальзерб, средоточие самых 
великолепных и дорогих в мире магазинов-люкс. Всемир
но известные площади — большие и маленькие, с памят
никами и без памятников, размахнувшиеся среди тенистых 
парков и сжатые высокими стенами домов, они особенно хо
роши ночью, когда гаснут огни реклам и фонари, изящные 
парижские фонари с металлическими абажурчиками в виде 
шлемов, мягко освещают нижние этажи домов. И, наконец, 
набережные — может быть, самое прекрасное во всем го
роде. Внизу— пустынные, с покосившимися, глядящими 
в Сену столетними вязами и молоденькими, двадцатилет
ними парочками, примостившимися на ступеньках у самой 
воды; вверху — оживленные, заполненные людьми, куда-то 
спешащими, бегущими, что-то разгружающими из громад
ных тупорылых машин или, наоборот, фланирующими^ фо
тографирующими, разглядывающими у прилепившихся к 
каменному парапету букинистов пожелтевшие от времени 
книжки.

По ним только и бродить, по этим площадям, набереж
ным и улицам, идти куда глаза глядят, сворачивать напра
во, налево, петлять, кружить, спуститься в метро, про
ехать сколько-то там станций и выйти на какой-нибудь 
особенно улыбнувшейся тебе — Ваграм или Пигаль — 
и опять куда ноги понесут, если они еще не отказали.

Гостиница Каирэ находится в самом центре, на бульваре 
Распай. Я вышел из нее, дошел до угла и, остановившись у 
светофора, почувствовал себя точно витязь на распутье. 
Пойдешь налево — Национальное собрание и дворец пре
зидента, направо — площадь Бастилии, прямо — садТюиль- 
ри, назад — Марсово поле и Эйфелева башня. Я пошел на
право — не знаю почему.

Ты один, дел и обязанностей никаких, деньги кое-ка
кие еще есть, не густо, но есть, погода чудесная — что еще 
надо? Идешь по бульвару Сен-Жермен и глазеешь по сто
ронам. Симпатичная девушка продает цветы — перед ней
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полная корзина цветов, каких-то голубеньких и розовых, 
незнакомых тебе, и сама она похожа на цветочек. Старик в 
клеенчатом фартуке приставил лесенку к афишной тумбе и 
наклеивает что-то очень большое — пока что я вижу на 
афише только длинные-предлинные ноги в ажурных чул
ках и туфельках на неправдоподобно высоких и тонких 
каблучках. А вот на таких же каблучках-гвоздиках пробе
жали две девушки с хвостатыми прическами, и двое молодых 
ребят с пестрыми платочками на шее, сидящие за столиком 
у входа в кафе, точно по команде повернули в их сторону 
головы. Пожилой господин с болтающейся за спиной трос
точкой тоже проводил их взглядом и опять принялся разгля
дывать выставленные в витрине гипнотически притягиваю
щие к себе сногсшибательными обложками выпуски «биб
лиотеки ужасов».

Бульвар Сен-Жермен — самый книжный из всех буль
варов. Здесь можно купить все или почти все, начиная от 
баснословно дорогих, в тисненых переплетах, нумерован
ных изданий для знатоков и любителей и кончая грошо
выми, запрудившими рынок миллионами экземпляров вы
пусками, которые так пленили господина с тросточкой. 
Книги по живописи, архитектуре, музыке, фотографии, 
спорту, туризму, телепатии, автомобилям. Книги о том, 
как дружно жить с женой, не отказывая себе в других раз
влечениях, как вылечить рак в два месяца, как заводить 
нужные знакомства. Специальный магазин самоучителей 
всех языков, мира, вплоть до какого-то таинственного брин- 
чи-бринчи. Магазин словарей и справочных изданий. В нем 
я встретил своего друга детства, тоже повзрослевшего, как 
и я,— маленький иллюстрированный словарь Ларусс, в ко
тором было столько картинок, что от них оторваться нель
зя было. И сейчас я тоже никак не мог от них оторваться, 
пока любезное «Вам завернуть?» не прекратило это занятие.

В маленьком скверике у церкви Сен-Жермен-де-Прэ я 
присел на скамейку. Позднее я узнал, что это самая древ
няя в Париже церковь, что построена она в 557 году и на
ходилась тогда за пределами городских стен (отсюда и наз
вание: Сен-Жермен-на лугу), что норманны неоднократно 
разрушают ее, тем не менее колокольне за моей спиной ми
нуло недавно тысяча четыреста лет. А в трех шагах от нее 
другая достопримечательность Парижа, чуть помоложе, но
сящая то же название «Сен-Жермен-де-Прэ»,— знаменитое 
кафе экзистенциалистов.

585



Садясь на скамейку, я ничего этого не знал и мирно по
куривал, глядя на азартно строивших какое-то сооруже
ние из песка и веток ребятишек. Рядом со мной сидел ста
рик, читавший «Монд». У него было чисто выбритое, все в 
морщинах и складках пергаментное лицо старого учителя. 
Я почему-то решил, что он преподает или преподавал ког
да-то математику. Прочитав газету, старик аккуратно сло
жил ее, положил в карман, вытащил трубку и долго наби
вал ее табаком из маленькой плоской коробочки с большой 
буквой «N» на крышке. Потом долго рылся в карманах в поис
ках спичек. Я предложил ему свои. Он закурил и, возвра
щая мне спички (они были итальянские, в плоской зеле
ненькой коробочке), спросил, не португалец ли я. (Кстати, 
на следующий день в аэропорту какой-то очень смуглый, 
невероятно черноволосый субъект, суетливо бегавший и ис
кавший кого-то, подбежал вдруг ко мне и, радостно улы
баясь, спросил: «Это вы летите в Лиссабон?» После этого 
мне очень захотелось увидеть живого португальца, я их 
никогда не видел.) Старик, узнав, что я русский, недовер
чиво посмотрел на меня.

— Русские — большие, широкоплечие и светлые,— ска
зал он.

Я удивился. В Париже много русских, неужели они все 
большие, широкоплечие и светлые? Старик ничего на это 
не ответил и спросил, какой я русский, старый или новый,— 
очевидно, эмигрант или советский? Мой ответ он попросил 
подтвердить доказательством. Я вынул рубль. Он долго 
его рассматривал, потом вернул — в Италии его ни за что 
не отдали бы, а попросили бы еще расписаться на нем.

Вдруг без всякой логической связи с предыдущим ста
рик заговорил о Наполеоне. Какой это был император, ка
кой полководец! Только одну ошибку он совершил — позд
но начал русский поход. Надо было начинать не в июне, а 
по крайней мере в апреле или в мае. Тут же он, правда, ого
ворился, что к русским относится хорошо, что они непло
хие солдаты — он видел их в первую войну — молодцы, 
красавцы! — что у него есть приятель русский, истопник, 
очень порядочный человек.

Из дальнейшего выяснилось, что старик служит в Доме 
инвалидов, где погребен Наполеон, то ли гардеробщиком, 
то ли в охране (говорил он быстро, и я не все понимал, но 
слово «garde» — охрана, стража, караул — он повторил 
несколько раз), и тут мне стало ясно, что все интересы ста
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рика сводятся в основном к тому, что имеет какое-либо от
ношение к великому императору (иначе он Наполеона не 
называл). На пальце у него был перстень с буквой «N», 
на часах брелок с буквой «N», и даже крохотные запонки на 
воротничке были украшены малюсенькой буквой «N». 
Когда мы заговорили о днях оккупации, он сказал, что нем
цев не любит, но многое им прощает за то, что они перевезли 
в Дом инвалидов прах Римского короля, сына Наполеона.

Потом старик вдруг обиделся и замолчал, узнав, что я не 
поклонился праху великого императора и вряд ли успею 
это сделать. Сидел, попыхивая трубкой, не глядя на меня, по
том, по-видимому, ему это надоело, и он ворчливо спросил, 
знаю ли я, у стен какого древнего сооружения сижу. И тут 
же рассказал историю Сен-Жермен-де-Прэ.

Дальнейшему разговору помешала его жена. Толстая, 
оживленная и сердитая, значительно моложе его, она как-то 
неожиданно появилась перед нашей скамейкой и сразу 
стала в чем-то упрекать его. Старик виновато смотрел на 
нее снизу вверх, потом встал и, несколько сконфуженный 
своим слабым сопротивлением, попрощался со мной, успев 
сообщить жене, что я «симпатичный молодой человек из Мо
сквы, к сожалению, не интересующийся историей Франции». 
Жену это нисколько не тронуло, она решительно взяла его 
под руку и, продолжая отчитывать* повела к выходу. 
Старик на ходу обернулся, посмотрел на меня и беспо
мощно развел руками: «Что поделаешь. Такова жизнь...»

К сожалению, кроме этого старика и трех «ажанов», 
в Париже мне больше ни с кем не удалось поговорить, если 
не считать приказчиков и таможенных чиновников. Впро
чем, вру — с одной парижанкой я довольно долго разгова
ривал. Мы сидели с ней в кабинете нашего посла, у велико
лепного высокого окна, выходящего в небольшой уютный 
садик. Она пришивала мне оторвавшийся карман на пид
жаке, а я слушал ее приятную, не так часто встречающую
ся теперь, сохранившуюся только у стариков московскую 
речь.

— Ну что ж, живу... Уборщицей работаю. Второй год 
уже. И никак не привыкну. Город большой, красивый, 
очень даже красивый, вы же видели. Да больно уж суетли
вый. Суетливее, чем Москва. А может, та суета своя, при
вычная. .. А может, просто по детям скучаю...
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И она повела обычный и всегда чем-то трогающий рас^ 
сказ матери о своих детях, привычно и ловко орудуя иг
лой («а теперь и пуговицы укрепим...»), и от всего этого 
сразу стало как-то тепло и уютно в этом громадном каби
нете с торжественной мебелью, в котором сидели когда-то 
чрезвычайные и полномочные министры Российской импе
рии, а теперь, пока не пришел еще наш посол, тетя Маша, 
оторвавшись от пылесоса «Ракета», пришивала мне кар
ман.

Ей нравился Париж. И парижане нравились. А думала 
она все о Москве. «И суета там своя, привычная». Кстати, 
эта черта свойственна всем русским,'живущим за границей., 
Наши корреспонденты в Италии, с которыми я провел до
вольно много времени, с улыбкой слушая мои излияния по 
поводу красот Рима, Флоренции, Венеции, говорили:

— Мы, брат, тоже первые два-три месяца вот так вот 
бегали высунув язык. Ах, музеи! Ах, руины! Ах, тратто
рии! Ах, дороги! А вот поживи здесь с наше, года три-че? 
тыре, так поймешь, что значит для тебя Сивцев Вражек 
или какая-нибудь твоя киевская, идущая в гору улица. 
Иной раз даже по милиционеру соскучишься...

И все это говорили русские, которые знали, что через 
месяц, два, три, шесть, максимум год они вернутся домой 
на свои Сивцевы Бражки и Николо-Песковские. А что го
ворить о тех, кто никогда уже не вернется на родину?

Я много видел таких. Разных, очень разных. В Равенне 
рядом со мной за столом сидела девушка, специально при
ехавшая за сто километров повидать земляка с Украины. 
Попала она в Италию во время войны. Сама из Днепропет
ровска. Вспоминала родные места, плакала и просила, 
чтобы я обязательно прислал ей шевченковский «Коб
зарь». «Вы не представляете, что это для меня значит, нет, 
вы не можете этого понять».

Во Флоренции старушка, библиотекарша общества «Ита
лия — СССР», энергичная и подвижная, с жаром расска
зывала, как расширяется круг читателей советской лите
ратуры, а вечером («нет, я не хочу вина, я хочу русской, на-, 
стоящей русской водки!») тоже расчувствовалась и все 
вспоминала, расспрашивала, расспрашивала, расспраши
вала.

Ирина Ивановна Доллар, преподавательница русской 
литературы в Венецианском университете, не плакала. 
В Италии она очутилась совсем еще маленькой девочкой;
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Россию почти не помнила, но все русское ей по-настоящему 
дорого.

Я сидел среди ее студентов в маленькой университет
ской аудитории, и как же приятно было слушать все, что 
говорили и расспрашивали о русской й советской литерату
ре все эти молодые венецианцы и венецианки, из которых 
многие приезжают на лекции за десятки километров.

Все они мечтали попасть на фестиваль. Собрали деньги 
и теперь ждали — разрешат университетские власти или 
нет? Несколько месяцев спустя я получил от Ирины Ива
новны открытку: «Едем на фестиваль!» Как жаль, чточЯ не 
был тогда в Москве...

Приятно сейчас вспомнить и о Юрии Крайском, вдвоем 
с которым мы бродили по безмолвным улицам Помпеи и 
пили вино в уютном домике нашего каприйского гида Вин
ченцо Вердолива, и о Джордже Фол иато, показывавшем нам 
Флоренцию (кстати, он тоже побывал на фестивале), и о 
старом флорентийском враче, трогательно приглашавшем 
нас к себе домой, чтобы показать нам, как чисто по-русски 
обставлена у него квартира, словом, о всех тех, для кого 
слово «Россия» обозначало пусть далекую, пусть даже чем-то 
чуждую, но все-таки родину.

Но были и другие.
Был немолодой уже содержатель одного из флорентий

ских ресторанов, который подсел к нам и с грустью загово
рил о том, что в Россию ему никогда уже не вернуться.

— Да и стоит ли? Мы теперь уже не нужны друг другу. 
Ни я ей, ни она мне. Отвыкли друг от друга. Скучать, ко
нечно, скучаю, но возвращаться... И не примут, и делать 
мне у вас теперь нечего. Здесь у меня семья, никаких осо
бых планов на жизнь я уже не строю, к Италии привык, 
хоть не все мне здесь по душе.— Он вздохнул, потер ладо
нями лицо.— Приходите завтра, я вам что-нибудь русское 
сделаю— борщ со сметаной, блины...

А в маленьком городке Ивреа, недалеко от Турина, на 
фабрике пишущих машинок Оливетти (о ней речь будет 
ссобая) нас сопровождала немолодая и очень словоохот
ливая дама, имя и отчество которой я сейчас забыл. Фаб
рика сама по себе, конечно, очень интересна, но дама вос
торгалась и захлебывалась с таким усердием, что мы, слу
шая ее, невольно начинали подвергать сомнению все, что 
она говорила. Рабочие, мол, и массу денег зарабатывают, 
и каждый свою машину имеет, а если не машину, то
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мотороллер, и квартиры у них отдельные («вот и у меня две 
комнаты, кухня, ванная, а в Москве, я видела, всё еще по 
углам жмутся...»), и рабочая столовая здесь лучшая в Ита
лии, и сам Оливетти такой бессребреник, всем раздает 
деньги, а сам в стареньком пальтишке ходит.

Во всем этом, возможно, и была доля истины — не знаю, 
проверить то, что нам гсворили, мы не могли, а фабрика, со 
стороны, действительно поражает своим благоустройством 
и рациональностью,— .но когда обо всем этом говорится с 
таким неумеренным восторгом, невольно закрадывается 
сомнение.

Попутно о нас самих. Не напоминаем ли мы иногда эту 
самую даму, когда показываем иностранцам свои досто
примечательности? Мне вспоминается скорбный взгляд 
итальянского писателя Карло Леви, когда три года тому на
зад в Киеве я спросил его, как ему понравилось Москов
ское метро.

— Господи, и вы об этом? — сказал он с укоризной.— 
Нет человека, который не задал бы мне этого вопроса. Даже 
в Италии... В вашем посольстве, в Риме, я спросил моло
дого человека, выдававшего мне визу,— кстати, неглупого, 
начитанного,— что самое интересное он порекомендует 
посмотреть мне в Москве. Он подумал-подумал, наморщил 
брови и сказал: «Метро!» — то же, что я уже раз двадцать 
слышал от русских. И, может быть, именно поэтому я в нем 
не был. А ведь, вероятно, оно действительно хорошее...

После оливеттиевской дамы я понял, что у Карло Леви 
были основания так говорить.

Но это к слову. Возвращаюсь к тому, с чего начал,— к 
«другим». С наиболее ярко выраженной категорией этих 
лиц (хотя далеко не самой многочисленной) я столкнулся 
в одном из римских ресторанов, носящем название «Биб
лиотека», очевидно, потому, что бутылки с вином стоят на 
полках вдоль всех стен от земли до потолка. Нас было ше
стеро: мы с Львом Михайловичем и четверо наших коррес
пондентов. На правах старух, опытных римлян они уго- 
щалй нас изысканными итальянскими блюдами и винами, 
наперебой расспрашивали, что нового дома, в Москве, в 
Ленинграде, Киеве. Потом откуда-то появился фотограф, 
щелкнул аппаратом и через двадцать минут принес наши 
изображения, наклеенные уже на паспарту. Одним словом, 
все шло гладко и мирно. И только под самый конец мы об
ратили внимание на соседний столик. Там сидела женщина
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и еще двое: один постарше, другой лет двадцати, совсем 
мальчишка. Мальчишка был бледен и пьян. Уставившись 
в пространство, не глядя ни на нас, ни на своих собутыль
ников, он не очень громко, но достаточно, чтобы мы расслы
шали, произносил слова:

— Продали Россию... Загадили, запаскудили. Кровью 
залили. Великие преобразователи человечества. По загра
ницам теперь разъезжают. Учить нас хотят. А Россия с го
лоду дохнет. Продали ее...— И так далее, и так далее.

Судя по глазам и сжатым кулакам моих друзей, вся ис
тория могла закончиться в полицейском участке. Но благо
разумие взяло верх. Мы расплатились и ушли. В гардеробе 
опять столкнулись с этой тройкой. Явно пытаясь затеять 
ссору, старший из них, проходя мимо нас, кинул:

— Не понравилось? А? Струсили?
В ответ ему с достаточной ясностью было сказано, что 

его ожидает, если он сейчас же не скроется. Нас было ше
стеро, их трое, вернее двое. Больше мы их не видели.

Кто они? Чем занимаются? Не встречались ли мы с ними 
(с мальчишкой нет, а с тем, постарше) где-нибудь на полях 
Отечественной войны? Не было ли на нем тогда серо-зеле
ного мундира?

Немало русских разбросано сейчас по земному шару. 
В Италии, Франции, Южной Африке, Австралии... Сколько 
среди них мечтает о «Кобзаре>, сколько среди них обману
тых, хотящих и боящихся вернуться домой, но сколько сре
ди них и ненавидящих. Их меньшинство, но они есть.

Чем же они живут?
Мне трудно судить об этом: кроме той тройки в римском 

ресторане, мне больше ни с кем не пришлось встречаться. 
Разве что с «Русской мыслью», с которой столкнулся в Па
риже. Существует эта газета уже десять лет, редактирует 
ее некий Серж Водов. Я с интересом полистал ее. С интере
сом потому, что, во-первых, никогда до сих пор не читал 
белоэмигрантских газет, во-вторых, просто потому, что 
захотелось узнать, чем же живут ее издатели и читатели.

И оказалось — ничем. Ненавистью? Но одной ненави
стью не проживешь. А кроме нее, ничего нет. Пустота, бе
зысходность, отсутствие цели, хотя о ней и говорят и пи
шут. Но верят ли в нее?

Трудно без улыбки, например, читать о том, как какой-то 
господин Болдырев, деятель Национально-трудового союза, 
обещает произвести в Советской России переворот, если у
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него будет сто миллионов долларов. Над этим смеется даже 
А. Жерби, сотрудник «Русского слова», статью которого 
«Несколько слов по поводу Конгресса за права и свободу 
России» я прочел в номере газеты за 23 апреля 1957 года. 
Я не знаю, кто такой А. Жерби, приславший в «Русскую 
мысль» свою статью из Нью-Йорка, но, прочитав ее, я окон
чательно понял всю трагическую и смешную безысходность 
существующего еще до сих пор «белоэмигрантского движем 
ния». Есть еще какие-то партии, союзы, объединения, дви
жения, институты, ассоциации, комитеты, общества — гал- 
липолийцев, кубанцев, витязей, алексеевцев, русских ком
батантов, русской православной молодежи и т. д. и т. п., 
есть собрания, конференции, балы, матине, the-dangant’bi 
(чай с танцами), съезды, конгрессы. Нет только одного— 
цели. Цели, в которую бы верили.

«Мое отрицательное отношение к созываемому в Гааге 
на 25—27 апреля «Конгрессу за права и свободу России»,— 
пишет автор статьи,— является последствием печальното 
опыта с несколькими съездами эмигрантских организаций, 
созывавшимися за последние десять лет. Ничего, кроме 
склоки, из этих попыток, начатых с самыми лучшими наме
рениями, не вышло». И дальше: «Лично мне не известен ни 
один человек из передовых слоев эмиграции, не только ле
вых, но просто прогрессивных, кто признал бы целесообраз
ность собираться в настоящее время и обсуждать нечто, не 
поддающееся обсуждению».

Картина более или менее ясная. Остаются только 
матине и the-dangant ’bi в Русском доме. Об открытии одного 
из них, в Брюсселе, сообщается в том же номере газеты:

«Дом сверкает чистотой, на стенах красуются царские 
портреты и портреты вождей Добровольческой и Освободи
тельной армий, знамена, гербы, девизы... Имеется зал для 
конференций, салон для бриджа, русский бильярд, библио
тека, читальня».

Вот и нашлось, где посидеть, побеседовать, повспоми
нать прошлое, полистать свеженькие журналы. Ну хотя бы 
этот, о выходе которого сообщается все в том же номере:

Вышел из печати № 24 журнала 
«ВОЕННАЯ БЫЛЬ».

Издание
Общекадетского объединения 

под редакцией А. А. Геринга.
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В номере: Д. А. «День в Морском корпусе (посвящается 
выпуску 1915 г.)»;Вл. Третьяков. «Первые добровольцы 
на Кубани и кубанцы в первом походе»; В. Каминский. 
«Производство в офицеры»; Л. Беляев. «Офицерские гим
настические фехтовальные курсы в Киеве и 1-я Российская 
олимпиада»; Анатолий Марков. «Гвардейская юнкерская 
школа»; В. Богуславский. «75 лете поступления в Воронеж
скую военную гимназию», и т. д. и т. д.

Есть еще о чем вспомнить, сидя под портретами вождей 
«Добровольческой» и «Освободительной» (читай — власов- 
ской) армий!

Ну, а тем, кто помоложе, кому нечего вспоминать? Чем 
им заняться? Оказывается, кроме бриджа и бильярда, есть 
еще и ипподром. В том же номере газеты некто Н. Нелидов 
дает дельные советы, как там вести себя, чтобы не оказаться 
в проигрыше.

«Если у вас попросят прикурить в промежутке между 
скачками, не играйте: о выигрыше не может быть и речи. 
Если вас все время толкают— проиграете. Уронили день
ги — наступите на них: выиграете. Если вместо кассы, где 
покупают билеты, по ошибке встанете у кассы, где полу
чают,— выигрыш обеспечен. Это приметы французских 
игроков. О русских приметах напишу после».

Ну, а если никуда не хочется идти, хочется сидеть дома? 
И на этот случай газета дает совет в своем отделе «На до
суге»:

ПАСЬЯНС «КОМЕТА»
Возьмите колоду в 52 карты и расположите ее в 8 верти

кальных рядов следующим образом: в первых 4 рядах по 
6 карт, из коих 5 закрытых, а 6-я открытая, а в последую
щих 4 рядах — по 7 карт открытых. Пасьянс состоит в том, 
что...»

И дальше шестьдесят строк объяснения, как скоротать 
время, если не хочется ни на съезд, ни в библиотеку, ни на 
ипподром.

Но это еще не все. Газета дает ответы и на более сущест
венные вопросы устами сотрудницы «Женского уголка», 
всезнающей Натали. Она все знает, на все может ответить: 
и сколько стоит билет на самолет до Лондона, и где нахо
дится Баньер-де-Бигорн и дорого ли там лечение, и что де
лать Марии Ивановне (Мозель), пятнадцатилетний сын кото
рой в ее отсутствие приходит домой завтракать, но слишком
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мал, чтобы самому себе приготовить завтрак, и слишком 
велик, чтобы оставаться одному с прислугой, которой уже 
семнадцать лет.

«У меня есть подруга француженка,— спрашивает у 
Натали Петр Иванович,— и у нас вечно недоразумения. 
Сейчас обиделась, что я не сделал ей подарка на Пасху. 
Сами знаете, времена тяжелые,— я ей это сказал. А она 
мне: «Ведешь себя, как будто ты мой законный муж». Что 
это она хотела сказать, уважаемая Натали?»

И Натали отвечает. На все отвечает. Вот это газета!
Пусто, безысходно, бесконечно тоскливо. Где выход? 

Кто ответит?
«МАЛЕНЬКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ 

LES PETITES ANNONCES
Ясновидящая КАЛЬ. Отвеч. на задуман, вопросы, угад. 

имена и предсказываю будущее. 3—7 час. 70 bis, Av, Clichy, 
1-er etage».

Пятнадцать лет тому назад закончились бои в Сталин- 
граде. В течение нескольких часов, даже минут, мы оказа
лись вдруг тыловиками. Фронт был далеко, где-то на Дону. 
На пушки натягивали чехлы. Из пистолетов и автоматов 
расстреливались последние патроны. Все небо было в раке
тах с утра до поздней ночи. А потом пили.

В перерыве между концом боев и началом празднова
ния я отправился на Тракторный завод. Весь сентябрь я 
просидел на нем — с 23 августа до 3 октября. Мы должны 
были взорвать его. В цехах под машинами лежали мешки 
аммонала. От мешков шли провода в щели — убежища. 
В щелях мы жили. Там же были и маленькие рубильники, 
которые надо было включить, как только получим сигнал. 
Но сигнал так и не дали. В последних числах сентября при
шел приказ — взрывчатку из цехов убрать и закопать по
глубже. Мы это сделали и ушли на левый берег. Вскоре нем
цы захватили Тракторный.

Прошло четыре месяца. И вот в первый же мирный день, 
вернее даже час, я отправился на Тракторный, чтобы пока
зать, где зарыта взрывчатка. Потом я долго бродил по раз
рушенному заводу, зашел в ТЭЦ (вместо нас ее разрушили 
немецкие бомбардировщики), разыскал щель, в которой, 
не раздеваясь, прожил сорок два дня,— в нее попал
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снаряд, и она превратилась просто в засыпанную снегом 
яму. Потом пошел в свою часть.

Не доходя километра три-четыре до нашего штабного 
оврага, я догнал небольшую группу пленных, которую вел 
командир роты третьего батальона Стрельцов.

Мы пошли вместе. Немцев было человек восемь. Сумрач
ные, замерзшие, закутанные в одеяла, с громадными рюкза
ками за плечами (немцы не расставались ни с чем, что в си
лах были поднять), они шли молча, не глядя по сторонам. 
Только один был без рюкзака — маленький, весь посинев
ший, с густой черной щетиной, доходившей ему почти до глаз.

— Говорит, что француз,— сказал Стрельцов.— Ругает 
фрицев на чем свет стоит.

«Шкуру спасает»,— подумал я и задал ему несколько 
вопросов. Это был первый в моей сознательной жизни фран
цуз, если не считать мсье Картье, преподавателя курсов 
иностранных языков, на которых я когда-то недолго учился.

Француз оказался эльзасцем из города Мюлуз. Имя его 
я сейчас забыл. До войны работал спортивным обозревате
лем в местной, а затем в страсбургской газете. Там, в Страс
бурге, у него семья: отец, жена и двое мальчиков — Селе- 
стэн и Морис.

— Мориц? — не выдержал и съязвил я.
— Нет, Морйс! — Он даже обиделся.— Ударение на «и». 

Морис. И говорят они у меня оба по-французски. Дома 
только по-французски. Старшему, Селестэну,— десять, Мо
рису— шесть...

Мы шли по разъезженной танками и машинами дороге. 
Кругом в снегу валялись подбитые немецкие Пушки, об
ломки самолетов, ветер гнал вороха немецкой штабной пи
санины (в те дни Сталинград буквально утопал в ней), а он, 
маленький, в надвинутой на уши пилотке, с трудом двигая 
замерзшими губами, рассказывал о своем отце, кавалере 
ордена Почетного Легиона, полученного за Верден, о ма
тери-парижанке («она умерла еще до войны, и, может, это 
даже хорошо, она не увидела меня в этом позорном обмун
дировании»), о своей жене, родом из Лотарингии («у меня 
сейчас руки замерзли, а то показал бы вам ее фотографию»), 
опять о своих детях, потом вообще о французах — какие они 
всегда веселые, остроумные, неунывающие, как ценят они 
свою свободу.

Недели через две я опять встретился с ним. Он шел с 
большой партией пленных, которых уводили за Волгу.
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Увидев меня, он помахал рукой и что-то крикнул. Мне по
слышалось что-то вроде: «До встречи в Париже!..»

Тогда, в сорок третьем году, на берегу замерзшей Волги, 
пожелание это звучало по меньшей мере смешно. Но вот 
случилось так, что через пятнадцать лет я действительно 
попал в Париж. Эльзасца своего я, конечно, не встретил, но, 
глядя на парижан, невольно вспомнил его слова о веселых, 
неунывающих французах. Как ни странно, мне они такими 
не показались. Суждение очень общее, и поверхностное, но и 
в метро, и на улицах, и в магазинах они не производили 
на меня впечатления людей веселых, неунывающих. Осо
бенно в метро. Сидят молчаливые, сосредоточенно глядящие 
перед собой или уткнувшиеся в газету, усталые, невеселые 
люди.

Мне говорили потом, что французы, мол, после войны 
очень изменились. Стали угрюмее, замкнутее, сидят боль
ше по домам. Так ли это? Не знаю. На Монмартре, 
например, мне удалось все-таки увидеть веселых па
рижан. Это были толстые немолодые люди в расстегну
тых рубашках, с увлечением катавшие какие-то шары — 
французская игра, смысл которой я не совсем понял. Дело 
происходило на маленькой уютной площади у входа в кафе. 
Какие-то туристы фотографировали играющих, но те не 
обращали на них внимания и, весело перекрикиваясь, ка
тали свои шары. Я тоже постоял, посмотрел, потом свернул 
в переулочек и тут обнаружил другую категорию людей, 
которые тоже ни на кого не обращали внимания. Они сидели 
за мольбертами и все рисовали одно и то же — яйцевидный 
купол Сакрэ-Кёр, господствующий над всеми крышами Мон
мартра. Одни делали его голубым, другие желтым, фиоле
товым, а маленький сухонький старичок с профилем и воло
сами Листа, в длинной блузе с бантом— таких я видел 
только на картинках,— изображал его розовым на фоне бе
лесого неба, хотя на самом деле купол был как раз белесым, 
а небо розовым.

Но не это меня удивило. Удивило то, что такие же точно 
пейзажи именно этого купола и именно с этого места висели 
в большом количестве чуть ли не во всех магазинах, тор
гующих сувенирами, открытками и картинами. Неужели 
этого количества не хватает, нужно его пополнять? И тут 
у меня мелькнула нехорошая мысль: а что, если старичок с 
бантом и его коллеги просто-напросто необходимый аксес
суар, без которого Монмартр не был бы Монмартром? Но
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что это за Монмартр, без художников! Потом мне говорили, 
что это так, мол, и есть — все они живут за счет туристских 
компаний, кто ж этого не знает? А веселые толстяки с шара
ми? Может, они тоже... Но нет, это уже слишком. Да и про 
художников, по-моему, тоже все придумано. Не хочется 
этому верить, хотя, в общем, и непонятно, зачем все-таки 
столько сакрэ-кёров.

На той же маленькой уютной площади, где катали шары, 
увидал я и других художников — разновидность наших, 
вырезывающих из черной бумаги профили в парках и фойе 
кинотеатров. Но эти не вырезывали, эти просто рисовали. 
Один из них, молодой, рослый парень, судя по всему — по 
клетчатой навыпуск рубахе с засученными рукавами, по 
шкиперской русой бородке, которая сейчас в моде у париж
ской богемы,— должен был быть заядлым абстракциони
стом. Но это течение, по-видимому, не в большой чести 
у рядовых заказчиков. Парень самым честным образом, с 
растушевочкой, с бликами в глазах, очень быстро и ловко 
рисовал маленькую девочку, сидевшую перед ним на стуле и 
мучительно старавшуюся не засмеяться. Родители одобри
тельно кивали головами — им нравилось.

Тут же рядом другой художник, тоже молодой (не сту
денты ли они?), но менее эффектный, без бородки, писал 
сразу двоих — жениха и невесту. Она была в подвенечном 
платье с флердоранжем, он — молодой офицер в кокетливо 
сдвинутом набок берете. Друзья их, молодые люди в таких 
же беретах и девицы с распущенными, точно непричесан
ными волосами, усиленно помогали художнику советами, 
но, в общем, были довольны его работой. На приколотом к 
дощечке листе ватмана под разноцветными мелками быстро 
возникали розовые и очень привлекательные молодожены, 
может быть даже несколько более привлекательные, чем 
на самом деле.

Потом вся компания, а вслед за нею и я отправились к 
Сакрэ-Кёр и там несколько раз сфотографировались на ши
рокой лестнице, идущей к собору. Тут же, на лестнице, 
фотографировалось еще несколько пар. Почему их было так 
много, не знаю. Одну из групп— папу, маму, жениха, 
невесту и мальчика с голыми коленками — удостоился че
сти снять и я. Мне дали аппарат и попросили запечатлеть 
всех пятерых вместе, но так,чтобы попали и собор, и кон
ная статуя, и, главное, высоченная колокольня, которая 
никак не вмещалась в кадр. Не знаю, что у меня получилось,
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но в благодарность я заслужил прелестную улыбку неве
сты и веточку флердоранжа. Вслед за этим все пятеро сте
пенно проследовали в собор.

Собор Священного сердца — Сакрэ-Кёр — самое, по
жалуй, некрасивое и непарижское сооружение во всем Па
риже. Я не видел церкви Сен-Фрон и Перигэ, формы кото
рой вдохновили творцов Сакрэ-Кёр, но эта многокуполь
ная, пышная, непонятно в каком стиле сделанная громада, 
строившаяся тридцать четыре года (1876—1910), кажется 
каким-то посторонним, инородным телом среди монмартр
ских улочек, переулочков и лестниц. Только низкий, 
благородный звон «Савояра», самого большого в мире ко
локола, плывущий над крышами Монмартра, несколько ис
купает громоздкость и пышную эклектику архитектуры.

Но место, на котором стоит собор,— лучшего не найти. 
Пристроившись на парапете, окружающем небольшую пло
щадь перед собором, я долго сидел и смотрел на погружаю
щийся в вечерние сумерки громадный город. Быть может, 
вид, открывающийся на Флоренцию с Пьяццале Микеланд
жело, или всемирно известный ландшафт Неаполитанского 
залива с пинией и Везувием сами по себе красивее. Возмож
но, это и так, но в той красоте есть какая-то открыточная за
конченность, самой природой придуманная композиция. 
Здесь же просто город: крыши, крыши, крыши, и первые 
огоньки в окнах, и светящиеся изнутри перекрытия вокза
лов — правее Сен-Л азар, левее Г ар дю Нор и Гар де л Эст,— 
а дальше купола, колокольни, совсем розовая сейчас лен
та Сены и все та же Эйфелева башня, которую так ненави
дел Мопассан и которая так прочно овладела силуэтом Па
рижа.

Я сидел на каменных перилах й думал о том, что за те 
три с чем-то десятка часов, которые я в нем пробыл, я уви
дел максимум того, что можно было увидеть, я обегал де
сятки улиц, площадей и парков, ноги у меня болели так, 
как не болели с лета сорок второго года, когда приходи
лось проделывать по сорок — пятьдесят километров в сут
ки, и все-таки я города совсем не знаю. Я видел дома, но 
что за их фасадами скрывается, я не знаю. Я фотографиро
вал папу, маму, жениха, невесту и мальчика с голыми ко
ленками, но кто они такие, о чем они думают,— я не знаю. 
Единственный парижанин, с которым по сути я поговорил, 
рассказывал мне о Наполеоне, а ведь он, вероятно, мог и 
кое о чем другом порассказать. Я покупал книги, открытки,
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билеты в метро, млленькие сувениры, но кто те люди, кото
рые мне их продавали, где они живут, как живут, что де
лают после шести часов вечера, какие газеты читают и чи
тают ли вообще, а если читают, то почему именно эти, а не 
те,— ничего этого я не знал. Я всего лишь несколько ми
нут постоял над тем парнем в клетчатой рубашке, со шки
перской бородкой, а мне хотелось бы с ним посидеть в ка
ком-нибудь бистро до двух часов ночи и задать ему тысячу 
вопросов и ответить на две тысячи его.

Трое «ажанов» на набережной Сены мило мне улыбались 
и передавали привет Москве. А год спустя эти же «ажаны», 
возможно, разгоняли на Елисейских полях демонстрации, 
шедшие с лозунгами «Да здравствует Республика!», и, мо
жет быть, били даже дубинкой по голове того самого пар
ня в курточке, который стоял в почетном карауле у могилы 
Неизвестного солдата. А может быть — уж больно разно
родным по составу было французское Сопротивление,— 
может быть, этот самый парень в майские дни 1958 года сам 
кричал у стен Бурбонского дворца: «Министров в Сену!» 
Все может быть...

Париж... Парижане... Я видел их, но я не знаю их. А 
как хотелось бы знать. И не только знать, но и подружить
ся с ними, теми, чьи предки защищали Великую француз
скую революцию и Парижскую коммуну, кто сами выходят 
на улицу с «Марсельезой» на устах, когда свободе Фран
ции грозит опасность. И тогда я понял бы, что настоящие 
парижане совсем не такие, какими я видел их в метро. 
Они другие — веселые и неунывающие, любящие и ненави
дящие, поющие, танцующие и заразительно смеющиеся, 
но умеющие, кроме того, и бороться, и драться, и отстаи
вать свои права, кто бы и под какой бы маской на них ни 
посягал, одним словом, такие, какими описывал их ма
ленький эльзасец в Сталинграде, какие они есть, какими они 
не могут не быть.

Третьего апреля в половине четвертого мы прибыли в 
Рим, а в пять был уже прием, или, как он был назван в га
зетах, «коктейль», устроенный обществом «Италия — СССР». 
Так началась наша жизнь делегатов," жизнь, в которой зав
траки, обеды и ужины являются, пожалуй, самой тяжелой 
и трудоемкой частью и без того перегруженного расписа
ния.
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— Ну что ж, пойдем позавтракаем,— с этих слов обычно 
начинался наш день.

В час, оказывается, надо уже обедать. Итальянцы обе
дают в час, и тут уже ничего не поделаешь — надо идти. 
Обед продолжительный, обязательно с вином — после него, 
кроме сна, трудно о чем-либо другом мечтать. Но о каком 
сне можно говорить, когда в четыре нас ждут там-то, в шесть 
конференция, потом визит к тому-то и конечно же неболь
шой ужин, а до четырех надо успеть побывать в галерее Уф
фици, или в Национальном музее, или во Дворце Дожей, 
или в Ватикане, или... Словом, какой сон в Италии? Спали 
по четыре-пять часов, и то обидно было.

За двадцать три дня я побывал в семи городах — в Риме, 
Турине, Милане, Венеции, Равенне, Флоренции и Неа
поле,— и только в Неаполе не было никаких «мероприя
тий». И во всех семи — музеи, галереи, выставки, церкви, 
руины, замки, дворцы, театры, гробницы, памятники. 
Один только поверхностный осмотр не оставил бы ни ми
нуты времени для чего-либо другого. А мы, собственно го
воря, и приехали для этого «другого»: как в старину гово
рилось, «людей посмотреть и себя показать», а на современ
ном языке— для налаживания контактов.

И тут-то хочется сказать о том, что особенно затрудняло 
это налаживание. Незнание языков — вот в чем наш грех. 
Средний итальянский интеллигент, кроме своего родного, 
обязательно знает или французский, или немецкий, или 
английский, а то и все три. В любом ресторане, музее, го
стинице, на почте, в поезде тебя всегда поймут, если ты за
говоришь на одном из этих языков. Италия — страна ту
ристов (двенадцать миллионов туристов в год, оставляющих 
соответственное количество долларов) — этим многое объ
ясняется. Возможно, это не лучший стимул для изучения 
языков, но, что там ни говори, важен результат. А мы, в 
большинстве своем, немы и глухи. Мы прикованы к перевод
чику. Мы не можем читать газеты. Мы бродим по улицам, си
дим в тратториях и остериях и не понимаем, о чем вокруг нас 
говорят, чему радуются, смеются, чем возмущаются. 
А это, может быть, самое интересное: сидеть вот так вот, в 
углу за столиком, и слушать, наблюдать, а потом и самому 
взяться затеять какой-нибудь спор — итальянцы любят 
это, моментально подхватят.

Всего этого я был лишен. На конференциях я говорил 
под переводчика. А как это нарушает непосредственную
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связь со слушателями! В простом разговоре пропадает 
окраска речи, смысл интонации — перевод, как бы он ни 
был хорош, все-таки только подстрочник.

Итальянцы со свойственной им восторженностью и де
ликатностью говорили: «О! Синьор прекрасно объясняется 
по-французски». Но, простите, что это за разговор, когда, 
пытаясь, например, высказать свою точку зрения на сов
ременную итальянскую архитектуру, я с трудом, мучи
тельно подбирая слова и морща лоб, выжимал наконец из 
себя: «Вокзал, стадион, аэропорт— хорошо... Дом, где 
люди живут, хорошо и не хорошо... Один другой похожи, 
скучно...» В дальнейшем я попытаюсь написать об архитек
туре так, чтобы читателю стало понятно, что я хотел этим 
сказать, но тогда мне хотелось, чтобы меня поняли мои собе
седники, а получалось черт знает что, детский лепет.

Второй наш грех. Мы почти не знаем современной италь
янской культуры (да и только ли итальянской?). Мы гово
рим о Данте, Петрарке, Боккаччо, Леонардо да Винчи, Ми
келанджело, а нас спрашивают о Коррадо Альваро, Чезаре 
Павезе, Умберто Саба, Элио Витторини, Эудженио Монтале. 
Увы, мы их не знаем. С Моравиа, Леви, Пратолини мы позна
комились каких-нибудь два-три года тому назад, а ведь это 
крупнейшие писатели с европейскими именами, печатаю
щиеся много лет. Нас спрашивают, какого мы мнения о ро
манах Фолкнера, Саган,— мы разводим руками. Помню, 
как неловко нам было, советским писателям, когда в Ле
нинграде, года полтора тому назад, Альберто Моравиа спро
сил нас что-то о Кафке. Мы переглянулись, мы никогда не 
слыхали этой фамилии. Возможно, на Западе этому писа
телю придают больше значения, чем он заслуживает (го
ворю «возможно», так как до сих пор его не читал,— опять 
же язык!), но слыхать-то о нем все-таки не мешало бы — 
его книги переведены чуть ли не на все языки мира.

И третье, о чем я уже вскользь упоминал: не надо гло
тать аршин, он мешает двигаться и говорить, надо быть са
мим собой. Мы советские люди, к нам присматриваются, 
стараются нас понять, раскусить, и вот тут-то мы не всегда 
находим правильную линию. С одной стороны, мы начина
ем расхваливать все свое, с другой — так же неумеренно 
подлаживаемся под обычаи и привычки той страны, в кото
рую попали. Ни того, ни другого не надо — это только ме
шает. Не надо всем и каждому говорить, что у нас лучшее в 
мире метро, что Сталинград был переломным моментом в
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разгроме гитлеризма, что Эйзенштейн «Броненосцем «По
темкиным» сделал переворот в мировой кинематографии, 
что многие писатели Запада учились у Льва Толстого, а 
режиссеры у Станиславского,— все это известно, и повто
рение этих несомненных истин вызывает только улыбки. 
Не надо думать, что, покритиковав картины, например, 
Александра Герасимова или архитектуру нового Креща- 
тика, мы наносим удар своей родине, роняем ее достоинство. 
Мы вовсе не обязаны краснеть за это, как и за то, что на нас 
не перлоновая рубашка, а простая бумажная, ботинки не 
узконосые, а тупые: что ж, они носят такие, а мы — такие...

И еще одно: часто мы удручаем своей серьезностью (ах, 
как мы ее любим!) и забываем, что шуткой можно иногда 
куда скорее приобрести друга, а если надо, то и отбрить 
недоброжелателя.

Первый итальянец, с которым я познакомился, был 
опять-таки, как и француз, военнопленный — веселый, бы
строглазый сицилиец Джулиано. Он попал к нам под Одес
сой, сразу как-то прижился к батальону, сначала помогал 
повару, затем ходил даже в разведку, сменив петушиные 
перья своего головного убора на нашу прозаическую пи
лотку, и вообще стал батальонным любимцем.

Со вторым итальянцем я познакомился через десять лет. 
Это был Карло Леви — писатель и художник, книги кото
рого «Христос остановился в Эболи» и «Слова— камни» 
широко известны теперь советскому читателю. В 1955 году 
он приезжал в Киев, и мы долго бродили с ним по наддне- 
провским садам и паркам. Вернувшись в Италию, он напи
сал книгу о своем путешествии по Советскому Союзу,— она 
выдержала пять изданий и много сделала для ознакомле
ния широких итальянских кругов с нашей страной.

Оба они — Джулиано и Леви — совсем не были похожи 
друг на друга. Один— сын палермского шапочника, двад
цатилетний разбитной парень, покорявший своим голосом 
(впрочем, не только голосом) девушек тех сел, где мы стоя
ли. Другой — человек уже немолодой, прославившийся 
своими книгами и картинами в Европе и далеко за океаном. 
Короче, люди они были разные. Но обоих объединяло одно 
качество, вернее, три: радушие, приветливость и добро
желательность — качества, присущие, как я потом увидел, 
большинству встречавшихся мне итальянцев.

602



Джулиано в сорок пятом году отправили на родину. 
Прощаясь, он записал чуть ли не десяток адресов, но ни 
одного письма я от него так и не получил. В утешение себе, 
объясняю это его врожденной ненавистью к перу и бумаге. 
К сожалению, во время нашей поездки по Италии мы не по
пали в Палермо, на родину Джулиано, и я не увидел ни его, 
ни его красавицы жены, ни маленького бамбино Пьетро, о 
которых он столько нам рассказывал. А жаль, очень хоте
лось бы их повидать...

С Карло Леви встретиться оказалось куда проще. Он 
был одним из двух знакомых мне людей на том самом «кок
тейле», на который мы попали в первый же час своего пре
бывания в Риме. Вторым был Джованни Пирелли, знако
мый мне еще по Киеву, куда он приезжал в составе делега
ции сторонников мира, сын знаменитого каучукового ко
роля и составитель нашумевшей в свое время книги «Пись
ма приговоренных к смерти», предисловие к которой напи
сал Томас Манн.

Как гостеприимный хозяин, Леви водил нас по залу и 
знакомил с людьми, чьи имена давно уже стали известны 
нам по литературе и кинофильмам: с Данило Дольчи, ныне 
лауреатом Ленинской премии мира, триестинским архитек
тором, переехавшим в Сицилию, чтобы жить и работать сре
ди крестьян и рыбаков этого многострадального острова, с 
Ренато Гуттузо (его картины выставлялись в Москве и 
Ленинграде), с Чезаре Дзаваттини, автором покоривших 
весь мир фильмов «Рим в одиннадцать часов», «Похитители 
велосипедов», с Эдуардо де Филиппо, которого я совсем 
недавно и с не меньшим интересом вторично смотрел в 
«Неаполе — городе миллионеров», с Альберто Моравиа, 
автором широко известных у нас «Римских рассказов» и 
великолепного романа «Чочара», и многими другими, чьи 
руки приятно было пожать.

Потом мы ездили с Леви на его машине по городу, по
бывали в маленьком кафе, где когда-то сиживали Гоголь и 
Александр Иванов (их портреты висят там до сих пор), и за
кончили день— иначе в Италии нельзя — в одном из ре
сторанов на площади Навонна. Леви знакомил нас с италь
янской кухней и учил, как надо справляться со спагетти, 
ловко наворачивая эти бесконечно длинные макароны на 
вилку и не менее ловко отправляя их в рот.

Впрочем, с настоящей итальянской кухней мы познако
мились несколько дней спустя, побывав в гостях у Линуччи
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Саба, дочери знаменитого, ныне покойного, итальянского 
поэта Умберто Саба. Я не помню точно, чем нас там уго
щали, помню только, что все было очень вкусно — Линуч- 
ча Саба славится своими изысканными обедами. Но вечер, 
проведенный у нее, запомнился не столько кушаньями, 
которые там подавали, сколько тем, что было после того, 
как мы с ними покончили.

Небольшая заметка,написанная нашей гостеприимной хо
зяйкой и опубликованная в газете «Пунто», начиналась так:

«— Русские приглашены на обед? — спросила меня 
моя кухарка, и в ее глазах появился страх.

— Сегодня у вас действительно будут русские? — спро
сила привратница, и ее глаза загорелись фанатическим блес
ком».

Очевидно, этот интерес испытывали не только кухарка 
и привратница синьоры Саба, так как к концу обеда в ма
ленькой уютной квартирке на шестом этаже трудно было 
повернуться, столько появилось там гостей.

Среди них был и Васко Пратолини, автор чудесной кни
ги «Повесть о бедных влюбленных», спокойный, сдержанный, 
с немного печальным взглядом из-под очков, и Джованни 
Пирелли, и Анджело-Мариа Рипеллино, совсем еще моло
дой, свободно говорящий по-русски литературовед, со
ставитель довольно полной антологии русской поэзии. Был, 
конечно, и сам Карло Леви, улыбающийся и приветливый, 
главный вдохновитель всей этой встречи. Остальных я не 
знал.

Расположились в небольшой, очень просто, но со вку
сом обставленной комнатке. И вот тут-то завязался спор, 
закончившийся около трех часов ночи.

Не скажу, чтобы эти несколько часов были самыми лег
кими в моей жизни. Дело в том, что, хотя с октября 1956 
года прошло почти полгода, все, связанное с Венгрией, 
было еще очень свежо. Мои собеседники, усевшись вокруг 
на диванах, креслах, столах и просто на полу, в течение по 
крайней мере двух часов подвергали меня перекрестному 
обстрелу. Не мне судить, насколько удачны и убедительны 
были . мои ответы (Пирелли, в частности, сказал, что он 
не считает наш спор законченным и рад был бы его продол
жить в другом, менее многолюдном месте,— к сожалению, 
осуществить это не удалось), но часа в два ночи мы сошлись 
на том, что никому не удастся поколебать дружеские отно
шения, установившиеся между нами, и что нет лучшего спо
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соба укрепить их, как говорить, что думаешь, отстаивать то, 
во что веришь, прямо, искренне и до конца.

Месяца два спустя, уже в Киеве, я не без улыбки про
чел в архибуржуазной итальянской газете «Мондо» нечто 
вроде отчета об этом вечере. О статье этой мы слыхали еще 
в Италии, но найти ее почему-то не могли. Итальянские 
друзья наши, очевидно боясь испортить нам настроение, 
говорили: ерунда, не стоит и читать! А Карло Леви, счи
тавший себя до какой-то степени ответственным за этот ве
чер, чуть смутившись, сказал:

— И никто ее не приглашал, эту даму, хотя она и под
писалась «Приглашенная». Просто пронюхала и явилась. 
Нельзя ж было не пустить.

Вероятно, действительно нельзя, да, вероятно, и неза
чем было, хотя, попадая на званый обед, приятнее нахо
диться в кругу людей, которые не сидят в углу с блокно
том. Впрочем, у «Приглашенной», возможно, блокнота и 
не было, его с успехом заменила собственная фантазия. 
Сужу по тому, что моя персона в статье наряжена была по
чему-то в солдатскую гимнастерку, а сам я изображен в 
виде «сицилийского крестьянина с жилистыми руками и 
словно высеченным из камня лицом с густыми бровями 
над черными глазами». Откровенно говоря, мне очень по
нравился этот приписываемый мне экзотический облик, но, 
увы, он так же далек от истины, как и утверждение, что на 
вечере присутствовали «двое из русского посольства». Ну 
что ж! Так интереснее.

Смысл статьи сводился к тому, что под градом сыпавших
ся на него вопросов «бедный русский писатель» вспотел, 
скинул пиджак, оставшись в солдатской гимнастерке, и, 
исчерпав запас хвалы по адресу своей страны, перешел 
в контратаку, обвиняя итальянцев в том, что у них демонст
рируются антисоветские фильмы американского производ
ства, и ни о чем другом говорить уже не хотел. Кончилось 
все тем, что только на улице сопровождаемому все теми же 
загадочными «представителями посольства» бедному писа
телю удалось наконец свободно вздохнуть.

Что ж, почти правда. И пиджак снимал, и о стране своей 
не так уж плохо говорил, и действительно огорчался тем, 
что на итальянских экранах демонстрируется антисовет
ский (кстати, настолько бездарный, что я и получаса не 
высидел) фильм «Железная юбка». Все это было. Но было 
и другое — то, чего «Приглашенная» не захотела увидеть.
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Был громадный интерес друг к другу, желание познако
миться, подружиться, разобраться во всем том, что подчас 
еще мешает этому. В маленькой комнатке на шестом этаже 
собрались представители двух различных миров, которым 
не так часто приходится встречаться и которые, к сожа
лению, еще так мало знают друг о друге.

«Может быть, в глазах наших гостей мы кажемся марсиа
нами? Не думаю, но верно то, что в наших глазах они ими 
не являются»,— так закончила свою статью в газете «Пун- 
то» наша гостеприимная хозяйка.

Пользуясь случаем, чтобы заверить Линуччу Саба, что 
и мы (переводчик и я) не приняли их за марсиан, что вечер, 
проведенный у нее, был очень интересен и что если мы дей
ствительно вздохнули, выйдя на улицу, то просто потому, 
что на ночной улице дышать куда легче, чем в пятнадцати
метровой комнате, набитой по меньшей мере двадцатью 
курильщиками.

Возвращаясь же к статье в «Мондо», скажу только одно: 
статья эта была единственной недоброжелательной из всех, 
которые появились тогда в итальянских газетах по поводу 
нашего приезда.

Откровенно говоря, отправляясь в Италию, я ожидал 
эксцессов покрупнее. Известно, что осенью пятьдесят ше
стого года по Италии прокатилась волна антисоветских де
монстраций. Позднее я узнал, что демонстрации эти инспи
рированы были правительством, что основная масса уча
стников состояла из школьников старших классов и что в 
эти дни занятия в школах начальством были отменены. Кар
тина ясная.

Нет, итальянский народ не удалось поколебать в эти тя
желые для всех нас осенние дни 1956 года. Тяга к Совет
скому Союзу осталась прежней. Мы ощущали это везде — 
и на конференциях, и при встречах с рабочими, и за чаш
кой густого сладкого кофе, без которого итальянцы не могут 
прожить и часа, и просто на улице, сталкиваясь с людьми.

Перед первой нашей конференцией я порядочно-таки 
волновался. Это было в Турине. Впервые в жизни я должен 
был выступить перед людьми, не знающими моего языка, 
живущими в чужой стране, перед людьми, образ мыслей 
которых мне незнаком и чей круг познаний о нашей стране 
тоже неизвестен.

Зал небольшой, но народу много. Старые, молодые, муж
чины, женщины. У некоторых в руках блокноты, тетради,
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у других фотоаппараты. Все молчат, ждут. Кто они? Не 
знаю. В основном, понимаю, что люди, симпатизирующие 
нам, но вот там, у колонны, несколько ребят в коротеньких 
курточках о чем-то все время перешептываются — чув
ствую, что молчать они не будут.

Тема лекции — советская литература, пути ее развития. 
Попутно — театр, живопись, архитектура, кино. Говорить 
приходится по две-три фразы, потом включается перевод
чик. Это раздражает, мешает и мне и слушателям. Но слу
шают внимательно, не перебивая. Длится это около часа. 
Потом вопросы.

И вот тут-то, во время вопросов,— а недостатка в них 
не было — атмосфера сразу прояснилась. И в Турине (маль
чишки в курточках) и потом в Милане, Венеции, Флорен
ции обязательно находились один-два человека, которые 
пытались подкуснуть, пустить шпильку, задать каверзный 
вопрос. И нужно сказать, в этих случаях я сразу же чув
ствовал поддержку зала. Кстати, мальчишки в курточках, 
задавшие столько многословных и туманных вопросов, что 
зал в конце концов взбунтовался, оказались очень непло
хими ребятами. После конференции мы разговорились в 
коридоре. Все трое — студенты театрального училища. 
Узнав, что и я в свое время закончил нечто подобное, они 
моментально забыли все свои туманные, «умные» вопросы 
и превратились в обыкновенных, славных, любознательных 
студентов. «Вы видели живого Станиславского? И разгова
ривали с ним? Какой он? А где достать его книги? А как. 
вы относитесь к Мейерхольду? А почему вы бросили те
атр?..» Расстались мы друзьями.

Повторяю, задающих всякие каверзные вопросы было 
мало, и каждый раз зал дружно встречал их в штыки. Но 
были и другие вопросы и высказывания — дружеские, но 
такие, с которыми нельзя было не поспорить.

Среди итальянской интеллигенции распространено мне
ние, что до X X съезда партии наша военная и послевоенная 
литература была исключительно «лакировочной» и лишь 
после XX съезда стали появляться правдивые, реалисти
ческие произведения, первым из которых была эренбургов- 
ская «Оттепель». Согласиться- с этим, конечно, нельзя. 
Пришлось напомнить о Пановой, Казакевиче, Симонове, 
Беке, Гроссмане, к сожалению итальянскому читателю 
мало знакомых. Много спрашивали о нашей живописи, 
театре, архитектуре. И здесь тоже можно было рассказать
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о том, что, кроме высотных зданий, у нас появились очень 
интересные архитектурные ансамбли в Ереване, где очень 
тактично и умело использованы национальные элементы 
древней армянской архитектуры, что, кроме помпезных 
«официальных» полотен, на выставках появлялись работы 
Сарьяна, Чуйкова, Яблонской, Пророкова, Пластова, 
Шмаринова, Сойфертиса, Кончаловского, Гончарова, Фа
ворского— художников, очень разных по своей манере, 
по умению видеть и воспроизводить окружающее, но всегда 
твердо стоявших и стоящих на реалистической основе.

Говорил я и о партийности нашей литературы, о том, 
что это вовсе не значит — пиши только о партии и партий
цах, причем преимущественно хороших, а не плохих, что 
это — понятие гораздо более широкое, вытекающее из на
шего мировоззрения, того самого мировоззрения, которое 
многие из нас защищали с оружием в руках. Надо было ска
зать и о сознательной тенденциозности нашей литературы, 
и о народности ее, и о ее воспитательной роли, которой мы 
придаем большое значение, и о том вреде, который ей на
нес «культ личности», и о тех перспективах, которые дей
ствительно раскрылись перед нами после XX съезда.

Все это выслушивалось с большим вниманием, иногда 
вызывало полемику, споры, но во всем чувствовался непод
дельный интерес к нашей стране, к ее людям, к ее культуре.

Особую радость доставил мне маленький эпизод, разы
гравшийся в одной венецианской остерии. Мы гуляли по 
городу. После Дворца Дожей, площади Сан-Марко и Виа- 
Скьявонни — центральной набережной с лучшими кафе и 
отелями — мы, переправившись через канал Гранде, по
пали из Венеции туристской в Венецию рабочую, трудовую. 
Проголодавшись, решили зайти куда-нибудь закусить. 
Ирина Ивановна Доллар — наш верный чичероне в Вене
ции — предложила зайти в ближайшую остерию, или, как 
иногда их в Италии называют, вини-кучине,— небольшую 
таверну, «забегаловку», посещаемую рабочим людом близ
лежащего квартала.

Зашли. Помещение небольшое, одна комната. Деревян
ные столы, скамейки. У входа стойка, за стойкой попере
менно то хозяин, то хозяйка. Народу немного — сегодня 
воскресенье. Через два столика от нас четверо стари
ков играют не то в домино, не то в кости. Посетители 
(все они друзья или знакомые хозяев) заходят — 
«чао! чао!» («привет!»), — выпивают стаканчик вина, не
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присаживаясь, пожуют что-то, перекинутся двумя-тремя 
фразами и — «чао! чао!» — уходят.

Мы сели в дальнем углу. Ели что-то острое, приправлен
ное обязательным оливковым маслом. Мы чужие, поэтому 
хозяин — приветливый и радушный, как итальянцы вооб
ще, а содержатели остерий и тратторий особенно,— подсел 
к нам. И тут-то начался разговор, чем-то очень напомнивший 
мне беседу с парижскими «ажанами». Вернее, в Париже я 
вспомнил этот разговор.

— Чао! Приятного аппетита..
— Спасибо.
— Вкусно?
— Вкусно.
— Ну, я очень рад... Кушайте, кушайте. Это, конечно, 

не то, что на Пьяццетта Сан-Марко, но зато и лир больше в 
кармане останется.

Он знал, что говорил. Мы с Львом Михайловичем уже по
пались: выпили по стакану кофе за столиком прямо на пло
щади против Дворца Дожей и оба похолодели, когда приш
лось расплачиваться.

Мы налили хозяину стаканчик.
— Ваше здоровье! — Он с аппетитом выпил собственное 

вино.— Так вы, значит, русский? Очень приятно. Инже
нер, артист? Писатель, говорите? О! Манифико! Я читал 
кое-что. И видал даже. В прошлом году. Приезжали сюда 
на конгресс два русских писателя — синьор Полевой и 
другой, пожилой уже, седой, красивый...

— Не Федин ли?
— Да, да, Федин. Очень красивый старик. Мне показы

вали их обоих на улице. А ну, Лючия, дай-ка нам еще буты
лочку. Нет, нет, разрешите. Это уж я угощаю... И заодно 
принеси книжку, как ее?.. Забыл фамилию. Мы тут прочли 
недавно одну вашу русскую книжку, как человек вернулся 
с фронта, жена ему изменила, а он... как его звали, Лю
чия? Митиясов?

Я обомлел. Я не верил ушам своим. Речь шла о моей 
книге. Может ли это быть?

Начались поиски книги. Лючия, оказывается, отдала ее 
кому-то почитать. За ней посылается шустрый мальчонка, 
пришедший за вином для отца. Через минуту он возвра
щается: никого не застал, уехали к родственникам в Му- 
рано.

— Вот всегда так. Ни на кого положиться нельзя...
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На столе появляется еще одна бутылка, такая же пуза
тая, оплетенная соломой, как и две предыдущие. Подсажи
вается и Лючия — полная, крепкая, вероятно крикливая и 
добрая, словом, очень знакомая нам по неореалистическим 
фильмам. (В Италии мне все время казалось, что я встре
чаюсь с героями «Рима в одиннадцать часов» или «Полицейг 
ского и вора». Кстати, не в этом ли секрет их успеха?) Раз
говор довольно быстро перешел с литературы на цены, на 
дороговизну жизни. Щупаются наши пиджаки, разгляды
вается обувь — сколько же это в переводе на лиры? Кон
чается все тем, что приходится расписаться на партбилете 
хозяина — он, оказывается, коммунист. Между прочим, в 
Италии это почему-то очень распространено — расписы
ваться на партбилетах. В магазинах, например, если хозя
ин-коммунист (а и таких немало) узнает, что ты русский, 
он чуть ли не за полцены отдаст тебе товар, а потом торже
ственно вытащит откуда-то из ящика маленькую книжечку 
ИКП и попросит оставить на ней свой автограф.

Когда мы распрощались, я был на седьмом небе от сча
стья. Подумать только, такая встреча с читателем! Никем 
не организованная как «очередное мероприятие», а слу
чайная, в тесной вини-кучине на берегу рио Санта-Мариа 
Маджоре или рио Кармини, среди грузчиков, штукатуров 
и забежавших по пути выпить стаканчик вина почтальонов.

Правда, несколько дней спустя во Флоренции, на одном 
из заводов» куда мы попали во время обеденного перерыва, 
нас постигло разочарование. Ни один из рабочих, с кото
рыми мы встречались, оказывается, русских книг не читал. 
А как приятно было бы сказать потом — так, между делом, 
или поддерживая свою точку зрения: «А вот один парень 
из Флоренции, токарь завода «Галилео», считает, что чет
вертая часть «Тихого Дона» самая сильная», — или что-ни
будь в этом роде. Но что поделаешь, нельзя этого сказать— 
не читали. Просто времени нет. «Свою собственную «Унита» 
или «Аванти» и то не всегда успеваешь перелистать, а вы го
ворите— книги...»

И тут же посыпались вопросы.
Интересно, что тут, на заводе, где, кроме коммунистов и 

социалистов, были и беспартийные и даже члены правитель
ственной христианско-демократической партии, нам не за
дали ни одного каверзного вопроса. Очень много спраши
вали о XX съезде, об изменениях, которые он принес, ну и 
конечно же об уровне жизни.
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И это понятно. Говорят о том, с чем чаще приходится 
сталкиваться (итальянец и в книгах ищет близкое ему, 
современное, знакомое). О ценах говорят много и с боль
шим знанием дела. И о своих и о наших. Любят проводить 
параллели — где же лучше, где дешевле жить? Занятие 
это очень увлекательное (оно увлекло и нас), но отнюдь не 
легкое.

Установить сравнительную шкалу благосостояния не 
так-то просто. Ясно только, что одеться в Италии легче, 
чем у нас, прокормиться же труднее. Очень дорого лече
ние. Итальянцы так и говорят: болеть нельзя, разоришься. 
Сложен и квартирный вопрос. В Италии квартиры очень 
дороги — на это жалуются все, но так или иначе средний 
интеллигент, например, в жилищном отношении живет 
вполне благоустроенно. Коммунальных квартир я не ви
дел нигде. Как минимум две-три комнаты со всеми удобст
вами, причем в крупных городах на смену газу уже пришло 
электричество. Зато и трущоб, подобных итальянским, я у 
нас не встречал. Об этом столько уже писалось, что как-то 
неловко повторять, но все-таки даже Сталинград первого 
послевоенного года бледнеет, например, перед районом Сан- 
Биаджио деи Либрари в Неаполе. Не в обиду Сталинграду 
будь сказано, район этот куда живописнее. От его полутора
двухметровых в ширину, завешанных бельем кривых ули
чек, переулочков, тупичков, от всех этих лестниц, арок, хо
дов и переходов оторваться невозможно. Но жить там...

Район Сан-Биаджио деи Либрари, или, как его еще назы
вают, Куорпо е’Наполи (Тело Неаполя), расположен в са
мом центре города. Он чудом сохранился после опустоши
тельной эпидемии холеры, охватившей город в 1884 году, 
после которой много строений было снесено до основания. 
И сохранился почти в неизменном виде. Высокие мрачные 
дома тесно прижались друг к другу. Дворы — колодцы, 
улицы — щели. Сырость, грязь. Чудесное неаполитанское 
солнце не в силах пробиться на дно этих ущелий. А на дне 
в мусорных кучах с веселым криком копошится черногла
зая, курчавая, на все плюющая ребятня, стучат молотками 
сапожники, бондари, лудильщики, слесари, сидят на низень
ких табуретках шляпники, портные, часовщики, а рядом, 
о чем-то переругиваясь, жарят что-то на жаровнях их же
ны. И все это у входов в собственные жилища, мрачные, ли
шенные света комнаты, четвертая стена которых просто 
дверь на улицу. И тут же, прямо на улице, на прилавке
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горы апельсинов и гроздья бананов, облепленных мухами, а 
рядом на стене печальная Мадонна с младенцем, и лампадка, 
и свечи, и цветы, а в пяти шагах дохлая кошка, которую ни
кто не убирает, а над всем этим в два-три яруса сохнущее бе
лье, и где-то в недосягаемой вышине крохотный клочок 
неба. И как-то нелепо на фоне всей этой мрачной, хотя и жи
вописной, а на наш взгляд, театрально-декоративной, анти
санитарии выглядят прислоненные то тут, то там к стене 
мотороллеры «Веспа» — мечта каждого итальянца.

По этому «Телу Неаполя» нас водил неаполитанский ху
дожник Паоло Риччи.

— Дайте мне ваш фотоаппарат и не раскрывайте рта,— 
предупредил он меня.— Здесь не любят иностранцев.

К концу нашей прогулки, когда наиболее «опасные» 
места остались позади, он разрешил мне заснять несколько 
кадров.

Мы зашли в небольшой дворик. От обилия галерей, ве
ранд, лесенок и развешанного белья мое фотолюбительское 
сердце замерло. Тут была и детвора, и примостившийся в 
неизвестно откуда взявшемся луче солнца старик с газетой, 
и грудастые, громогласные женщины в окнах. Но мне не 
удалось сделать ни одного кадра. Только я достал аппарат, 
как сначала старик, а потом и сбежавшие вниз грудастые, 
громогласные женщины обрушились на меня со всей силой 
своего южного темперамента. Кричали громко, неистово, 
закрывая глаза, вздымая к небу руки. Мы обратились в 
бегство.

— Видите, я был прав,— отчитывал меня потом Рич
чи.— Между собой они могут ругать все что хочешь — и этот 
двор, и соседей, и лавочника, который их обирает, и поли
цию, и мэра, и все правительство вместе взятое, и самого 
президента. Но чтобы видели их нищету — не хотят. А того 
более, чтоб фотографировали. Не хотят, и все!

Итальянцы... Нельзя не влюбиться в этот народ. Весе
лый, радушный, непосредственный, вспыльчивый, нежный и 
грубовато-фамильярный, увлекающийся, часто наивный и 
очень красивый.

Простите, скажут мне итальянцы, но мы вовсе не так 
однородны. Миланцы и римляне, римляне и неаполитанцы, 
неаполитанцы и сицилийцы —между ними пропасть. Мо
жет быть, не спорю. Не всякого римлянина поймут в
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Неаполе — я сам это видел. И все-таки для меня итальян
цы — это итальянцы, будь они из Турина, Болоньи или 
Палермо.

В одном из интервью перед самым отъездом меня спро
сили: кого и что вы больше всего полюбили в Италии? Во
прос, сами понимаете, нелегкий — я многое видел за эти бы
стро пролетевшие три недели, со многими по-настоящему 
сдружился,— и все-таки я твердо ответил: Марчелло. 
Марчелло — шофер. Мы исколесили с ним весь Рим. Он 
знал десятка два русских слов, я — десятка два италь
янских, и оба мы — с полсотни французских.

В Риме, как и везде, дел было по горло. Но все-таки 
иногда появлялись «окна». И вот тогда я выходил из гос
тиницы на узенькую, бурлящую машинами и мотороллера
ми Корсо, и сразу же вырастал передо мной Марчелло — 
черноглазый, чернобровый, черноволосый, улыбающийся.

— Чао, синьор Виктор!
— Чао, Марчелло.
— Свободен?
— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
Я садился , к нему в машину, он вопросительно смотрел 

на меня, я произносил: Санта-Мариа Маджоре, или Сан- 
Пьетро, или Джаниколо, или Вилла Боргезе (от одних на
званий захватывало дух!) — и начинался наш стремитель
ный, чисто итальянский бег по Риму.

Привыкнув в Москве и Киеве к светофорам и грозным 
регулировщикам, я никак не мог сначала понять, как пе
редвигаются по буквально битком набитым и, в общем, не
широким римским улицам итальянские шоферы. И тут есть 
светофоры, и тут есть постовые (правда, не много и не вез
де), но на них как-то никто не обращает внимания. Едут 
впритирочку, срезают, где хотят, махнув рукой — сой
дет! — проезжают заградительные знаки, неожиданно, так 
что прикусываешь себе язык, со страшным скрежетом тор
мозят, выезжают на улицу пошире и несутся со скоростью 
ста километров в час. Несчастный пешеход! Но и он, оказы
вается, не унывает. Лезет в самую гущу потока, помахивает 
рукой — стоп, мол, пропусти! — и спокойненько себе идет, 
не прекращая разговора. И машины притормаживают, и 
никто не ругается, и шофер в своей машине также ни на 
минуту ,не прекращает разговора. Непостижимо...
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— А как у вас с авариями, Марчелло? — спрашиваю я 
его на нашем с ним франко-русско-итальянском наречии.

— Обыкновенно.
— То есть?
— Много.
— Зачем же вы так ездите?
— А как же? Все торопятся.
— На тот свет?
Марчелло смеется, сверкая зубами.
— Не беспокойся, не убью... Это на автострадах много 

аварий, а здесь нет. Здесь больше воруют.
— Что? Машины?
— Еще как! — И опять смеется.
Оказывается, в Италии действительно довольно бойко во

руют машины. Их много — я не помню точно цифру, да 
это и не существенно,—а гаражей мало, не хватает. Машины 
оставляют прямо на улице. Когда идешь по ночному Риму, 
видишь бесконечные их вереницы всех марок и возрастов, 
выстроившиеся вдоль тротуаров. Есть, правда, сторожа. 
Днем, например, если тебе надо где-то на какое-то время 
бросить машину и после долгих поисков удается наконец 
найти свободное местечко у тротуара, к тебе сразу же под
бежит разбитной парень и выдаст квитанцию: за столько-то 
лир он будет следить за машиной. Иначе могут спереть — и 
не только ночью, а и днем.

Итак, мы мчимся, лавируя среди «фиатов», «доджей» и 
«студебеккеров», мимо дворцов и развалин, мимо всего того, 
чем славен Рим, и на каждом шагу хочется остановиться, вы
лезть и немножко побродить, но нельзя — к такому-то 
часу надо быть дома.

Время от времени Марчелло кивнет в сторону какой-ни
будь пролетевшей мимо нас церкви и скажет: «Бабушка». Это 
значит, что церковь старинная. В одну из таких «бабушек» 
мы зашли. Она была на ремонте, но Марчелло моментально 
нашел задний вход, и мы через горы мусора, балансируя по 
доскам, в полумраке добрались до того, о чем я с давних лет 
мечтал. Мы были в базилике Сан-Пьетро ин Винколи у 
гробницы папы Юлия II. Перед нами на невысоком поста
менте, освещенный падающими откуда-то тусклыми луча
ми солнца, могучий и задумчивый, сидел Моисей.

«Трагедия надгробия» — так выразился об этом шедевре 
Микеланджело его биограф Кондиви. Сорок лет, почти 
полжизни, отдал гениальный мастер этому грандиозно заду
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манному произведению, от которого остались только три 
фигуры — Моисей, Рахиль и Лия.

А скольких волнений, скольких страданий, оскорблений 
и унижений стоило оно ему! Пожалуй, ни одно из его произ
ведений не отняло у него столько энергии, сил, крови. За 
сорок лет сменилось трое пап, и у каждого был свой вкус, 
четыре раза перезаключался договор, четыре раза предъяв
лялись новые требования, и в результате от первоначаль
ного замысла — обособленно стоящей, открытой взору со 
всех четырех сторон, украшенной более чем сорока статуя
ми гробницы — осталось скромное, опертое о стену надгро
бие и семь статуй, из которых только три принадлежат рез
цу Микеланджело.

Но и этого вполне достаточно.
Описать впечатление, которое производят творения Ми

келанджело, невозможно. Мне выпало великое счастье уви
деть Пиету, Давида, гробницу Медичи, Сикстинскую ка
пеллу. Я не буду повторять то, что всем известно. Скажу 
только одно, хотя и это известно,— от общения с настоящим 
искусством становится и радостно и грустно. Радостно за 
человека, который мог это сделать, и грустно за человека, 
который многое позабыл.

Особенно остро почувствовал я это во Флоренции. Нам 
захотелось посмотреть оригинал Давида (на площади Синьо
рии стоит великолепно сделанная мраморная, но все-таки 
копия). Оригинал находится в Академии искусств. Пришли 
мы туда за пять минут до закрытия. Билеты уже не прода
вали, но старичок служитель разрешил нам приоткрыть тя
желые, массивные двери. В глубине зала, в нише, прямо 
против нас стоял тот самый большеголовый, сильный, гра
циозный юноша с пращой на плече, которого мы столько 
раз видали и рисовали в Музее имени Пушкина в Москве.

— Простите, синьоры, четыре часа...
Дверь закрылась.
— А вы сходите на второй этаж, вот по этой лесенке. 

Там небольшая, но очень интересная выставка. Последние 
работы итальянских художников.

Мы пошли.
Выставка действительно оказалась небольшой — всего 

три комнаты. Были на ней и интересные работы — Ренато 
Гуттузо, Карло Леви,— но первая премия (миллион лир) 
присуждена была художнику Пиранделло, потомку знаме
нитого писателя. На громадном, чуть не во всю стену холсте
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были смешаны без всякой системы и, по-моему, даже без 
участия кисти все существующие и не существующие в 
спектре цвета. Внизу стояла подпись, не помню уже ка
кая, то ли «Восторг», то ли «Медитация», то ли «Заход солн
ца на Адриатическом море» (нет, ту делали ослиный хвост и 
сахар),— одним словом, подпись была. И перед этим хол
стом стояли люди, самые обыкновенные люди, в пиджаках, 
галстуках, и никто не улыбался... Нет, не надо было нам 
перед приходом сюда приоткрывать тяжелую, массивную 
дверь. А может, наоборот, автору премированной картины 
надо было бы почаще это делать.

Искусство идет своими очень сложными путями. Можно 
спорить о том, что лучше — Акрополь или здание Органи
зации Объединенных Наций в Нью-Йорке, Андрей Рублев 
или Ван-Гог, Виа Аппиа или автострада Милан — Турин,— 
все это не на ровном месте родилось, во всем есть своя зако
номерность. Но что поделаешь, если после Давида, взгля
нув на удостоенную миллионной премии картину, стано
вится как-то очень уж грустно?

Объективности ради, не могу не сказать, что подобного 
рода ощущения возникали у меня не только во Флоренции. 
Нечто подобное испытывал я, увы, и в нашем Манеже, стоя 
перед некоторыми картинами и скульптурами, вернее бы
стро проходя мимо них, так как стоять не хотелось. А таких 
произведений, где сердце заменено темой, поэтическое 
мастерство — размерами, мысли — болтовней, музыка — 
треском,— ох, сколько их еще и у нас! И, минуя их, с ка
кой благодарностью останавливаешься в этом же Манеже 
перед картиной, ну, допустим, Неменского, где молодень
кий солдатик проснулся и увидел весну.

Я не беру на себя смелость судить, так ли только надо 
писать, как пишут Неменский, или Пластов, или еще кто- 
нибудь другой. Более того, я не сомневаюсь, что и «абст
рактная» живопись имеет право на свое место под солнцем. 
Конечно, не в музее, где ее выдают за картину, претендую
щую на какое-то высшее содержание, а в соответствующем 
интерьере, как цветовое пятно, как составная часть общей 
архитектурной композиции, или как рисунок ткани, как 
узор ковра. Всему свое место, свое назначение. Обидно дру
гое. Обидно, что, стоя перед некоторыми полотнами в Мане
же, я вспоминал Пиранделло и думал: да, конечно, выдав
ливать тюбики на холст, делая вид, что пишешь картину,— 
занятие бессмысленное, но плохая картина так и останет
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ся плохой картиной, хотя бы она называлась даже «Залп 
«Авроры»... А ведь глядя на эту последнюю, становится 
просто больно за великого человека, изображенного 
на ней.

Залп «Авроры». Когда его давали, мне было шесть лет, 
жил я в далеком от Петрограда Киеве, учился писать пер
вые буквы и не имею права как очевидец говорить о том, 
правильно или неправильно изобразил художник знамена
тельное событие. Но раз уж я позволил себе заговорить о 
правде изображаемого, не могу не сказать несколько слов 
об изображении того, свидетелем чего я был.

Значительно позже своей поездки в Италию— примерно 
через год — я попал в тот самый полк, в котором пятна
дцать лет тому назад мне пришлось воевать в Сталинграде. 
Никого из «стариков» я уже там не застал. У командиров на 
груди академические значки, у солдат, молодых, здоровых 
двадцатилетних хлопцев, за спиной уже восемь, девять, а 
то и десять классов. Я смотрел на эту молодежь, и сердце 
радовалось— вот какая у нас теперь армия.

Мне показали новый танк. Я влез внутрь, и совсем юный 
деревенский парнишка, чьих щек еще не касалась бритва, 
стал объяснять мне его устройство — вот это то-то, а это 
для того-то. Половины слов, которые он без запинки произ
носил, я, получивший в свое время высшее образование, про
сто не понимал. А он, безусый мальчишка откуда-то из во
логодской глухой деревни, не только понимал, что они 
означают, но так же уверенно и спокойно мог привести в 
действие все эти непонятные мне механизмы... Дай ему бог 
никогда в жизни не применять их всерьез, но, глядя на 
него, я знал, что, если потребуется, он сможет сделать это 
так, как надо. И это не могло не радовать.

Пятнадцать лет тому назад, когда в Сталинграде при
ходило к нам пополнение, я главным образом щупал мус
кулы у новичков — выдержит или не выдержит двенадцать 
часов земляных работ? А сейчас? Я попал в саперный ба
тальон, в котором был когда-то заместителем по строевой (он 
даже прежний свой номер сохранил!), и со стыдом убедил
ся, что не только командиром, а простым рядовым не мог 
бы теперь в нем быть. Техника...

И вот я смотрел на эту молодежь и думал — а знаете ли 
вы, как воевали ваши отцы, ваши старшие братья? Знаете 
ли вы, что в Сталинграде было время, когда в державших 
оборону частях каждая лопата ценилась на вес золота, а о
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киркомотыгах и говорить уже нечего? Знаете ли вы, что в 
батальонах у нас бывало до тридцать, а то и по двадцать 
человек? Что командир пятой роты нашего полка, Вася 
Конаков, вместе со своим старшиной в течение трех дней 
держал оборону целой роты? А когда старшина уходил на 
берег за обедом,— то и один. Разложит автоматы по бруст
веру, а по флангам — два легких пулемета Дегтярева и 
бегает от одного к другому, создает иллюзию полноценной 
роты. Знаете ли вы обо всем этом? Нет, не знаете. Кто дол
жен вам об этом рассказать? Ветераны полка? Где их сей
час найдешь? Писатели и художники — вот кто должен вам 
рассказать о ваших отцах и братьях, о том, как они воевали 
в труднейшее время своей боевой жизни.

Как же мы об этом рассказываем?
Я зашел в комнату Боевой славы. Во всю стену и очень 

красиво изображен был боевой путь дивизии. От Сталин
града до Берлина. Кругом развешаны были фотографии тех 
дней — драгоценные реликвии, которым нет цены. Глядишь 
на них и вспоминаешь — да, вот так оно и было. Вот коман
дир дивизии на своем НП, вот командир полка, вот Васи
лий Зайцев, прославленный снайпер, вот наша передовая... 
И, глядя на это, чувствуешь, как сильнее начинает биться 
сердце, как застревает комок в горле.

Но, простите, а что вот это вот— большое, красивое, 
многокрасочное, висящее посреди всех фотографий? Не
ужели Мамаев курган? Ну да. Конечно же это он. Вон и 
водонапорные баки, из-за которых велись кровопролит
ные бои, вон и знакомые овраги, вон вдали и город, разру
шенный, мертвый. Но откуда же столько солдат, танков? 
И наших и немецких? Никогда их столько там не было. Ни
чего не пойму..^

Подпись под картиной гласила: «Штурм Мамаева кур
гана советскими войсками 26 января 1943 года». Это была 
копия диорамы, выставленной сейчас в Музее Советской 
Армии в Москве. На основе этой диорамы предполагается 
соорудить в Сталинграде, на Мамаевом кургане, панораму 
наподобие севастопольской. И вот будут приходить экс
курсанты, туристы, многочисленные делегации, и экскур
совод будет им говорить, что вот такого-то числа такого-то 
года наши войска штурмом овладели водонапорными ба
ками и водрузили на них красное знамя. И зрители будут 
смотреть на все эти лихо изображенные рукопашные схватки, 
на ползущие танки, на сдающихся немцев, на минные и
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прочие разрывы, на все то, что делает войну эффектной, 
удобной для живописи.

Но ведь ничего этого не было!
Я знаю, участники событий далеко не всегда бывают 

объективны. «Врет, как очевидец»,— говорим мы в шутку. 
Поэтому и мои слова могут быть подвергнуты сомнению. 
И все-таки, поверьте мне, на самом деле было куда менее эф
фектно. Просто никакого штурма не было. Была мучи
тельная пятимесячная, стоившая многих жизней борьба за 
баки, но штурма не было. Просто в ночь на 26 января нем
цы тихонько ушли с Мамаева кургана и окопались за овра
гом Долгим. А через пять дней капитулировали. Вот и все.

Спрашивается: зачем нужно изображать то, чего не 
было? Героизм наших солдат был вовсе не в том, что они с 
развевающимися знаменами, с винтовками наперевес про
рвались к бакам. Героизм их был в другом: они не подпусти
ли немцев к Волге. Не хватало оружия, боеприпасов, танков, 
самолетов, не хватало людей — а это главное,— и все- 
таки непобедимая армия, покорившая всю Европу, прошед
шая от Перемышля до Сталинграда, всю зиму протопталась 
у его стен и сдалась. Героизм был в буднях, в тяжелом сол
датском труде, в умении не терять веру и самообладание в 
самые тяжелые минуты, в спокойствии Васи Конакова, не 
переставшего воевать, когда он потерял всю свою роту, в 
маленьком, с привязанной к голове телефонной трубкой кур
носом связисте, не помню уж из какого батальона, с увле
чением читавшем истрепанную «Войну и мир» в каких-ни
будь пятидесяти метрах от противника.

Зачем же этот треск, эта фальшь? Для красоты? А нуж
на ли нам такая красота? И красота ли это?

От Микеланджело до Васи Конакова, который, возмож
но, никогда и не слыхал о нем... Не хватанул ли я? Но в 
этом, очевидно, и есть влияние, сила настоящего искусст
ва— в умении взбудоражить, всколыхнуть тебя с головы до 
ног, в бесконечных ассоциациях и мыслях, которые оно 
вызывает...

Марчелло слегка прикоснулся к моему локтю.
—  Пойдем?
Я вздрогнул.
— Пойдем.
Тем же путем, перебираясь через кучи щебня и штука

турки, осторожно ступая по вделанным в мраморный пол 
чугунным надгробиям, мы вышли на свежий воздух.
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Кругом весело, шумно. Не по-весеннему жарко светит 
солнце. Кричат продавцы каких-то сладостей, кричат маль
чишки-газетчики, кричат друг на друга шоферы такси на 
стоянке — вероятно, просто так, от нечего делать, от из
лишка темперамента. А там, позади, в прохладном полу
мраке пустынного храма, спокойный и величественный, с за
пущенными в бороду пальцами, сидел одинокий безмолв
ный пророк,, которому четыре века тому назад его творец 
крикнул, ударив молотком по мраморному колену: «Поче
му же ты не говоришь?»

И опять мы с Марчелло мчимся по суматошным улицам, 
и опять останавливаемся, заходим в какой-нибудь храм, по
том возвращаемся и опять несемся куда-то, пересекаем 
Тибр, взлетаем на холмы, опять спускаемся и опять несем
ся по улицам до следующей «бабушки».

Мы побывали с ним в Пантеоне, поклонились праху Ра
фаэля. На надгробии (справа и слева от него короли— Ум
берто I и Виктор-Эммануил II) надпись — «Здесь по
коится Рафаэль: при его жизни великая мать вещей боя
лась быть побежденной. После его смерти она поверила и в 
свою». Побывали в Джаниколо, откуда открывается чудес
ный вид на весь город и где недалеко друг от друга стоят 
два памятника — мужу и жене — Джузеппе и Аните Га
рибальди. Были и в Пинчио, другом парке над Римом, над 
Пьяцца ди Пополо. Тысячи студентов заполнили его в тот 
день. Это был их день — день новичков, первокурсников, 
только что поступивших в высшее учебное заведение. Се
годня им разрешалось все. В забавных шляпах, с вытяну
тыми, точно клюв, козырьками, увешанные значками и же
тонами, с гроздьями разноцветных детских шариков в 
руках, они толпами носились по всем улицам, крича, сви
стя, улюлюкая, останавливая движение, всем мешая и ни
кого не раздражая. Многие на машинах, за которыми на ве
ревках прыгали и грохотали по мостовой пустые железные 
банки, канистры, бидоны. Шум, гам, крики, песни — и ни 
одного пьяного, ни одной драки...

Побывали мы и в Форуме, и в Капитолии, и в Колизее. 
Взбирались по мраморным ступеням самого большого и са
мого уродливого в мире памятника — Виктору-Эммануи
лу II. Трудно понять, кому пришло в голову соорудить это 
страшилище, это удручающее нагромождение портиков, 
колоннад, скульптур, барельефов, лестниц, квадриг, среди 
которых теряется фигура короля; кому пришло в голову
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всю эту безвкусицу соорудить (а сооружалась она двадцать 
шесть лет с 1885 по 1911 год) в самом центре города, на 
площади Венеции, в двух шагах от Форума и Капитолия, на 
том месте, где был когда-то двухэтажный, с башней, домик 
Микеланджело. Пожалуй, только детям этот памятник до
ставляет, удовольствие: как угорелые носятся они по бес
численным лестницам и галереям, с визгом загоняя друг 
друга, в пылу азарта иногда^чуть не сбивая с ног двух застыв
ших в своих касках с петушиными перьями берсальеров, 
стоящих у могилы Неизвестного солдата.

И опять вперед, по уличкам и переулочкам, пока, изне
могающие и голодные, не устраиваемся за маленьким мра
морным столиком под полосатым тентом. Едим невероятно 
жирный бычий хвост (а я-то думал, что там только кожа да 
кости), запивая его обязательным везде и всюду кьянти, и 
Марчелло, улыбаясь своей милой улыбкой, что-то мне рас
сказывает, а я ничего или почти ничего не понимаю (понял 
только,, что вскорости семейство его должно увеличиться), 
и мне как-то удивительно легко и просто с ним. Мы не поды
маем тостов друг за друга и за укрепление нашей дружбы— 
зачем, и так все ясно,— мы просто сидим вдвоем за про
хладным столиком, жуем хвосты, цедим сквозь зубы кислень
кое вино, и обоим нам почему-то весело — ему, вероятно, 
просто потому, что он молод, мне же потому, что я сижу 
в дешевенькой остерии в Трастевере \  и в теле приятная 
усталость, и кругом яркое южное солнце, и какие-то маль
чишки резвятся на фонтане, обливая друг друга водой (по
том мы с ними снимемся, и они моментально сделаются 
серьезными), и какой-то субъект в поношенном плаще под
саживается к нам, предлагает купить путеводитель по 
Риму, и Марчелло отчаянно с ним торгуется (кажется, они 
сейчас убьют друг друга), а потом с укоризной качает голо
вой, когда я кладу путеводитель в карман, дав на пятьдесят 
лир больше, чем того хотелось Марчелло.

— Нельзя так, синьор Виктор. Ведь он граби
тель...

— Ну и черт с ним, что грабитель.
— Нет, не черт... — Марчелло вдруг спохватывается.— 

А план он тебе дал? Нет? А ну, покажи. 1

1 Трастевере — «Затибрье», римское Замоскворечье, наиболее де
мократический район Рима, расположенный на правом берегу реки 
Тибр. (Прим, автора.)
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Плана нет. Марчелло исчезает. Через минуту возвра
щается не только с планом, но и с субъектом в плаще. Они 
уже друзья.

Ну как не полюбить Марчелло — всегда веселого, неу
нывающего, настоящего сына своего города!

И сейчас, когда я разглядываю фотографии Марчелло 
на фоне чуть ли не всех достопримечательностей города,— 
а позировал он всегда охотно, но с непринужденным до
стоинством истинного римлянина,— я мечтаю о том, что 
когда-нибудь, когда я опять попаду в Рим и, оторвавшись 
от дел, встреч и обедов, выйду на Корсо, передо мной выра
стет улыбающийся черноглазый Марчелло.

— Свободен, синьор Виктор?
— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
И я сяду в его машину, и мы опять заколесим по древним 

улицам Вечного города. Но по дороге к Сан-Паоло Фуори 
леМура или Термам Каракаллы мы обязательно на минут
ку заедем к нему домой и выпьем там за здоровье его жены и 
наследника (а может, наследницы), которому к тому вре
мени, надеюсь, будет еще очень-очень мало лет.

С Марчелло было легко и весело, часы, проведенные в 
его обществе, были самыми непринужденными из всех, ко
торые я провел в Италии. Поэтому я и называл его имя, 
когда меня спрашивали, кто мне больше всего понравился 
в Италии.

По этой же причине и на другой вопрос, какой город 
мне больше всего понравился, я отвечал: Флоренция. Вряд 
ли кого удивит этот ответ— не так уж много в мире горо
дов, которые так притягивали бы к себе туристов и любите
лей искусства. Но не Палаццо Уффици и не Палаццо 
Питти заставили меня полюбить этот город. Просто мне 
удалось, как позднее в Париже, побродить по нему несколь
ко часов в одиночестве.

За день до этого мы осматривали город по-туристски. 
Для этого было отведено полдня, до часу, когда, по италь
янским правилам, пусть под тобой хоть земля разверзнет
ся, а надо идти обедать. Скажу прямо — это были ужасные 
полдня. От девяти до часу, за четыре часа, мы должны были 
осмотреть то, на что по-настоящему надо потратить по мень
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шей мере дней десять, если не больше. За четыре часа мы 
осмотрели (какое чудовищное слово!) галерею Уффици, Му
зей Барджелло, Палаццо Веккио и Сан-Лоренцо. По пла
ну предполагалось побывать еще в Палаццо Питти, но это 
было уже свыше наших сил.

Да, это были ужасные четыре часа. Мы носились по за
лам, боясь что-нибудь пропустить, поминутно смотрели на 
часы, боясь куда-то опоздать, лихорадочно покупали ка
талоги,. чтоб потом, на досуге, разобраться в том, что же 
мы в конце концов видели.

Вообще, на мой взгляд, музеи — страшная вещь. Их 
всегда «надо» посетить. В Ленинграде Эрмитаж, в Москве 
Третьяковку, в Париже Лувр, в Риме Ватикан, во Флорен
ции Уффици и т. д. и т. п. И это «надо» убивает то, ради чего 
ты их посещаешь. Теоретически считается, что, прежде 
чем пойти в музей, необходимо подготовиться к этому —по
читать книги, ознакомиться с художниками; не следует 
осматривать музей целиком, надо выбрать отдельные залы и 
спокойно, не торопясь, знакомиться с тем, что там выстав
лено. Но разве когда-нибудь так получается? Бегаешь, за
дыхаясь, по залам, что-то еще соображая в первых, преиму
щественно читая таблички в последующих и уже ничего не 
соображая в последних.

Нет, так искусство не поймешь. Это только для того, 
чтоб сказать потом: «А я вот видел настоящего Джотто...» 
А разве я его видел? Ничего я не видел. Стоял перед ним, 
и все...

Как же и где воспринимать искусство?
Это я понял на следующий день, когда бесцельно (нет, 

не бесцельно — в этом и была цель!) бродил по Флоренции. 
Походив по узеньким и кривым уличкам (одна из них ока
залась Виа дель Корно, та самая, которую мы так полю
били, прочитав «Повесть о бедных влюбленных»), я неожи
данно для себя оказался на площади Синьории. Было сол
нечное, прозрачное утро. Суровая и воинственная, такая 
знакомая по бесчисленным изображениям, четко вырисовы
валась на голубом небе квадратная башня Палаццо Веккио. 
Увешанная флагами по случаю пасхи, она казалась сейчас 
не такой воинственной и неприступной, как обычно. Вече
ром я увидел ее другой. Снизу доверху освещенная невер
ным, колеблющимся светом мигающих плошек, поставлен
ных на окнах и карнизах, она приобрела какой-то сказочный 
средневековый вид. По площади проходили отряды чего-то
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вроде гвардии с развевающимися знаменами в пестрых 
полосатых костюмах времен расцвета и могущества Флорен
ции, и от этого дворец-крепость казался еще сказочнее, еще 
средневековее. Но сейчас, освещенный солнцем, расцве
ченный флагами, он как-то повеселел и подобрел. Весело 
было и вокруг. Еще не заполнили площадь туристы— было 
совсем рано,— пустовали кафе, но уже расставляли свои 
столики продавцы открыток, уже появились первые гиды, 
которых к полудню будет не меньше, чем туристов.

Я присел на ступени лоджии Деи Ланци, громадной 
аркады, замыкающей одну из сторон площади. Чуть пра
вее, на серо-коричневом фоне гранитных стен Палаццо 
Веккио, сиял белым мрамором с желтоватыми потеками 
микеланджеловский Давид. Правее его — Геркулес Банди- 
нелли, немного дальше, у самого угла дворца, фонтан — 
могучий Нептун Амманати в окружении бронзовых коней 
и наяд, а за моей спиной, в тени лоджии,— прославленный 
Персей Бенвенутто Челлини, «Похищение сабинянок» Джо
ванни ди Болонья.

И все эти творения замечательных мастеров жили не в 
тесных, замкнутых пространствах музейных залов, а под от
крытым небом, озаряемые солнцем, обвеваемые ветром, 
свободные и вольные, среди людей, для которых они созданы.

И именно здесь, на ступенях орканьевской лоджии, я 
понял всю красоту Давида. Нет, тысячу раз неправ Вёль- 
флин, писавший в своем «Классическом искусстве), что 
скульптура эта «изумительна каждой деталью, поражает 
упругостью тела, но, говоря откровенно, безобразна». 
Да, голова у этого юноши, может быть, несколько и велико
вата, и кисти рук тоже, но сколько в этой мальчишеской 
несоразмерности красоты, изящества, грации!

У нас почему-то сейчас забыто это слово — грация, гра
циозность,— но ведь без этого слова просто немыслимо гово
рить о Микеланджело. В его фигурах — и в  скульптуре 
и в живописи — мощь, движение, страсть, мысль; но сколь
ко в их позах, поворотах, изгибах, сколько в них изяще
ства и грации! Я не говорю уже об Адаме, или Рабах Сик
стинской капеллы, или о Джулиано и Лоренцо Медичи, но 
взгляните на мраморных Пленников, предназначавшихся 
для надгробия папы Юлия II, и вы поймете, что не было на 
земле художника, умевшего показать силу не в силе поко
ряющей, побеждающей, а в силе могучей, но не грубой, не 
напряженной, спокойной, хотя слово это как будто, на
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первый взгляд, и не-вяжется с Микеланджело. Таков и 
Давид. Нет, он не изображен здесь перед боем, как это мно
гие считают. Я никогда не метал камня из пращи и не знаю, 
как ее держат до и после боя, но, глядя на бесконечно спо
койную фигуру Давида, на его слегка задумчивое прекрас
ное лицо, я не обнаружил в нем ни напряжения бойца, го  ̂
товящегося к схватке, ни торжества победителя. Если он 
и победитель, то не ликующий. А может, это и не Давид? Мо
жет, это просто юноша, флорентийской юноша XVI века...

Я сидел на ступенях и смотрел на Давида, и меня ни
сколько не раздражало, что у ног его суетятся и бегают лю
ди, не возмущал и парень, бесцеремонно развалившийся 
и дремавший у постамента Персея. Все это так и должно 
быть. Не специально ходить и смотреть на Давида, Персея 
или «Похищение сабинянок», а жить вместе с ними и, мо
жет быть, иногда даже не замечать. И, главное, чтоб не было 
возле тебя экскурсовода, в руках — путеводителя, а рядом 
с тобой людей, записывающих что-то в блокноты и пришед
ших сюда только потому, что так положено, иначе нельзя...

Площадь постепенно оживлялась, наполнялась людьми. 
Как всякий чужестранец, впервые попавший на нее, я 
конечно же думал о том, что вот по ней, по этой самой 
площади, почти такой же, какая она сейчас, ходили когда-то 
Данте, Саванарола, Леонардо, Микеланджело (на стене 
Палаццо Веккио показывают высеченный в граните его про
филь, который он якобы сам высек, отвернувшись от стены 
и держа за спиной молоток и резец), проезжали в каретах 
грозные Медичи, а позднее бродил одинокий Достоевский 
(здесь, во Флоренции, он написал своего «Идиота»), гулял 
в перерывах между работой над «Пиковой дамой» Чайков
ский.

Вспоминалось мне и другое— более близкое и в то же 
время для меня далекое. Наши жаркие споры в заставлен
ных досками институтских чертежках. Было это давно, чет
верть века тому назад, когда в архитектуре безраздельно 
господствовал конструктивизм — стиль, искавший кра
соту в полезности, экономичности и рациональности. Мы 
были молоды, полны веры в себя, в конструктивизм и его 
бога — Ле Корбюзье. И по поводу всего спорили — с 
азартом, пылом, неукротимостью. Особенно жарко— о син
тезе искусства, о месте, которое должны в архитектуре за
нимать живопись и скульптура. Не найдя решения, написа
ли письмо самому Ле Корбюзье. И получили ответ,
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подробный ответ на шести страницах. Они хранятся у меня 
до сих пор, эти странички, приведшие нас тогда в неописуе
мый, бурный восторг.

Ле Корбюзье писал:
«Я не признаю ни скульптуру, ни живопись как укра

шение. Я допускаю, что и то и другое может вызвать у зри
теля глубокие эмоции, подобно тому, как действуют на 
нас музыка и театр,— все зависит от качества произведе
ния,— но я определенно против украшения. С другой сто
роны, рассматривая архитектурное произведение и, глав
ным образом, площадку, на которой оно воздвигнуто, 
видишь, что некоторые места самого здания и вокруг него яв
ляются определенными интенсивными математическими ме
стами, которые оказываются как бы ключом к пропорциям 
произведения и его окружения. Э т о  м ест а наивы сш ей и н 
т ен си вн ост и , и именно в этих местах может осуществиться 
определенная цель архитектора — то ли в виде бассейна, 
то ли глыбы камня, то ли статуи. Можно сказать, что в этом 
месте соединены все условия, чт об  бы ла п роизн есен а речь. 
Речь пластического характера со всем тем, что пластика мо
жет проявить возвышенного и субъективного».

Да, Ле Корбюзье прав, когда говорит о местах, создан
ных как бы для произнесения речи. Элементарнейший при
мер — Александровская колонна на Дворцовой площади в 
Ленинграде. Не будь ее, площадь распалась бы. Это безу
словно верное, но, в общем, довольно простое, само собой на
прашивающееся решение. Принцип организации простран
ства на площади Синьории куда сложнее. И принцип этот 
если и не опровергает, то, во всяком случае, значительно 
расширяет положения Ле Корбюзье. Здесь нет определен
ного узла, созданного для произнесения речи, здесь вся 
площадь, все ее дворцы, лоджии, фонтаны и как будто слу
чайно (а в этой случайности и таится великая закономер
ность) расставленные скульптуры, вся она — речь, песня. 
И то, что скульптура так прочно вошла в архитектурный 
ансамбль (то есть является составной частью его й в то же 
время воспринимается как нечто самостоятельное),— это и 
делает эту площадь прекраснейшей в мире, если не считать 
афинского Акрополя.

И все-таки даже эта площадь бледнеет, если говорить 
о синтезе двух искусств, перед самым совершенным произ
ведением в этой области — капеллой Медичи в церкви Сан- 
Лоренцо. Здесь в одном лице слились великий архитектор
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и великий скульптор. И, вероятно, именно поэтому даже та
кие рискованные приемы, как несоразмерность и неустой
чивость фигур «Дня», «Ночи», «Утра» и «Вечера», которые, 
кажется, вот-вот скатятся с крышек саркофагов, и то, что 
головы их бесцеремонно пересекают карниз стены,— даже 
это не может нарушить общую гармонию, а может быть, 
наоборот, и создает ее. Микеланджело не суждено было 
завершить это свое творение— капелла обязана своим тепе
решним лицом Вазари,— и, возможно, доведи он ее собст
венноручно до конца 1, она стала бы еще прекраснее и за
конченнее. Но и в нынешнем своем виде капелла Медичи 
являет собой одно из величайших святилищ искусства, бес
конечно радостного по совершенству своих форм и бесконеч
но грустного по мысли — ведь это памятник не двум ве
ликим полководцам, Лоренцо и Джулиано Медичи, какими 
они, увы, никогда не были, это памятник горю и страда
нию истерзанной Италии, страшным годам тирании Ме
дичи, о которых великий художник сказал jb четверостишии, 
написанном от имени «Ночи»:

Отрадно спать, отрадней камнем быть?
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать — удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.

В Сан-Лоренцо Микеланджело — архитектор и скульп
тор — создал нечто совершенное. Вряд ли можно найти 
пример более полного слияния архитектуры и скульптуры. 
Тем поразительнее Сикстинская капелла, где Микеланджело 
убил архитектуру.

Трудно понять, что руководило художником, когда он 
приступил к росписи потолка. Известно, что он долго от
казывался от этой работы. «Я неживописец, я скульптор»,— 
говорил он. И все-таки, вероятно благодаря полной сво
боде, которую предоставил ему в этой работе Юлий II, 
он принялся за этот титанический труд.

Не существует в истории искусства произведения, столь 
трудного для восприятия. Смотреть его— мука. От оби
лия повернутых в разные стороны фигур и картин мельте
шит в глазах, невыносимо болит шея, так как все время 
приходится задирать голову кверху. Но муки эти стократ

1 В «Письмах» Микеланджело упоминается о четырех фигурах 
рек, которые должны были лежать на земле и тем самым, очевидно, 
остановили бы скольжение фигур на саркофагах. (Прим, автора.)

21* 627



искупаются тем наслаждением, которое ты, преодолев их, 
испытываешь.

Но какой ценой это достигнуто? Ценой сознательного 
умерщвления архитектуры.

В своем письме Ле Корбюзье писал:
«Вы обладаете в Москве наиболее прекрасной монумен

тальной живописью, о какой можно только мечтать. Это 
великие иконы XI, XII, XIII иХ1У веков. Они независимы 
от архитектуры, они заключают эмоциональную энергию 
в самих себе и могут быть приставлены к стене любой эпо
хи. Как чистые произведения искусства, они живут сами по 
себе и сами собою.

Вы имеете в Москве, в кремлевских церквах (и в других 
местах СССР), великолепные византийские фрески. В ред
ких случаях они не вредят архитектуре. Я не уверен, что 
они прибавляют что-нибудь к ней. В этом и таится драма 
фрески. Я допускаю фреску не для того, чтобы увеличить 
ценность стены, а, наоборот, как средство бурного ее уничто
жения, отнятия у нее всякого представления о стабильно
сти, весе и т. д.

Я признаю «Страшный суд» Микеланджело в Сикстин
ской капелле, уничтожающий стену, признаю и потолок в 
той же капелле, уничтожающий самого себя.

Дилемма проста — если хотели сохранить форму стены 
Сикстинской капеллы и форму ее потолка, не надо было рас
писывать их фресками. Расписав же, у них отняли навсегда 
их архитектурное происхождение и сделали из них нечто 
другое, что тоже допустимо.

Для чего же расписали стены капеллы, убив тем самым 
архитектуру? Преследовалась другая цель—рассказат ь п ро-  
ходящ ей  т олпе и ст ори ю , написать книгу языком живописи.

Я с трудом Допускаю, что эти истории можно рассказать 
языком станковой живописи, и, напротив, я убежден, что 
стены зданий могут, прин ося  себя в ж ерт ву , принять на себя 
фрески, если эти последние представляют существенный ин
терес с точки зрения рассказываемой истории. Н адо  т олько , 
чт обы  они  бы ли хорош о написаны ».

Да, глядя на потолок и стены Сикстинской капеллы, нам 
нисколько не жаль архитектуры. Истории, рассказанные 
Микеланджело, оказались сильнее ее.

Почему?
Не только потому, что они «хорошо» написаны, а потому, 

что они написаны кровью сердца. Это невеселые истории.
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И истории не только о сотворении мира и предках. Христа, 
начиная с сыновей Ноя. Вглядываясь в печальные, задум
чивые, настороженные фигуры пророков и сивилл, вгляды
ваясь в жанровые картинки люмьеров над окнами, кото
рым приданы библейские имена, но для которых до сих пор 
тщетно ищут в библии соответствующих текстов, мы читаем 
другую историю. Историю замученной, залитой кровью 
страны, от которой четыре года художник фактически был 
оторван. Четыре года он пролежал с кистью в руках на вы
соких лесах. Но ни на минуту не забывал он о народе, о 
стране, раздираемой войнами и междоусобицами. Потому 
так невеселы его сивиллы и пророки — они думают о том 
же. И о том, что это-то и есть жизнь. Тяжелая, жесто
кая, безрадостная. Об этом и рассказал Микеланджело.

Но не только об этом. Если б только об этом, мы вправе 
были бы отнести его гениальное произведение к разряду наи
более пессимистических в мировом искусстве. Но это не так. 
В творчестве Микеланджело нет пессимизма. В нем трагедия. 
Человек и жизнь... Рожденный для жизни Адам и нагие 
юноши вокруг него (нет, не рабы, тысячу раз не рабы!)— 
это хвала человеку, прекрасному, сильному, гордому, перед 
которым открыто всё, все пути!

И, сидя с задранной головой на скамейке, забыв о том, 
что у тебя невыносимо болит шея, ты прощаешь художнику 
смертельный удар, нанесенный им архитектуре, прощаешь и 
то, что рядом, на алтарной стене, уже на закате своей жиз
ни, он позволил себе изобразить «Страшный суд» — фреску, 
которая не может существовать по соседству с плафоном. 
Все это ты прощаешь ему потому, что перед тобой творение 
великого художника, гражданина, гуманиста, который в 
жизни бывал и робок, и завистлив, но в искусстве, как и 
должно художнику, всегда был смел, правдив и непоколебим.

Я прошу прощения у читателя. Я несколько отклонился 
в сторону, заговорил о том, о чем гораздо полнее и с боль
шим знанием дела написано в обширной литературе об италь
янском Возрождении. Но что поделаешь, если, увидев раз 
Микеланджело, нельзя о нем не говорить. А заговорив, 
трудно остановиться. К этому принуждает его искусство.

Мысли мои об искусстве были прерваны маленьким, 
сухоньким старичком, который подошел ко мне и вежливо 
поздоровался.

— Я позавчера присутствовал на вашей лекции в Па
лаццо Парте Гвельфе,— сказал он на ломаном французском
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языке.— Мне было очень интересно. И сейчас мне хочется 
поблагодарить и приветствовать вас и, если разрешите, 
показать достопримечательности нашего города. Это моя 
специальность. Денег я с вас не возьму.

Я был тронут и в то же время несколько раздосадован — 
мне вовсе не хотелось знакомиться сейчас с достопримеча
тельностями города. Но отказать было неловко.

С профессиональной бойкостью, засыпая меня именами 
и годами, старик стал водить меня от статуи к статуе, отнюдь 
не избегая в своем рассказе пикантных подробностей, 
касающихся их авторов. Сразу стало скучно.

Обошли всю площадь. Старик ринулся было в открытые 
двери Палаццо Веккио, но я вовремя удержал его за локоть.

— А не выпить ли нам по стаканчику винца?
Старик даже не попытался сопротивляться.
— Только не здесь, только не здесь...— сразу как-то 

оживился он.— G нас здесь шкуру спустят. Я знаю где.
Он повлек меня куда-то, и через несколько минут мы 

оказались на площади у Сан-Лоренцо. За столиком, кото
рый мы заняли в узенькой, похожей на щель, траттории, 
зажатой между двумя лавчонками, торгующими сандалиями, 
сразу же появилось сначала два, потом четыре, а потом 
бог его знает сколько человек. Пришлось сдвинуть несколь
ко столиков.

Старик не умолкал ни на секунду.
— Знакомьтесь. Это мой друг, замечательный русский 

писатель. Скритторе совьетико. Ты читал его книги? Нет? 
И тебе не стыдно? Обязательно прочти, обязательно. Ну 
разве так можно?

Старик, как потом выяснилось, не прочел ни одной строч
ки из наших писателей — ни старых, ни новых, но сейчас 
он говорил с такой убежденностью и азартом, что на первых 
порах я даже поверил. Поверили и устыдились своей не
осведомленности и остальные — вытащили блокноты, и на
чались обмен адресами и запись русских книг, которые надо 
прочесть.

Почти сразу, как и везде в Италии, разговор с литера
туры перескочил на что-то другое. На что, я никак не мог 
уловить, так как ничего не понимал, а собеседники мои, 
с милой итальянской непосредственностью, увлекшись спо
ром, совсем забыли обо мне. Только стакан мой не забывали 
наполнять, и время от времени кто-нибудь хлопал меня по 
плечу и весело подмигивал:
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— Каро! Каро pyccoi
И опять, мне было легко и весело. Я сидел, чуть хмельной, 

смотрел сквозь открытую дверь на ободранный фасад Сан- 
Лоренцо (у папы не хватило денег, и так эта церковь и 
стоит четыреста лет без фасада), и все как-то не верилось, 
что я сижу вот здесь, а если захочу, встану, пересеку за
литую солнцем площадь и окажусь перед мраморной ма
донной с младенцем, который, оседлав колено матери, по
вернулся и тянется к ее груди. Сон или не сон?

Все вдруг как-то хором встали и заторопились. Встал и я. 
Но это было еще не все. Собеседники мои, в основном вла
дельцы крохотных лавчонок, которыми впритирку друг 
к другу окружена площадь Сан-Лоренцо, заявили, что у 
каждого из них я должен что-нибудь купить.

— Не бойтесь, они сделают скидку,— успокоил меня, 
заговорщицки подмигивая, мой старик.— Для русского 
обязательно...

Я мерил туфли, сандалии, пиджаки, брюки, плащи. Во
круг меня кипели страсти. Чьи-то руки натягивали, засте
гивали и обдергивали на мне пиджаки, потом срывали, 
бросали на прилавок, натягивали другие. Меня заставляли 
приседать, наклоняться, вытягивать руки, крутиться на 
одном месте, а они, мои новые друзья, толкаясь и ни на ми
нуту не умолкая, отходили на несколько шагов, наклоняли 
головы, щурились, подносили к глазу кулак, как это де
лают, рассматривая картину, и с азартом плевались или 
хором кричали: «Манифико!» («Великолепно!»)

Ни одну из покупок, даже самых мелких, взять в руки 
мне не позволили.

Вечером я обнаружил их все аккуратно сложенными на 
кровати в моем номере.

Кончилось все тем, что мы опять хлопали друг друга по 
плечам и спинам и долго трясли друг другу руки. Слегка 
подвыпивший и возбудившийся, старик старался затянуть 
меня к себе домой— «совсем близко отсюда, три квартала, 
а какая внучка у меня...»,— но, что поделаешь, моя «уволь
нительная» кончилась, пора было приступать к работе.

Все это происходило в страстную субботу, день, когда во 
Флоренцию съезжаются тысячи туристов, специально чтобы 
присутствовать на «Скоппио дель Карро» («Сожжение ко
лесницы»), традиционном пасхальном празднестве.
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Еще днем, проходя мимо Дуомо, купол и кампанилла 
которого господствуют над всем городом и запечатлены на 
тысячах открыток, мы видели, как снимают троллейбус
ные провода и воздвигают деревянные трибуны у входа в 
собор.

Вечером мы сидели на одной из них. Попасть туда ока
залось делом нелегким. Все прилегающие к площади улицы 
на протяжении нескольких кварталов забиты были плотной, 
плечо к плечу, кричащей, веселящейся, мерно раскачива
ющейся толпой.

— Берегите карманы и часы,— шепнул мне Джорджо, 
один из наших флорентийских друзей, очень славный па
рень, русский по происхождению.— Сегодня во Флоренцию 
съехались все воры Италии. А они свое дело знают.

Не менее получаса пробивались мы сквозь сплошную 
массу людей. Протиснулись, размахивая пригласительными 
билетами, сквозь два кордона полиции и один солдатский, 
взобрались на заполненную до предела трибуну и устрои
лись в одном из последних рядов у подножия башни 
Джотто.

Перед нами была оцепленная солдатами площадь с чер
но-зелено-белым Баптистерием — гордостью Флоренции — 
посредине. «Мой милый Сан-Джованни»,— прозвал эту 
крестильную церковь, древнейшую в городе, Данте. Тон
чайшие рельефы Пизано и Гиберти украшают ее бронзовые 
двери. Сейчас они были раскрыты, и перед центральным 
входом возвышалось какое-то странное сооружение, нечто 
среднее между повозкой и храмом, которое и было центром 
сегодняшнего праздника. От него внутрь собора тянулась 
по воздуху проволока, и по ней ровно в полночь должен 
был пролететь механический голубь, зажечь ракеты, встав
ленные со всех сторон в «карро», и вернуться обратно. Если 
голубиное путешествие пройдет благополучно, это — хоро
шее предзнаменование, если нет — жди каких-нибудь не
приятностей.

Как выполнил свою миссию наш голубь, я так и не понял. 
Увидеть его нам не удалось. Мы только услышали крики: 
«Коломбо! Коломбо!» («Голубь! Голубь!»)— и увидели, как 
застреляла во все стороны нелепая «карро». Стреляла она 
недолго и довольно вяло, а потом вдруг вспыхнула. Стояв
шие вокруг пожарные бросились тушить. Толпа была в 
восторге. Тщетно пытались солдаты, взявшись за руки, удер
жать ее — она прорвалась, захлестнула площадь и с чисто
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итальянской экспансивностью стала помогать пожарным 
тушить пылающую «карро» под мощный гул пасхальных 
колоколов.

Напрасно пытался я узнать потом, насколько удачно 
справился голубь со своей задачей и что нас ждет — счастье 
или горе, никого это уже не интересовало. «Скоппио дель 
Карро», весь этот, в общем, довольно бедный фейерверк, 
был просто предлогом, чтобы собраться на площади, по
толкаться, пошутить, завести новые знакомства. Религиоз
ного в этом не было ничего. И это напомнило мне русскую 
заутреню, где тоже в толпе много молодежи, пришедшей 
просто так — развлечься и повеселиться в теплую апрель
скую ночь.

Впрочем, не надо преуменьшать. Веселье весельем — 
итальянцы народ веселый,— но религия религией. В Ита
лии церковь еще очень сильна не только на сельскохозяй
ственном юге, но и на промышленном севере. Крохотное 
государство Ватикан, занимающее площадь в сорок четыре 
гектара и охраняемое двумя сотнями крепких молодцов, 
одетых в шлемы и панцири времен Юлия II, во много раз 
сильнее и влиятельнее иного государства, вооруженного 
пушками и танками. Небольшие мраморные и бронзовые 
таблички у роскошных подъездов с надписью «Банко ди 
Санто-Спирито» («Банк святого духа»), которые мы видели 
во всех городах, говорят об этом с достаточной убедитель
ностью. Газеты, журналы, радио, кино (папа понял всю 
силу их воздействия) — все брошено на то, чтобы удержать 
свою власть в мире, далеко не таком покорном, как когда-то. 
Содействует этому и партия крупного капитала — хри
стианско-демократическая, которая и сейчас осталась у 
власти.

На улицах итальянских городов, особенно Рима, пора
жает обилие служителей церкви. Особенно монахов. В чер
ных, коричневых, белых сутанах, подпоясанные широкими 
поясами или простой веревкой, в ботинках или сандалиях на 
босу ногу, молодые и старые, толстые и поджарые — все 
эти францисканцы, доминиканцы, иезуиты, паулины, бе
недиктинцы, картезианцы, бернардинцы, кармелиты, ци
стерцианцы, камальдулы, марианы, премонстранты, гос
питальеры св. Антония и св. Иоанна, августинские братья, 
минимы, капуцины, реколлекты (а всего в Италии свыше 
восьмидесяти орденов) — все эти монахи всех цветов кожи 
(я видел среди них много негров, китайцев и японцев) запол
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няют улицы, трамваи, автобусы, правят машинами, несутся 
стремглав на мотороллерах. Особенно забавно, когда на 
таком мотороллере восседает монашенка. В громадном, 
похожем на парус, накрахмаленном головном уборе, она 
лихо обгоняет мужчин и так же лихо тормозит на перекре
стках, упершись ногами в землю. В здоровом теле здоровый 
дух — так, что ли?

Кстати, о спорте. Он тоже взят папой на вооружение.
Как-то, улучив свободную минуту, мы отправились 

посмотреть Форо Олимпико, в прошлом Форо Муссолини, 
грандиозный спортивный комплекс, сооруженный для пред
полагавшейся в Риме, но не состоявшейся из-за войны олим
пиады. О нем еще будет речь впереди, сейчас же — не 
о нем, а о некоем молодом пловце. Мы невольно залюбо
вались им, глядя, как он четко и красиво прыгал с вышки 
в воду. Ласточкой, сальто, со стойки на руках, стройный, 
хорошо сложенный, мускулистый, он врезался в воду бас
сейна, почти не подымая брызг. Один раз мы даже заапло
дировали, и он, вылезая из бассейна, улыбнулся и, слегка 
смутившись, поклонился нам.

Потом мы зашли в ресторанчик перекусить. Через не
сколько минут быстрым, легким шагом зашел в ресторан и 
наш прыгун. На нем была светлая коротенькая замшевая 
курточка,в руках спортивный чемоданчик. Не знаю почему— 
может, потому, что мы ему похлопали,— он подсел к нам, 
заказал ризотту. У него было очень приятное, открытое, 
интеллигентное лицо с высоким лбом, живыми глазами и 
тонкими ироническими губами. Он прекрасно, почти без 
всякого акцента, говорил по-французски, что итальянцам 
далеко не' всегда дается. Вообще впечатление производил 
он очень приятное — вежливый, сдержанный, вниматель
ный. Каково же было мое удивление, когда из дальнейшего 
разговора выяснилось, что он принадлежит к ордену 
иезуитов.

Я не верил своим глазам. Вот этот вот молодой, здоро
вый, красивый парень — иезуит? Я задал несколько во
просов, но он, очевидно, узнав, что я русский (так, во вся
ком случае, мне кажется), от ответа уклонился.

— У нас настолько различное с вами мировоззрение,— 
мягко улыбнувшись, сказал он,— что за те пятнадцать — 
двадцать минут, которые мы проведем вместе за этим сто
ликом, вряд ли нам удастся до чего-нибудь договориться. 
Давайте лучше поговорим о спорте.
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Оказалось, что, кроме плавания и прыжков в воду, он 
занимается еще греблей, гимнастикой, а зимой лыжным 
спортом. Собирался выступать даже в Кортино д’Ампедцо, 
но не добился нужных результатов. Незаметно я перевел 
разговор на литературу, не сообщив ему, правда, своей 
профессии, и был поражен, узнав, что он неплохо знает 
Толстого, Тургенева, Достоевского — то, что было пере
ведено на итальянский язык; читал Блока, много слышал 
о Есенине, но, к сожалению, мало его знает. Из советской 
прозы читал Эренбурга (на французском языке, старые его 
вещи), первые две части «Тихого Дона», который ему не 
очень понравился («Дело, очевидно, в переводе»,— дели
катно сказал он), и «Волоколамское шоссе» Бека.

Вопросов он почти не задавал, спрашивал преимуще
ственно я. Но перед тем, как расстаться, он все-таки 
спросил меня, правда ли, что где-то под Москвой есть 
монастырь и духовная семинария. Я сказал, что правда, 
и не только под Москвой, но, например, и в Киеве есть мона
стырь, даже, кажется, два — мужской и женский,— и 
духовная семинария.

— Очень интересно,— сказал он, вставая и протягивая 
мне руку.— Если у вас будет свободное время и желание, 
я к вашим услугам. Вот мой телефон. Был бы рад с вами 
поговорить не только на спортивные и литературные темы. 
Думаю, что они нашлись бы...

Мы пожали друг другу руки — ладонь у него была же
сткая, мозолистая, очевидно от весел и турника,— и, взяв 
свой чемоданчик, он тем же быстрым, спортивным шагом 
направился к двери.

Это был первый и пока последний иезуит, с которым мне 
пришлось разговаривать.

Так вот они, оказывается, какие, члены этого важней
шего и страшнейшего католического ордена, учрежденного 
более четырех столетий тому назад Игнатием Лойолой, 
призвавшим их на борьбу против «адских чудовищ и порож
дений сатаны», на служение богу, на свершение подвигов, 
«ad maiorem Dei gloriam» («к вящей славе божьей»). Вот, 
значит, они какие, члены «общества Иисуса», воля, сила и 
совесть которых переданы в руки их генерала, «черного 
папы», на которого они должны смотреть, «как на самого 
Христа, должны повиноваться ему, как труп, который 
можно переворачивать во всех направлениях, как палка, 
которая повинуется всякому движению, как шар из воска,
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который можно видоизменять, растягивать во всех направ
лениях».

Четыреста двадцать четыре года существует этот орден, 
возведший в добродетель взаимный шпионаж, лицемерие, 
подозрительность, ханжество, подобострастие к старшим, 
разрешающий своим членам все — донос, клятвопреступ
ление, лжесвидетельство,— все, вплоть до «смертного 
греха», если прикажет старший.

Иезуит отрекается от всего — от своих родителей, от 
собственных мыслей, желаний, воли, отрекается от имуще
ства, отрекается от родины. Беспрекословное подчинение 
начальству. Ни одного письма без его разрешения. 
Ни одного сочинения без иезуитской цензуры. Все помыслы 
и искушения должны быть раскрыты перед духовником. Обо 
всем подмеченном у собрата по ордену немедленно доклады
вать начальству. Во всем суровое обезличение. Все индиви
дуальные стремления и силы подчинены интересам целого. 
Цель оправдывает средства.

Так гласят правила ордена, которые не помешали, а, 
может, именно и помогли ему сосредоточить в своих руках 
несметные богатства и основать во всех странах банкирские 
конторы и торговые дома.

Четыреста двадцать четыре года существует этот орден, 
миссионеры которого проникли во все страны света. Его 
поддерживали и возвеличивали папы, потом запрещали и 
разгоняли, снова разрешали, опять поддерживали. Сотни 
учебных коллегий во всех странах развращали молодые 
головы и сердца юношей, развивая в них честолюбие и тще
славие, убивая товарищескую солидарность взаимными 
доносами и слежкой, превращая их в жестокое, немое ору
дие. И все это сохранилось до сих пор. Около двадцати 
восьми тысяч иезуитов рассеяно сейчас по всем концам 
света. В Европе, Азии, Африке — всюду расставлены их 
сети лжи, обмана и лютой ненависти ко всему передовому, 
прогрессивному, свободомыслящему. Трудно поверить, но 
это так...

Я глядел из окна ресторана на быстро удаляющуюся вы
сокую и такую ладную фигуру только что сидевшего здесь 
пловца и задавал себе вопрос: неужели и он, этот двадцати
трехлетний, так мило улыбавшийся молодой человек в 
замшевой курточке, а вовсе не в черной сутане (потом я 
узнал, что иезуитам разрешается ходить в любом одеянии 
и даже, если хотят, не посещать богослужения), неужели
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и он труп, палка, восковой шар? Страшно подумать. А если 
да, то что его толкнуло на это? И много ли таких, как он? 
Откуда они берутся? И кто он сам? К какой из степеней 
ордена относится? Выжидающих (indifferentes), испытуе
мых (novitii) или уже схоластиков, давших обет бедности, 
целомудрия и послушания? Коадъютором он еще не может 
быть, ему нет тридцати лет, тем более профессом — тем, кто 
достиг высшей степени посвящения и дал, кроме обычных 
трех монашеских обетов, еще и четвертый — особого пови
новения папе.

У меня был его телефон. Я мог ему позвонить. И тогда, 
возможно, я многое узнал бы. А если и не многое, то хотя 
бы кое-что. Но я не позвонил — на следующий день я уехал 
в Неаполь.

Неаполь, Помпея, Капри... Это была уже увеселительная 
поездка. В награду, так сказать, за труды.

Поехали мы туда вместе с Юрием Крайским. Познако
мились мы с ним за день до этого в римском отделении об
щества «Италия — СССР». Высокий, сутуловатый, в очках, 
спокойный и уравновешенный, он мне сразу очень понра
вился. Русский по происхождению, он попал в Италию 
еще ребенком, потом объездил полсвета, жил некоторое 
время в Бразилии, затем вернулся назад, в Италию. Член 
Итальянской компартии и общества «Италия — СССР», 
журналист, пишет по вопросам театра, кино. Когда ему 
предложили поддержать мне компанию для поездки в Неа
поль (академик и переводчик уехали в Советский Союз, 
я остался один), он охотно согласился. И я был очень рад 
его обществу, нам не скучно было друг с другом.

Выехали мы после полудня. За час сорок пять минут, 
покрыв без остановки расстояние в двести двадцать кило
метров, пятивагонный электропоезд «рапидо» доставил нас 
в Неаполь. Поезда в Италии ходят быстро и хорошо. Для 
меня даже слишком быстро. Почти всю дорогу я метался 
от окна к окну, . пытаясь сфотографировать живописно 
громоздившиеся по уступам скал городишки и селения, но 
ничего путного из этого не получилось. На обратном пути 
я уже и не пытался.

В три мы были в Неаполе. Кто не мечтал побывать в 
этом городе песен, синего моря и жаркого солнца, городе 
рыбаков, торгующих на набережной «фрутти ди маре» — 
плодами моря: всевозможными креветками, каракатицами 
и прочей морской живностью, городе знаменитого «дольче
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фарниенте» («блаженного ничегонеделания»),— уже давно, 
к сожалению, не блаженного: в Италии сейчас более двух 
миллионов безработных,— в городе шумном, веселом, 
крикливом, удивительно грязном и неправдоподобно кра
сивом? В нем бы пожить, погулять, потолкаться по рынкам, 
познакомиться с героями фильмов Эдуардо де Филиппо. Но 
в нашем распоряжении два дня, всего лишь два дня. А тут 
еще Помпея, Капри... О Сорренто и не мечтай.

Первый день, вернее полдня, мы просто бродили по го
роду. Прошлись сначала по центру, потом попали на 
грязные, пыльные окраины, после которых пришлось не
медленно прибегнуть к услугам чистильщика башмаков. 
Занятие это мне очень понравилось — сидишь на величе
ственном золоченом троне с львиноголовыми подлокотни
ками и слушаешь неаполитанского «айсора» — очередную 
историю о делах местного синдика, фашиствующего градо
начальника Лауро, или захватывающий рассказ о таин
ственном убийстве на Виа Карачиоло. Потом, усевшись в 
маленький дребезжащий трамвайчик, мы поехали на эту 
самую Виа Карачиоло. Широкая, с тенистым бульваром, 
залитая огнями, она плавно изгибается вдоль залива. За 
нею Ривьера ди Чиана — бесчисленные отели, один роскош
нее и дороже другого, мигающие рекламы (в Риме это за
прещено, как у нас гудки, чтобы не раздражать), залитые 
светом витрины, вереницы лимузинов, молча застывших у 
мраморных подъездов. Все это производит сильное впечат
ление. Богатство, роскошь, красота... От витрин оторваться 
невозможно. Сделаны они с таким вкусом и умением, что 
просто обидно за художников, которые этим зани
маются.

Витрины не загромождены товаром, но вещи на них 
разложены и преподнесены так, что тут же, немедленно, 
хочется войти и купить. Останавливают обычно только 
маленькие этикетки, прикрепленные к этим вещам: на 
них столько нулей, что ноги сами несут тебя от этой вит
рины.

Реклама. Броская, лаконичная, остроумная, запомина
ющаяся. На дорогах, на крышах, на стенах. Покрышки 
Пирелли, кондитерские изделия Мотто, Чинзано (настойки, 
ликеры), пишущие машинки Оливетти, и везде, от предго-^ 
рий Альп до скалистых берегов крохотной Пантелле- 
рии: «Шелл! Шелл!» — ярко-желтый призыв заправить ма
шину американским бензином. И все это кричит, мигает,

638



требует себя запомнить и — запоминается. Надоедает, раз
дражает, но запоминается. И в этом есть логика. Конку
ренция. Покупайте у Мотто, а не у такого-то, покупайте 
у Пирелли, а не там-то... Ясно и просто.

Но бог с ней, с рекламой. Это не самое интересное, не са
мое характерное для Италии.

Когда я вернулся домой, не было человека, который не 
спросил бы меня: «Ну как там, в Италии, поют?» И я вынуж
ден был отвечать: «Нет, не слышал».

Да, как это ни странно, но Италия не поет. Даже Неа
поль — город, родивший неаполитанскую песенку. Не знаю, 
может, мне просто не повезло, но я не слышал песен. Впро
чем, вру. Один раз слышал. Даже два раза, и оба в Неа
поле. Но от песен этих мне стало только грустно.

Мы возвращались — я, Крайский и Паоло Риччи, ху
дожник, о котором я уже говорил,— поздно вечером после 
длительного блуждания по тупичкам и закоулкам «Куорпо 
е’Наполи». Усталые и голодные, вышли на какую-то пло
щадь. На противоположной ее стороне виднелась толпа. 
Доносились звуки гитары.

— О! Это интересно,— оживился Риччи.— Это теперь 
не часто увидишь.

Мы подошли. В небольшом кругу людей стояли трое. 
Невеселые, бледные, потрепанные. Один, высокий, в чер
ном свитере, пел, держа перед собой микрофон. Другой 
играл на гитаре. Третий сидел на ящике и курил. Зрители 
молча, не улыбаясь, слушали.

Пел человек в свитере неплохо, скорее говорил под му
зыку, хриплым, но приятным голосом. Когда он кончил, 
раздались жидкие хлопки. Певец непринужденно раскла
нялся и, взяв кружку, пошел по кругу. Зрители бросали 
в нее монеты вяло и неохотно. Тогда с натужно-бодрым ви
дом, потряхивая кружкой, он сказал:

— Если соберем еще столько же, Пьетро нам стан
цует. Правда, Пьетро? А он умеет это делать, поверьте 
мне.

И опять пошел по кругу. В кружку упало еще несколько 
монет. Их было совсем мало, но Пьетро встал — невысокий, 
рыхлый, очень бледный — и, так же не улыбаясь, как и 
зрители, затанцевал. Это был странный, очень пластичный 
и неприятный танец. Пьетро изображал женщину — вилял 
бедрами, изгибался, делал волнообразные движения руками. 
И от всего этого — от молчаливой публики, от микрофона
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в руках певца, от его песни и от женоподобного рыхлого 
танцора — стало как-то тяжело и грустно.

А потом, когда мы зашли в кафе, нас услаждал там пе
нием— и тоже под гитару — еще один певец. У этого не 
было ни голоса, ни слуха, и, хотя он пытался петь бодрые 
и веселые песенки, нам стало еще тоскливее. А может быть, 
мы просто устали,..

Но не все неаполитанцы такие. Утром того же дня нам 
встретился настоящий неаполитанец, такой какими мы 
себе их и представляем. Звали его очень звучно — Данте- 
Буонаротто. Он подошел к нам, когда мы, спугнутые тол
пами нахлынувших туристов, распрощались, с Помпеей 
и шли к вокзалу. Спортивного вида, лет двадцати с неболь
шим, очень смуглый, в накинутом на плечи пиджаке, в рас
стегнутой рубахе и с маленьким золотым крестиком, побле
скивающим на крепкой загорелой шее, он с очаровательной 
бесцеремонностью взял меня за локоть, отвел в сторону и 
из-под полы пиджака показал какой-то альбомчик-гар
мошку.

— Две тысячи лир...
В альбомчике оказались фотографии помпейских фресок, 

которые обычно не входят в путеводители.
За пять минут, которые мы шли к вокзалу, цена сбави

лась до семисот, потом до пятисот лир.
— Подумайте, вы нигде этого не достанете,— с обезо

руживающей убедительностью говорил он, не выпуская 
мой локоть,— ни в Риме, ни в Париже, ни в Нью-Йорке. 
Только здесь. И всего за пятьсот лир. А что такое пятьсот 
лир? Даже пообедать прилично нельзя...

Когда дело дошло до трехсот лир, мы сдались. Но не 
сдался он. Из кармана его появился крохотный брелок для 
часов, в высшей степени непристойный.

— Две тысячи лир...
Брелок был очень изящен, ничего не скажешь, непонятно 

было только, что с ним делать,— не носить же. Мы наотрез 
отказались. Данте вздохнул, сплюнул, сунул брелок в кар
ман и тут же спросил:

— Вы в Неаполь?
— Да.
— Торопитесь?
— Торопимся.
— Тогда я вас отвезу. Поезд будет только через сорок 

минут. Вон моя машина.
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В трех шагах от нас стоял «фиат». Его «фиат». Он его 
купил месяц тому назад. Машина подержанная, но, в общем, 
приличная. На одних альбомчиках и брелоках не прожи
вешь. Приходится соперничать с поездом. За пять-шесть 
туристских месяцев можно подработать на зиму. А с аль
бомчиками дело дрянь. Туристы, правда, охотно их поку
пают, но за это преследуют. Недавно шестерых арестовали. 
Он сам чудом уцелел, выкрутился. Судили. Долго судили. 
Адвокат был хороший. Очень убедительно доказывал, что 
за торговлю фотографиями произведений искусства (а это 
же настоящее искусство, а не порнографические открытки) 
судить нельзя. И все-таки засудили. По шесть лет дали. 
Очень уж там, на суде, кипятился и возмущался один поп. 
Потом сам сел. За растление малолетних. Такие-то дела...

Он лихо вел машину, одной рукой придерживая руль, 
другой отчаянно жестикулируя, ни на секунду не умолкал, 
время от времени весело переругивался с шоферами обго
няемых им машин. Держался он просто, естественно, ни
чуть не заискивая и не подлаживаясь, с достоинством че
ловека, честно зарабатывающего себе на хлеб. Узнав, что 
я русский, он стрельнул в меня веселым глазом, хлопнул по 
плечу, сказал по-русски «привет!» и опять заговорил о 
своем: о машине, бензине, туристах — презрения к кото
рым, несмотря на наше присутствие, нисколько не скры
вал,— о заработке, семье, дороговизне.

У станции канатной дороги, ведущей на Везувий, при
тормозил.

— Подыметесь?
— Времени нет.
— Нет так нет. Заедем тогда в музей.
Сказано это было с такой определенностью, что мы даже 

не пытались сопротивляться.
Музей оказался при фабрике, изготовляющей сувени

ры — очень милые маленькие копии помпейских и римских 
статуэток, камей, гемм, всякой старинной утвари. Тут же, 
на твоих глазах, они делаются и тут же продаются. 
Мы походили-походили, ничего не купили и вернулись 
в машину. Проходя мимо какой-то женщины у входа, наш 
Данте состроил кислую физиономию и развел руками. 
Потом мы узнали, что он получает проценты с каждой вещи, 
проданной пассажирам, которых он привез.

— Ну что ж, на сотню лир меньше, не пропаду! — Он 
беспечно махнул рукой и погнал машину дальше.
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Расстались мы друзьями.
— Приезжайте еще,— сказал он на прощание.^- Я по

кажу вам такие месте в Неаполе, в которых никто не бывает, 
даже наш хваленый художник не был. О, я знаю Неаполь! 
И Сорренто, и Капри... И не на катере мы туда поедем, а под 
парусом. С Джованнино поедем, не пожалеете.— Он про
тянул свою широкую ладонь с тоненькой золотой цепочкой 
на запястье: неаполитанцы любят украшения.— Жаль, 
поздно я к вам подошел. В Помпее есть такие местечки... 
Э-э...

Он махнул перед лицом рукой и побежал к машине.
Недавно, в четвертый или пятый раз, я смотрел один из 

обаятельнейших итальянских фильмов (кстати, в Италии 
многие критики со мной не согласятся, считая его сентимен
тальным): «Два гроша надежды». И опять увидел этот жест, 
услышал это «э-э...», знаменитое неаполитанское «э-э...»— 
философически-скептическое междометие, в зависимости от 
интонации обозначающее все на свете. И сразу же вспом
нился наш предприимчивый продавец альбомчиков, наш 
неунывающий Данте-Буонаротто. Он чем-то даже похож 
на героя картины: такой же крупный, такой же у него 
притаившийся смех в глазах, такая же походка — быстрым 
шагом, размахивая руками,— такой же крестик на шее. 
Когда я спросил его, верит ли он в бога,— «э-э...» ответил 
он и махнул рукой. Я понял, что это значило. «Ну что вы 
меня спрашиваете? Разве я об этом думаю? И что изменится 
от того, есть бог или нет? Важно, чтоб тут было, в кармане... 
А крестик? Пусть висит, он не мешает. Может, бог все-таки 
есть...»

Э-э...

Я не знаю, что подразумевал наш Данте, загадочно наме
кая на какие-то местечки в Помпее, но, при всей моей сим
патии к нему, я не очень огорчен, что его с нами не 
было.

Поехали мы туда первым поездом, чтобы избежать ту
ристов. Помпея требует пустоты, безлюдья. На улицах 
ее не хочется разговаривать, не хочется слышать человече
скую речь. Как нигде в другом месте, здесь хочется мол
чать.

Длинные прямые улицы. По сторонам — полуразвалив- 
шиеся стены. Мостовая из крупных камней, остатки лавы. 
Еще видны колеи от колес, следы подков. Пробивается мо
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лоденькая травка/ Кипарисы, дикий виноград. А вверху 
утреннее, но уже жаркое небо и Везувий, молчаливый, 
притаившийся и такой мирный-мирный — два года как он 
не дымит.

В руках у нас путеводители, но мы не заглядываем в них. 
Сейчас не хочется знать никаких деталей, никаких названий, 
дат. Мы знаем только, что две тысячи лет назад здесь была 
жизнь. Вот здесь вот, в этом замкнутом дворике с изящной 
колоннадой, именуемом перистилем, сидел какой-нибудь 
патриций, возможно даже и сам Цицерон (здесь есть и его 
вилла), и рабы подносили ему вино со льдом, а в этой вот 
комнате, стены которой украшены фресками, изображаю
щими сатиров и силенов, шел пир горой, а где-то там, на 
арене амфитеатра, сражались гладиаторы. И вдруг всего 
этого не стало. Потоки лавы, пепел, смерть.

Трагедия, длившаяся около полутора суток, похоронила 
не менее двух тысяч человек. Но только благодаря ей, 
благодаря семиметровому слою пепла, полтора тысячелетия 
скрывавшему от глаз результаты этой трагедии, мы знаем 
теперь, как жили когда-то патриции, рабы, гладиаторы, 
ремесленники, лавочники, воины. Именно, как жили. В ка
ких домах, на каких улицах, из какой посуды ели и пили, 
как выпекали хлеб, выжимали оливки и виноград. Помпея, 
Геркуланум и Стабия — только эти три города могут рас
сказать нам во всех подробностях о жизни, привычках, 
обычаях тех, кто жил за девятнадцать столетий до нас. 
Мгновенная смерть сохранила их для истории.

Маленькая девочка, лет десяти, тоненькая, хрупкая, в 
светленьком платьице, с глиняным кувшином в руках, 
деловито пересекла дворик и скрылась в атриуме. И почти 
сразу же вернулась. Полила цветы, какие-то очень нежные 
розовые цветы вокруг пустого сейчас бассейна, что-то по
правила, подстригла ножницами и так же деловито, даже не 
взглянув на нас, ушла.

На какое-то мгновение нам, ей-богу же, показалось, что 
на ногах у нас ременные сандалии и сами мы завернуты в то
ги, а голоса, доносящиеся откуда-то снаружи,— это голоса 
носильщиков, которые доставили нас сюда.

Нет, то были не носильщики. То были туристы. Прибыла 
первая партия автобусов.

Апрель — это еще не туристский сезон. Начинается он 
позже, в мае. Разгар — июнь, июль август. Это — время 
американцев. Сейчас же, в апреле, больше всего почему-то
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немцев из Федеративной Республики Германии. Есть и 
французы и англичане, но больше всего немцев.

Не знаю, что происходит здесь летом, но сейчас, при 
виде этого потока людей, нам сразу же, немедленно, захо
телось бежать из Помпеи. Точно плотина прорвалась. 
С обязательными фотоаппаратами, все как один в громадных 
черных очках, лишающих лица какого-либо выражения, 
шумные, крикливые, вездесущие, они как-то сразу запо
лонили весь дворик, все его закоулки. И тут же начали 
сниматься — по двое, по трое, группами.

Мы обратились в бегство. Мы не заходили уже ни в Фо
рум, ни в театры, ни в цирк — мы бежали. Помпея кончи
лась, начался музей.

Я не буду подробно рассказывать о нашей поездке на 
Капри. Мы пробыли там всего несколько часов. Сели на 
таратайку того самого Винченце Вердолива, чья жена при
няла меня за еттаторе, и не торопясь, трусцой, объехали 
весь остров.

Этот островок — один из самых фешенебельных теперь 
уголков отдыха на земном шаре. Он похож на Крым. Та
кие же, как в каком-нибудь Гурзуфе, крутые, взбирающиеся 
в гору улички, и сложенные из рваного камня стены, уви
тые глицинией, и кипарисы, и кокетливо белеющие среди 
густой и суховатой зелени виллы и дачи. И такое же солнце, 
такое же синее-синее, сливающееся с небом море.

Когда мы торговались с Винченце на шумной набережной 
Марино-Гранде, «главного порта» острова, он, чтобы отбить 
нас от других извозчиков, соблазнял нас бесчисленнейшим 
количеством чудеснейших мест, которые он нам покажет, 
и всего за каких-нибудь полтора-два часа.

— Все увидите. И Капри, и Анакапри, и Лазурный грот, 
и дачу Горького, все...

Последнее нас особенно тронуло (ведь он не знал, что мы 
русские), поэтому, отвергнув все другие предложения, мы 
взгромоздились на его таратайку.

Ни в Лазурный грот, ни на дачу Горького (она, оказы
вается, заколочена, в ней никто не живет) мы так и не по
пали. Зато мы видели ссору двух каприянок (так, что ли, 
они называются?), которые, вцепившись одна другой 
в волосы, лупили друг друга снятыми с ног туфлями; 
видели и деревенскую свадьбу, где невесту осыпали при
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горшнями конфет, но, главное, мы познакомились с Вин- 
ченце.

Подхлестывая больше по привычке, чем по надобности, 
кнутом свою жалкую, лениво перебиравшую ногами ко- 
быленку, время от времени поворачиваясь в нашу сторону, 
он неторопливо — так же как мы ехали — рассказывал 
нам о житье-бытье.

— Вот так вот и езжу. Вверх и вниз, с горы да на гору. 
И так всю жизнь. Впереди хвост, сзади пассажир. А иногда 
один только хвост, а сзади никого... Было нас когда-то 
много, а теперь семь человек осталось. Автобусы... А что 
за интерес на автобусе? Что увидишь? Вот мы с вами едем, 
а захотим — остановимся, выйдем, посидим, посмотрим на 
море, вы что-нибудь поснимаете. А там? Три минуты — и 
Капри, еще три минуты — Анакапри. Завалятся в ресторан 
и пьют. «Ах, как красиво, ах, как красиво!»— а из ресторана 
ни на шаг. Выскочат на минутку, купят сувениры — и 
назад. Тьфу!..

Видно, автобусы крепко насолили нашему Винченце. 
К тому же и «овес подорожал» — вечная жалоба всех извоз
чиков мира.

— А Горького вы возили когда-нибудь, синьор Вин
ченце?

— А как же! Очень часто. И его, и жену его — красивая 
такая была, артистка, кажется,— и сынишку. Всех возил.
• — А Ленина не возили? Он тоже тут жил.

— И Ленина возил,— без запинки ответил Вин
ченце.

И то и другое было, конечно, чистейшей фантазией — 
вряд ли он занимался своим ремеслом раньше десятилетнего 
возраста. Мы с Крайским только перемигнулись: старику 
просто хотелось доставить нам удовольствие, а заодно и 
повысить себе цену в наших глазах.

— Тут вообще много русских было. И школа у них здесь 
партийная была. Вон там вот, видите, среди зелени? Там 
теперь ресторан. Вообще хороший народ, не скупой...

Мы поняли намек и, прощаясь со стариком, постарались 
поддержать в нем его мнение о натуре русского чело
века.
' Поговорив о русских, Винченце опять вернулся к своей 
излюбленной теме: и гудят эти чертовы автобусы непре
станно, и разъехаться с ними на улицах невозможно, и во
няют немилосердно.
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— Ну что это за воздух? Разве такой раньше был? Как 
вино был — пьешь и не пьянеешь. А теперь? Вон прется 
сатана, кур только давит...

Громадный, желтый, тупорылый автобус, подымая тучи 
пыли, пронесся мимо нас, и старик долго после этого от
плевывался, вытирал шею и лицо платком, потом показал 
нам его — совсем черный, как будто в этом виноват был 
только автобус.

Вообще старик всю дорогу ворчал и чем-то возмущался. 
После автобусов — ресторанами, туристами, своим хозя
ином, падением нравов, погодой. И все вдруг переменилось, 
когда мы сказали, что хотели бы посетить его дом и при
ветствовать его семью.

Он сразу как-то просветлел и весело прищелкнул бичом.
Домик у него оказался небольшой, на косогоре, окру

женный такими же прилепившимися друг к другу доми
ками. От входа к улице террасами спускается садик — в 
основном подпорные стенки и каменные ступеньки. Поло
щется на ветру белье, торчат из земли круглые, как блины, 
кактусы. Несколько деревьев — то ли оливы, то ли миндаль. 
И тут же куча детворы. Посмотрели на нас мельком и опять 
погрузились в свои заботы — что-то мастерить из старого 
безногого стула. Потом появились черноглазые растрепан
ные девицы всех возрастов, очень тоненькие и смущающие
ся, за ними какие-то парни. Я так и не понял, кто из них 
сыновья и дочери, а кто зятья и невестки; но, когда собрал 
всех, для того чтобы сфотографировать, их оказалось так 
много, что пришлось разбить на две партии.

Как и всегда перед съемкой, началась легкая суматоха. 
Стали переодеваться, вынимать что-то из сундуков, приче
сываться, вставлять в волосы цветы. Я тайком снял эту 
сутолоку и уверен, что, не испортись, как назло, в этот день 
мой аппарат, все получилось бы очень весело и хорошо. 
Но он и испортился-то, я уверен, потому, что все эти слав
ные, живые, улыбающиеся лица, увидев перед собой объек
тив, стали такими вдруг скучными и тусклыми.

К слову, почему все так любят сниматься? И без особой 
даже надежды получить карточку. В Неаполе, например, 
к нам пристал какой-то парень. Он силком забрал у Край- 
ского чемоданчик, который тот с собой носил, и несколько 
часов таскал его вслед за нами. И все это для того, чтобы 
попасть ко мне на пленку. Каждый раз, когда я что-нибудь 
фотографировал, он спрашивал разрешения, становился

646



где-нибудь вдали и подымал руку со сжатым кулаком. 
Кажется, у меня нет ни одного неаполитанского снимка, 
где то ли на фоне церкви, то ли просто в уличной толпе не 
маячила бы его тщедушная фигурка с рот-фронтовским 
приветствием. И в этом сжатом кулаке было что-то очень 
трогательное — парню хотелось отблагодарить меня, до
ставить мне удовольствие.

Мы недолго пробыли в гостях у Вердолива — через час 
должен был отойти наш катер,— но все-таки успели посмот
реть фотографии всех родственников, развешанные по стен
кам и заключенные в альбом, и конечно же попробовать 
каприйского вина.

Старик был весел и горд. От его дурного настроения и 
воркотни не осталось и следа. Даже инцидент со старухой, 
которая отказалась фотографироваться,не оченьогорчил его.

— Ну что с ней поделаешь! Такая она уж у меня. Не 
переделаешь.

Мне жаль, что не получились карточки, но память о 
нашей прогулке на тряской таратайке я сохранил и без 
нее: плоский колючий кактус, вырванный мной из каприй- 
ской земли и брошенный в чемодан, мирно растет у меня 
теперь на окне.

Кто-то из наших писателей, побывав в Италии, писал 
потом в газете о прелести коллективных поездок. Стоишь, 
например, над Флоренцией, на Пьяццале Микеланджело, 
а вокруг тебя русская речь. Как приятно...

Не знаю, может, это и так. Но я тоже стоял на Пьяццале 
Микеланджело, и вокруг меня была только итальянская 
речь — и меня это нисколько не огорчало, хотя я тоже 
люблю русский язык.

И все же, когда со мной в Неаполь поехал Крайский, я 
этому обрадовался. Обрадовался именно потому, что рядом 
со мной оказался русский. Правда, не только русский, а 
одновременно и итальянец. Русский по происхождению, по 
какому-то чисто русскому образу мышления, итальянец — 
по месту и образу жизни, по воспитанию, а в чем-то даже 
трудно уловимом и по духу.

Мы много с ним говорили. И в поезде, и, надев от солнца 
газетные колпаки, на пароходике, и блуждая по ночному 
Неаполю, и потом в гостинице, растянувшись, усталые, на 
кроватях, докуривая последние перед сном папиросы.
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Мне интересно было его слушать, ему — меня. Мы оба 
коммунисты, и на основное, на главное, взгляды у нас оди
наковые. Но мы живем в разных странах, окружены раз
ными людьми, подчиняемся разным законам, и что-то нам 
нужно было разъяснять друг другу.

Кое-что я все-таки знаю об Италии. Немного знаю — 
к сожалению, гораздо меньше, чем хотелось бы,— литера- 
туру, чуть побольше искусство, имею какое-то представле
ние об истории страны. Но народа— его мыслей, надежд, 
интересов, его жизни, его души — я не знаю. Крайскйй, 
возможно, в несколько лучшем положении, чем я,— как 
активный член общества «Италия — СССР», он внимательно 
следит за нашей литературой, читает газеты, журналы. Но 
в России он, в сущности, не жил и народа ее тоже не знает. 
Поэтому и у него и у меня вопросов было столько, что, про
быв вместе три дня, мы и половины их друг другу не задали.

Он любит русских, тянется к ним, любит нашу страну, 
радуется каждому нашему успеху и потому с особой болез
ненностью реагирует на то, что считает нашими ошибками. 
Между прочим, эта черта свойственна не только ему одному. 
Она свойственна многим коммунистам (и литераторам и 
нелитераторам), с которыми я встречался, да и не только 
им, а всем, кто симпатизирует нам, хотя и не во всем согла
шается с нами.

Мы много и горячо спорили с одним вспыльчивым, экс
пансивным миланским литератором-социалистом. Далеко 
не во всем нам удалось убедить друг друга. Но последняя 
его фраза, заключившая наш спор, на мой взгляд, очень 
характерна.

— Вы делаете большое дело,— сказал он.— Не все мне 
в нем понятно, многое просто чуждо. Но учтите одно: нет 
дня, чтобы мы о вас не говорили. Честное слово! И когда мы 
думаем, что вы делаете ошибки, нам тяжело и больно. Но, 
так или иначе, жить без вас мы не можем. Учтите это.

И это действительно так. Интерес к нашей стране огром
ный. Наши газеты, журналы читают очень внимательно. О 
статьях, о корреспонденциях с мест (особенно если они 
подписаны известными итальянцам именами), о самой ма- 

щере подачи материала много говорят, спорят, критикуют, 
и, нужно сказать, иногда довольно метко.

В Турине у меня произошел любопытный разговор в ре
дакции местного издания газеты «Унита».

Показав нам редакцию и типографию, заместитель
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редактора,-.молодой, хитроглазый и, как я пз дальнейшего 
разговора понял, весьма колкий Джанни Рокка, пригласил 
нас в свой кабинет и, присев на край стола, сказал, как 
обычно в таких случаях бывает, что, если есть какие-нибудь 
вопросы, он с удовольствием ответит.

Я задал обычный вопрос: как и где они берут междуна
родную информацию? Рокка хитро взглянул на меня 
и ответил:

— «Юнайтед Пресс», «Ассошиэйтед Пресс», «Франс 
Пресс»...

— А наши газеты?
— Нет.
— Почему?
— У нас нет времени ждать. Мы окружены буржуазными 

газетами. Если мы хоть на час опоздаем с каким-либо сооб
щением, нас не станут покупать. А вас, к сожалению, в 
излишней оперативности никак не обвинишь. У нас особый 
читатель, нелегкий. Если экспресс Рим — Париж сошел 
с рельсов, он хочет знать все подробности. И сколько убитых, 
и сколько раненых, и чтобы очевидец все сам рассказал, 
и чтобы фотография разбитых вагонов и паровоза была. 
А у вас,— он опять лукаво взглянул на меня,— у вас ведь, 
судя по вашим газетам, даже стихийных бедствий не бывает, 
я не говорю уже о железнодорожных катастрофах.

Он внимательно выслушал мои возражения, сводившиеся 
в основном к. тому, что мы против дешевых сенсаций, против 
щекотания нервов, что в задачи газеты входит не только 
сообщение о тех или иных событиях, но и вмешательство 
в некоторые из них. Я говорил о большой и нелегкой работе 
отделов писем, куда за советом и помощью обращаются тыся
чи читателей. Он все это терпеливо выслушал и сказал:

— Все это очень хорошо, не спорю, и этому мы у вас 
учимся — активному вмешательству газеты в жизнь. Но 
ведь мы говорили о другом, мы говорили об информации. 
И тут мы с вами не в одинаковом положении. И кто в более 
трудном — не знаю. Если я не буду писать о катастрофах 
и убийствах, или, по вашему выражению, щекотать нервы, 
у меня упадет тираж, а у какого-нибудь «Джорно» повы
сится. У вас тираж не упадет, но, наверно, появится то, 
что во всех странах заменяет отсутствующую информацию,— 
появятся слухи. А с ними нелегко бороться. Кроме того, 
вы чудовищно многословны,— продолжал он.— Выходите 
вы на четырех;, максимум шести — восьми полосах — по
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сравнению с нашими, особенно богатыми буржуазными, га
зетами это очень мало,— а сколько лишних слов у вас. 
Читая ваши подвалы, пока доберешься до основной мысли, 
надо прорваться сначала сквозь дремучий лес общих фраз. 
Очень уж вы неэкономны. И эта, на мой взгляд, один из 
основных ваших грехов. Второй — чрезмерная скупость 
информации и непозволительное запаздывание ее. Не 
слишком ли долго вы обдумываете каждый идущий в газету 
материал? Оперативность в газетном деле — всё. Вчера 
в шесть часов вечера произошло какое-то событие — вы
ступил Хрущев или Эйзенхауэр, где-то состоялась демонст
рация, или, наоборот, ее разогнали,— в шесть утра рабочий 
должен уже об этом прочесть, и не только сообщение, а и 
нашу оценку самого события. Опаздывать я не имею права 
ни на час, ни на минуту. Прогонят...

Увы, как прав во многом Рокка! Как скучны подчас 
наши газеты, как неповоротливы, неоперативны. Как 
поздно они приходят — иной раз у нас, в Киеве, приносят 
их в час, и в два, а то и вечером. А в Риме в четыре утра уже 
открыты все киоски, покупай что хочешь, от официального 
«Мессаджеро» до «Унита» и «Аванти».

И все это Рокка говорил вовсе не потому, что он хотел 
похвастаться,— нет, просто ему, как коммунисту и газет
чику, хотелось бы, чтоб наши газеты были для них во всем 
примером. В этом он был таким же, как многие другие 
передовые итальянцы, иногда и некоммунисты.

— Ведь мы хотим у вас учиться,— говорят они.— Хотим. 
Но не всегда получается. И не всегда по нашей вине.

Верно и это. Мы недооцениваем тягу рядового итальянца 
к нам. Недооцениваем то влияние, которое оказывает на 
итальянца наша культура, искусство, литература, кино. 
Нам жаловались на то, что в Италии не знают советских 
фильмов. Почему? А потому, что в Италии существует ки
нематографическая цензура. Она против наших фильмов. 
Но, оказывается, ее легко обойти, нисколько не уклоняясь 
от строгой легальности. Как? «Присылайте фильмы на узкой 
пленке. Они не считаются коммерческими, их можно по
казывать в любом рабочем клубе». Почему же мы их не по
сылаем? Не посылаем, и все...

В городе Фаэнца есть крупнейший в мире музей кера
мики. Это очень интересный музей. В нем представлены ху
дожественные изделия — вазы, посуда, скульптура — из 
фарфора, фаянса и прочих видов керамики. Представлены
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все страны мира. Нет только Советского Союза. Почему? 
Дирекция музея неоднократно обращалась к нам, в Акаде
мию наук, Академию художеств, Эрмитаж. Ответа не по
следовало. Почему? А кто его знает почему...

Так было год тому назад, в апреле 1957 года. Хочется 
верить, что за год кое-что изменилось. В Советском Союзе 
организовано теперь общество «Италия — СССР». Будем 
же надеяться, что с появлением его эти, назовем их мягко, 
досадные шероховатости исчезнут.

Итак, Неаполь, Помпея, Капри уже позади... За широ
кими окнами нашего «рапидо» проносятся селения и горо
дишки с обязательными башнями и колокольнями, с пи
ниями и кипарисами, с прижавшимися друг к другу среди 
скал домишками. Путешествие мое приближается к концу. 
Завтра в это время я буду уже в самолете, по пути в Париж.

До Рима еще час с небольшим, и я стараюсь использовать 
эти последние спокойные минуты, чтобы расспросить Край- 
ского о том, что по-настоящему не успел узнать за эти три 
недели.

Как живут рабочие — вот что меня интересует.
Собственно говоря, только во Флоренции и Ивреа мне 

удалось столкнуться с рабочими. Именно столкнуться, не 
больше, так как на заводе Галилео во Флоренции мне уда
лось поговорить с ними не более получаса, во время обеден
ного перерыва, а на фабрике пишущих машинок Оливетти 
я видел их стоящими за станками, и даже так поговорить 
с ними мне не удалось.

Фабрика Оливетти — интересное явление. Ее всегда при
водят в пример, когда хотят доказать, что в капиталистиче
ском мире рабочим может житься очень хорошо.

Внешне все действительно производит большое впечатле
ние. Фабрика находится в пятидесяти пяти километрах от 
Турина, в небольшом городишке Ивреа. Архитектура 
здания выдержана в самом что ни на есть ультрасовремен
ном стиле. Светло, удобно, рационально распланировано, 
красиво —• и вокруг здания (подстриженные газоны, цвет
ники), и в цехах (где все время слышны звуки тихой, прият
ной музыки), и в просторном, удобном конструкторском 
бюро, и в рабочей столовой, где максимум за двадцать минут 
рабочий может недорого и довольно сытно пообедать. Тут 
же рабочий поселок — большие и маленькие очень уютные
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домики, квартиры в рассрочку. Есть и медицинское обслу
живание. Рабочие получают оплачиваемые отпуска. Сред
ний заработок — пятьдесят тысяч лир в месяц, вообще же в. 
Италии — тридцать.— сорок тысяч. Рабочий день — семь 
часов. Два дня в неделю выходные—суббота и воскресенье.

— Что? Поражен? — улыбнулся Крайский.— А Оли
ветти на это и бьет. Он незаурядная фигура. И дело знает. 
Собирается на выборах выставлять свою кандидатуру. 
В парламент попадет, уверяю тебя. Кроме того, он люби
тель искусств, знаток архитектуры. Ты сам архитектор, по
нимаешь — построено все толково. Есть у него и собствен
ное издательство. Выпускает книги по искусству. Привлек 
хороших специалистов, издает специальный архитектурный 
журнал. В общем, дело поставлено на широкую ногу, да 
и реклама незаурядная. Но ведь все это уже давно зна
комо... И Фордом в свое время кое-кто восхищался. Ах-ах, 
вот это да!.. Сам старик ходит по цехам, ручки рабочим жмет. 
«Привет, Джон! Привет, Боб! Как там твоя жена, попра- f 
вилась уже?» Но дело ведь не в журнальной рекламе, не в 
мелодиях вальса, даже не в квартирах в рассрочку и опла
чиваемом отпуске. Все это очень хорошо. Важно другое — 
важно то, что от этого больше всего выгадывает все-таки 
сам Оливетти, хотя он и пытается изобразить себя отцом 
рабочих. Даже слово такое придумано: «патернализмо»— 
отцовство...

Как мне позднее рассказали, этот новейший вид патриар
хальности допускает слежку «отцов» за «детьми», за их убеж
дениями и даже за их домашней жизнью...

Жаль, что у меня просто не хватило времени поподроб
нее разузнать об Оливетти, о его системе производства и 
способах увеличения прибылей. Конечно же это один из 
«культурных» способов усиленной эксплуатации рабочих 
посредством повышения интенсивности труда. Но, так или 
иначе, явление это в плане новейшей капиталистической 
демагогии весьма любопытное. Эта фабрика — нечто вроде 
маленького государства в государстве. Существует даже 
собственное «движение», возглавляемое Оливетти,— «Об
щность». Партия эта, если ее можно так назвать, выдвигает 
своих кандидатов на выборах и во многих местах близ 
Ивреа одерживает даже победу. На последних выборах ей 
удалось провести в парламент нескольких своих членов и, 
как я узнал позже, в их числе самого Оливетти. Объясняется 
это, в частности, тем, что Оливетти организовал в этой
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довольно бедной сельскохозяйственной провинции большое 
количество поддерживаемых им артелей, изготовляющих 
футляры для машинок и прочую нужную для производства 
мелочь. В сущности, это нечто вроде зачаточной мануфак
туры, домашней промышленности, которой окружает себя 
современнейшее капиталистическое предприятие, не упу
ская возможности извлечь прибыль отовсюду, где можно. 
Но все это создает Оливетти определенную популярность. 
А деньги? Прибыль? Что ж, в Италии он монополист. Мо
нополистом был уже его отец. Даже Ремингтон не в силах 
с ним конкурировать. У Ремингтона портативная пишущая 
машинка стоит семьдесят пять тысяч лир, а у Оливетти — от 
тридцати восьми до шестидесяти тысяч. Да еще в рассрочку.

За окнами, обгоняя нас, то есть со скоростью не менее ста 
тридцати километров в час, пронесся маленький, последнего 
выпуска «фиат».

— Хорошая машина,— сказал Крайский.— Эконом
ная,* недорогая. Ты не был в Турине на заводе Фиат? Жаль. 
Оливетти все-таки остров, вернее островок, а Фиат, Мон- 
текатини, Ансальдо, Бреда — автомобили, химикалии, 
суда, электровозы — это океан, бушующий океан. Там жур
нальчиков уже не издают и по пятьдесят тысяч рабочим не 
платят. Дело крепко завинчено. Если ты коммунист—к чер
товой матери! Или — или. Или работа, или билет HKJL 
А если ты все же нужен,тебя засекречивают, лишая права об
щения с другими. А коммунистов у нас в стране все-таки два 
с лишним миллиона. И еще одна цифра, которую нельзя за
бывать,— два миллиона безработных. Вон они, видишь?

Я глянул в окно. Мы проезжали мимо древних полураз
рушенных акведуков. У подножия их лепился целый 
город крохотных лачужек — из фанеры, досок, проржав
ленного кровельного железа. Пыль, грязь, ни одного де
ревца. Здесь жили безработные, городская беднота.

Поезд стал сбавлять ход. На смену хибаркам появились 
громадные, похожие, как близнецы, массивы многоквар
тирных домов. Окраина Рима. Еще несколько минут — 
и вокзал...

Я давно уже ищу случая сказать несколько слов о 
Римском вокзале. А зацепившись за него, и вообще о 
современной архитектуре Запада. Наконец этот случай 
подвернулся, расскажу об архитектуре.

653



Крайский пошел куда-то звонить, а я стал прогуливаться 
взад и вперед по вестибюлю. К слову сказать, фран
цузы остроумно называют вокзальные вестибюли «salles des 
pas perdus» — «залы потерянных шагов», как в свое вре
мя был назван огромный зал в Palais de Justice, здание су
дебных учреждений, где часами прогуливались, ожидая 
вызова.

Итак, о Римском вокзале. О нем стоит поговорить.
Когда обтекаемый курьерский поезд, несущийся со ско

ростью ста двадцати километров в час, сбавив ход, въезжает 
под гулкие своды — нет, не этого, не Римского, а, допу
стим, Миланского вокзала,— сразу становится как-то не 
по себе. Из мира целенаправленной, удобной, красивой, я бы 
сказал даже изящной, техники, из мира легких электро
мачт, ажурных мостов и строгих, но великолепно гармони
рующих с окружающим пейзажем железобетонных виаду
ков ты попадешь вдруг во что-то такое громадное, тяжелое, 
каменное, мрачное и безвкусное, что я понимаю, например, 
миланцев, когда они не могут без содрогания говорить 
о своем вокзале.

И тот же поезд, въезжающий на центральный вокзал 
Рима — «Стадионе Термини» («Конечная станция»), при
езжает точно к себе домой.

Еще по пути сюда — в Праге, а потом в Париже — преж
де всего бросилась мне в глаза, а потому и запомнилась ар
хитектура аэропортов. Особенно Орли. Невысокое, подчерк
нуто горизонтальное, растянутое по земле, чисто утилитар
ное здание. Внутри очень светло и как-то все насквозь 
видно. Украшений никаких. Много надписей, указателей, 
стрелок. Это не музей и не памятник архитектуры. Рас
сматривать тебе здесь нечего. Тебе надо знать, где касса, 
прием багажа, выход на летное поле. Ты торопишься, и 
изучать рисунок карнизов и капителей у тебя нет време
ни. Аэропорт — ворота города, сквозь них проходят. 
Важно, чтобы они были широки и удобны. И второе: ар
хитектура аэропорта близка по своим формам, по своему 
характеру к самолету — машине, на которой нет ни од
ной лишней детали и которая, может быть, именно поэто
му так красива в своей логической законченности. И хотя 
красота самолета рождена законами аэродинамики, а зда
нию аэропорта лететь некуда и незачем, логичность форм 
того и другого создает необходимую для архитектуры гар
монию.
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Принцип вокзала тот же, что и аэропорта. Те же ворота 
города. Только народу здесь проходит больше, поэтому и 
габариты побольше. Римский вокзал— одно из крупнейших 
и совершеннейших сооружений этого рода в Европе. Стро
или его долго, двенадцать лет: мешала война. В 1950 году 
он вступил в строй.

Я не буду говорить об удобствах планировки самого вок
зала — он тупиковый, а это очень облегчает работу архи
тектора: не надо думать о туннелях и переходах через пути. 
Но хочется сказать об архитектуре, об общем впечатлении.

В аэропорте Орли архитектуру почти не замечаешь, на
столько она утилитарна. Здесь же не только замечаешь, 
здесь покоряешься ею. Железобетон и стекло — больше 
ничего. Но все таящиеся в них возможности использованы 
как только можно. Ничего дробного, мелкого, отвлека
ющего внимание. С первой же секунды охватываешь все 
целиком. И происходит это потому, что мало составных эле
ментов. По сути два: легкое остроумное перекрытие над 
всеми залами в виде плавно изгибающихся параллельных 
арок, переходящих в консоли козырька, и стеклянные сте
ны. Просторно, светло, много воздуху, никаких столбов, 
колонн, украшений. Даже торопясь со своим чемоданом 
на поезд, ты успеваешь запомнить вокзал. Не частности, 
а весь целиком, так как частностей нет, только киоски и 
кассы. В этом сила архитектуры, в этом ее логика, а значит, 
и красота.

Вспоминается Казанский вокзал в Москве. Строил его 
ныне покойный Щусев, один из лучших архитекторов своего 
времени, автор множества архитектурных памятников, 
в том числе и Мавзолея Ленина. Построен Казанский вокзал 
давно — в 1910 году. Это крупнейший в нашей стране вок
зал, если не считать Новосибирского. Он тоже тупиковый, 
поэтому параллель с Римским вокзалом — правда, выстро
енным на сорок лет позднее — вполне уместна. Что же по
ражает в нем, кроме размеров? Архитектура. За основу 
взята башня Суюмбеки в Казани — очень любопытный и 
характерный памятник архитектуры XVIII века. Мысль, 
значит, такая: ты едешь в Казань— вот она тебе уже здесь, 
в Москве. Мысль, не лишенная остроумия, но, в общем, 
довольно нелепая. Над всем зданием господствует сделан
ная с большим вкусом, но абсолютно ненужная уступчатая 
башня, вариация на тему Суюмбекиной. Фасад здания 
раздроблен, внутренность перегружена архитектурными,
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лишенными конструктивного значения деталями. Громадные 
балки на потолке зала ожидания ничего не несут, они под
вешены к потолку, они только украшение в угоду стилю, 
вернее стилизации.

Общее впечатление: грандиозный терем, сказочный дво
рец, казанский кремль — все что угодно, только не вок
зал. То же впечатление и внутри. Здесь все рассчитано не на 
спешащего на поезд пассажира, приходящего за пять минут 
до его отхода, а на пассажира, ожидающего часами. Для 
него-то, очевидно, и расписаны талантливой кистью Лан
сере плафоны и стены вокзала. Именно для него, сидящего 
на своих тюках и чемоданах. А так — начнешь рассматри
вать и на поезд опоздаешь.

Другой невольно вспоминающийся пример — Киевский 
вокзал (не в Москве, а в Киеве). Когда-то, лет тридцать 
тому назад, я работал на его постройке техником-стажером, 
и тогда он казался мне верхом совершенства. Это было пер
вое железобетонное здание в Киеве. Автором его был про
фессор А. М. Вербицкий. Позднее, в институте, под его 
руководством я сделал два курсовых проекта вокзала. По
этому-то, да простят меня, я и застрял сейчас на вокзалах 
несколько дольше, чем, возможно, этого хотелось бы чи
тателю.

Если не ошибаюсь, в 1932 году строительство закончи
лось. Вокзал получился большой и не очень красивый. 
Перед автором поставили довольно сложную задачу — 
сочетать конструктивизм с мотивами украинского барокко. 
В результате центральный вестибюль снаружи был укра
шен упрощенно-стилизованным барочным «кокошником», 
внутри же все выдержано было в конструктивистском духе. 
Повторяю, все это получилось не слишком красиво (кон
структивизм требует первосортных отделочных материалов 
и деталей, которых у нас тогда не было), но с точки зрения 
архитектурной логики придраться особенно было не к 
чему.

Несколько лет тому назад кому-то в голову пришло 
«обогатить» внутренность вокзала. Слишком, мол, скучно 
в нем сидеть в ожидании поезда и рассматривать голые 
арки. И вот обогатили! Появились пилястры, карнизы, 
капители, вся та мраморная и «под мрамор» мишура, якобы 
прикрывающая наготу, а на самом деле разрушающая фор
му. Не напоминает ли это историю, со «Страшным судом» в 
Сикстинской капелле, где по велению Павла IV обнажен
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ные фигуры были «задрапированы» рукой Даниеле да Воль- 
терра — живописца, с того времени и до конца дней своих 
носившего прозвище «Исподнишника», il Brachettone?

Нет, что касается меня, я за Римский вокзал.
Мы часто и много спорим об архитектуре. Иной раз в 

троллейбусе, проезжая мимо только что отстроенного или 
еще строящегося дома, среди оживленных разговоров о 
размахе нашего строительства слышишь реплики: «И зачем 
вдруг башню здесь посадили? Кому она нужна? А колонны 
эти? Целый лес. Только окна загораживают».

Требовательность эта понятна. Архитектура рядом с на
ми. Хочешь или не хочешь, но общаться с ней приходится 
ежедневно, ежечасно. Книгу можно прочесть или закрыть 
на любом месте, радио, телевизор выключить, но закрывать 
глаза, проходя мимо того или иного дома, все-таки трудно. 
А иногда, ох, как хочется...

Не будем идеализировать современную архитектуру 
Запада. Там всякого хватает. Я долго ходил вокруг строя
щегося здания картинной галереи в Турине, подходил 
вплотную, отходил на противоположную сторону улицы 
и так и не понял, где же вход, где выход, где крыша и есть 
ли она вообще. Год спустя в Западном Берлине, в Тир- 
гартене, я не без труда пытался разгадать замысел нового 
«Конгрессхалле», построенного американцами для между
народной строительной выставки 1957 года («Интербау»). 
В высшей степени странное сооружение. Стоишь, смотришь 
на него и только плечами пожимаешь.

Но, пожалуй, больше всех озадачил меня кумир моих 
юных лет — Ле Корбюзье. В маленьком французском ме
стечке Роншан, недалеко от швейцарской границы, неуго
монный семидесятилетний архитектор соорудил церковь. 
О ней много сейчас пишут и спорят на страницах архитек
турных журналов. Скажу прямо, ничего подобного ни сам 
Ле Корбюзье, ни кто-либо из существовавших до сих пор 
архитекторов не создавал. Мы как-то привыкли к тому, что 
все созданное Ле Корбюзье, как правило, зиждется на оп
ределенных законах архитектурной и конструктивной ло
гики. В этом его сила. Здания его могут нравиться или не 
нравиться — это другой вопрос, но мысль автора, цель, 
к которой он стремится, всегда была ясна и понятна. В 
церкви же Роншан понять что-либо без специальных ком
ментариев просто невозможно. К сожалению, я не видел* 
этой церкви в натуре; но, разглядывая фотографии ни на
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что не похожего строения, состоящего из столбов, башен, 
балконов, навесов и изогнутых, извивающихся стен, испещ
ренных какими-то прямоугольными отверстиями, стано
вишься просто в тупик. И невольно, глядя на это здание 
самого передового из западных архитекторов, на эту цер
ковь (и почему это церковь? Ах да, там крест наверху...), 
задаешь себе вопрос: а не зашла ли и архитектура в тупик?

К слову сказать, в 1932 году на наш вопрос, как Ле 
Корбюзье относится к современной церковной архитектуре, 
которая на Западе уже тогда подпала под влияние самых 
модных течений, он нам ответил: «Какое мне дело до церк
вей! Проблемы архитектуры в другом. Они в строительстве 
городов!»Верно!Именно в этом. Сам Ле Корбюзье за прошед
шие с тех пор двадцать пять лет немало потрудился в этой 
области. Далеко не все, правда, ему удалось осуществить 
(проекты реконструкции Алжира, Страсбурга, Сен-Назера 
и многих других городов так и остались на бумаге), но стро
ящийся сейчас по его проекту правительственный центр 
в Чандигархе, новой столице Восточного Пенджаба, в Ин
дии, безусловно заслуживает самого пристального внима
ния. Здесь Ле Корбюзье удалось очень интересно и, главное, 
конструктивно, а не только декоративно сочетать присущий 
современной архитектуре рационализм с элементами на
циональной индийской архитектуры. И вот наряду с этим 
церковь в Роншан — на мой взгляд, венец архитектурной 
алогичности и иррациональности.

Повторяю, западную архитектуру нетрудно обвинить во 
многом — и в  чрезмерном оригинальничанье, и в кокетни
чанье причудливыми формами или, напротив, в стандарт
ности и однообразии многоэтажных жилых корпусов. Но 
одного никак нельзя у нее отнять — ее современности.

Можно спорить, что красивее — яснополянская усадьба 
Толстого или ультрасовременная вилла «холлидей-хауз» 
где-нибудь на Ривьере (мне, например, больше по сердцу 
первая), можно без конца дискутировать о роли и месте 
классики в современной архитектуре, но, когда проходишь 
мимо строящегося здания, нижние этажи которого облицо
вывают гранитом, невольно отворачиваешься. Стыдно смот
реть на то, как во второй половине двадцатого века рабочие 
вручную обрабатывают гранитные плиты, а потом впятером, 
орудуя ломиками, поднимают их по сходням наверх.

Парфенон и Реймский собор совершенны не только бла
годаря своим пропорциям или мастерству скульпторов и
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каменотесов, но и потому, что в их основу положены самые 
передовые для того времени достижения строительного ис
кусства. Греция знала только колонну и балку и довела их 
сочетание до совершенства. Рим нашел купол — и родился 
Пантеон. Стрельчатые своды, аркбутаны и контрфорсы го
тики — результаты математического расчета, давшие воз
можность создать совершенно новый, небывалый стиль, 
в котором конструктивные, строительные и архитектурные 
проблемы слились воедино в совершеннейшем синтезе. 
Строителям Нотр-Дам или Кельнского собора даже в голову 
не приходило использовать колонны, как это сделано в Ак
рополе. Они познали тайну распора и, вынеся конструкцию 
наружу, создали нечто новое, не менее прекрасное, чем 
храмы Акрополя или римского Форума.

Почему же сейчас, в век железобетона, стекла и стали, 
в век, когда можно решить любую, самую на первый взгляд 
фантастическую конструктивную задачу, мы стыдимся кра
соты самой конструкции, скрываем ее за допотопной гра
нитной облицовкой и декоративной мишурой «красивых» 
фасонов бесстильного начала двадцатого века?

Первые железнодорожные вагоны делали похожими на 
дилижансы, паровозы украшали металлическим кружевом, 
на первых небоскребах где-то на тридцатом — сороковом 
этаже ставили греческие портики. Все это вызывает у нас 
сейчас улыбку. Но не повторили ли мы то же самое, по
строив высотную гостиницу «Ленинградская», в которой, 
когда входишь, невольно, как в храме, хочется снять 
шапку перед золотым алтарем, оказывающимся, к величай
шему твоему удивлению, просто входом в лифт.

К счастью, это уже позади. Стадион в Лужниках, брюс
сельский павильон, проекты перекрытия стадиона «Динамо» 
в Москве, здание панорамного кинотеатра — это уже ро
стки нового. И в этом больше следования традиции великих 
эпох архитектуры прошлого, чем в простом, а еще хуже — 
модернизированном воспроизведении старых фасадов.

И все-таки стадионы и выставочные павильоны — это 
еще не решение проблемы. Вряд ли можно утверждать, что 
мы нашли образ жилого здания, хотя сдвиги в этой области 
уже заметны — в Юго-Западном районе Москвы, например. 
Еще сложнее со зданиями административных или культур
но-общественных учреждений, с теми зданиями, которые 
требуют, как у нас часто говорят, «парадности»,— слово не 
очень удачное, поэтому заменим его и скажем иначе:
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которые требуют наиболее яркого выявления своей обще
ственной сущности.

Последний конкурс на проект Дворца Советов показал, 
что хотя образ его еще не вполне определился, но в некото
рых проектах явно уже видно стремление авторов говорить 
языком простым и ясным. Ведь в самой основе советской ар
хитектуры заложены принципы простоты, демократич
ности, ясности замысла, опирающегося на достижения сов
ременной техники. Пышная тяжеловесность и ложная вели
чественность ей враждебны.

И наоборот, именно по пути этой псевдомонументаль
ности и якобы суровой и простой величественности разви
валась архитектура муссолиниевской Италии. Я видел 
в Риме эти грандиозные, напыщенные, полные риторики 
сооружения.

Величие древнего Рима — вот что должно было вдохнов
лять художников и архитекторов самого невеличественного 
периода в истории Италии. Императорский Рим; но осов
ремененный, стилизованный, втиснутый в рамки железобе
тона. Наиболее характерный пример — ансамбль Всемир
ной выставки в Риме (которой, правда, так и не суждено 
было открыться). Архитектурным центром ее является гро
мадный белый параллелепипед, каждый этаж которого со
стоит из сквозной аркады. Этажей шесть, в каждом из них 
со всех четырех сторон тридцать шесть арок, в каждой из 
них должно было быть по скульптуре — итого двести ше
стнадцать арок, двести шестнадцать скульптур. Все скуль
птуры поставить не успели, но, судя по надписи на этом 
непонятном здании, которое, как мне сказали, задумано 
было как модернизованный парафраз Колизея, они должны 
были изображать великих сынов Италии. Надпись гласит: 
«Народ поэтов, артистов, героев, святых, мыслителей, 
ученых, мореплавателей и переселенцев».

Не правда ли, величественно? И «народно»... И многозна
чительно...

Не отстал от выставки по своей напыщенной многозна
чительности и гигантский Форум Муссолини, именуемый 
теперь нейтрально «Форо Олимпико». Опять та же торже
ственная симметрия, и мужественная якобы простота 
геометрических объемов, и не менее мужественные лако
ничные надписи — только на этот раз не на стенах домов, а 
выложенные из мрамора у тебя под ногами: «дуче, дуч£, дуче* 
дуче, дуче...» — через всю аллею от одного здания к другому,
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или более чем странные лозунги, вроде: «Чем больше у тебя 
врагов, тем ты сильнее». И венед всей этой патетики — ги
гантские мраморные скульптуры, растыканные в великом 
множестве по всему стадиону,— низколобые атлетические 
молодцы с могучими челюстями и «устремленными в буду
щее», «волевыми» взглядами. Особенно хорош один из них, 
встречающий тебя у входа,— десятиметровый, решительно 
шагающий, с противогазом на голове, покоритель Абисси
нии, нет, не Абиссинии — всего мира...

За двадцать с лишним лет своего господства фашизм 
успел испоганить множество итальянских городов. Особенно 
обидно, что это коснулось,и площади св. Петра. Удивитель
ный ансамбль ее поражал в свое время, кроме всего, еще и 
тем, что ты попадал на просторную, охваченную знаменитой 
берниниевской колоннадой площадь, пройдя сквозь за
мысловатую путаницу близлежащих кварталов. Контраст 
узеньких кривых улочек и неожиданно распахивавшейся 
пред тобой площади подчеркивал ее величие. Теперь от 
набережной Тибра до собора пробита широкая Виа делла 
Кончиляционе (улица Примирения — очевидно, государ
ства и церкви), завершенная, кстати, уже после войны, 
прямая, широкая, с двумя рядами тяжелых каменных 
фонарей. С точки зрения эвакуации многотысячных толп, 
заполняющих площадь в дни религиозных празднеств, может 
быть, это и разумно, с точки же зрения архитектурной — 
это бесцеремонное вторжение в художественно законченный 
ансамбль, созданный величайшими мастерами Возрож
дения.

К счастью, фашизму не удалось исказить истинный облик 
итальянских городов, как ни старались архитекторы «им
перского» стиля во главе с Пьячентиной. Сохранившиеся 
еще кое-где ликторские пучки и топорики на пустынных 
плоскостях стен бывших фашистских учреждений только 
подчеркивают красоту и изящество старинных площадей 
и дворцов, которыми так богата Италия.

Но не будем все сваливать на период фашистского гос
подства — послевоенная архитектура тоже далеко не всегда 
хороша. Когда речь шла о ее современности, подразумева
лось умение выразительно использовать все неограничен
ные возможности последних достижений строительной тех
ники. Но когда эти достижения становятся самоцелью, когда 
в трех шагах от Палаццо Реале (королевского дворца) в 
Турине, памятника архитектуры XVII века, вырастает
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двадцатиэтажная башня каких-то конторских учреждений, 
это — кощунство, ничуть не меньшее, чем Виа Кончиля- 
ционе в Риме. Такое же страшилище построено и в Ми
лане, на площади Республики, с той только разницей, что 
в нем не двадцать, а тридцать этажей. В капиталистическом 
мире участки продаются и покупаются, и, если ты его и 
купил, можешь на нем строить, что тебе заблагорассудится, 
плюя с высоты тридцати этажей на все окружающие тебя 
дворцы и замки. Хорошо еще, что в Венеции все так тесно 
застроено или просто грунт ее островов непригоден для 
небоскребов, а то бедной кампанилле на площади Сан- 
Марко пришлось бы совсем плохо. Повезло и Флоренции. 
А ведь мог же найтись какой-нибудь богатый любитель вы
сотных зданий, который воздвиг бы свою махину где-нибудь 
возле знаменитого моста Понте Веккио, благо война позабо
тилась о том, чтобы расчистить от зданий берега реки 
Арно. Но, к счастью, не нашелся, а набережные уже от
строены.

А вот Римский вокзал нашел свое место, вписался в 
город. И очень мирно сосуществует с каменными остатками 
вала Сервия Туллия, которым в этом году минуло ни больше 
ни меньше как две тысячи триста лет. Есть даже какая-то 
внутренняя гармония в этом соседстве изъеденного време
нем камня с белоснежными гранями стен и стеклянными 
лентами окон нового вокзала. Авторы его — Лео Калини, 
Массимо Кастелацци, Васко Фадигати, Эудженио Монту- 
ори, Ахилле Пинтонелло, Аннибале Вителоцци.

И не только Римский вокзал нашел свое место. Я видел 
много зданий — и вокзалов, и стадионов, и рынков, и про
мышленных и конторских сооружений,— в которых очень 
ярко выражена современность и которые великолепно ужи
ваются со своими соседями прошлых веков. Ведь войти 
в существующий ансамбль вовсе не значит подражать ему. 
Надо просто найти свое место и, обосновавшись на нем, за
говорить своим собственным языком, не стараясь перекри
чать соседей. А язык этот — логика, экономичность и кра
сота, рожденная не слепым повторением прошлого, но вы
ражением твоего отношения к миру, а в данном случае, 
когда речь идет о Римском вокзале, в первую очередь уме
нием использовать все то, что дает нам сейчас строительная 
техника.

Всему свое время. Время колонн и пилястр кончилось. 
Поблагодарим же их за большую проделанную ими работу
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и оставим их в покое. Настало время сводов-оболочек, орга
нического стекла, пластмасс, которое требует возобновле
ния дружбы архитектора и инженера. Поверим же этой 
дружбе и не будем украшать электровозы кружевами.

Разговор об архитектуре, кажется, несколько затянулся. 
Чтобы как-то искупить свою вину, расскажу о вещах более 
живых.
' Расскажу о двух встречах, которые особенно запомни

лись мне, вероятно, потому, что обе они какие-то очень уж 
итальянские.

Первая из них произошла на дороге из Рима в Альбано— 
живописный городок на берегу озера, место многочислен
ных экскурсий, куда по воскресеньям, кроме туристов, 
съезжаются в большом количестве и римляне, просто так, 
вырваться из города, отдохнуть, полюбоваться природой, 
подышать воздухом.

Заранее оговорюсь, что действующие лица этой малень
кой истории, само собой разумеется говорили по-итальян
ски — другими словами, я ничего или почти ничего не 
понимал из того, что они говорили Но самые события и 
участники их были настолько выразительны, что общий ход 
происшедшего я уловил сразу, а позднее мои спутники 
помогли мне восстановить и словесную ткань этих событий.

Итак, в один из воскресных дней мы — я, переводчик 
Лев Михайлович и еще несколько человек из нашей совет
ской колонии — поехали в Альбано. Поехали на двух 
машинах. Примерно через час одна из них испортилась. 
Началась обычная возня с мотором, поиски пропавшей 
искры, беганье куда-то за недостающим инструментом.

Кто-то предложил, пока тянется вся эта волынка, пройти 
по дороге вперед. Пошли. Метров через двести натолкну
лись на хибарку, почти совсем скрытую зеленью. Оказа
лось, что это винный склад, довольно грязный и неуют
ный, но всем нам очень понравившийся. Вернее, не он, 
а само местоположение его — дорога здесь шла над крутым 
обрывом, а по другую сторону заросшей густым кустарни
ком теснины, на еще более крутом каменистом обрыве, ле
пился небольшой городишко, названия которого никто из 
нас не знал.

Мы заказали вина. Хозяин — очень толстый, в широ
ченных парусиновых брюках и рваной красной майке,
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сквозь которую пробивалась густая черная шерсть, а голова 
была голая, как бильярдный шар,— долго выяснял, какое 
вино нам нужно, потом принес его в двух больших стеклян
ных кувшинах. Тут же возился с велосипедом долговязый 
парень с бельмом на глазу. Хозяин что-то ему крикнул, па
рень оторвался от велосипеда, скрылся в складе и через 
минуту вышел, неся четыре стакана, которые старательно 
вытирал собственной рубашкой.

Мы расположились на бочках у входа в сарай. Потя
гивая холодное кисленькое вино, любовались пейзажем -— 
каменистым обрывом, громоздящимися друг на друга до
миками с черепичными крышами и обязательной над всем 
этим колокольней. Парень возился со своим велосипедом. 
Хозяин куда-то исчез. Было тихо и мирно, только цикады 
без умолку звенели, совсем как у нас в Крыму.

Вскоре где-то на дороге послышался звук мотора, и к 
сараю подкатил на ярко-красном мотороллере солдат. Еще 
издали завидев его, долговязый парень бросил свой вело
сипед и поспешно скрылся в сарае.

Солдат прислонил свой мотороллер к дереву, вытащил 
из кармана пачку сигарет и, усевшись на бочке невдалеке 
от нас, закурил. Это был красивый, статный парень, очень 
смуглый, в кокетливо сдвинутой на затылок красной бер- 
сальерской феске с длинной синей кисточкой, небрежно 
переброшенной через плечо на грудь.

Через минуту возле него оказался хозяин с таким же, как 
у нас, кувшином в руках, на который солдат даже не взгля
нул.

— Чао, Пепино,— сказал хозяин.
Солдат ничего не ответил. Хозяин расстелил на одной из 

бочек чистенькую салфетку (нам он этого не предложил) 
и ловко, одним коротким движением, наполнил до самых 
краев стакан, не пролив ни капли. Все это сопровождалось 
веселым смешком и какими-то возгласами, в которых скво
зило явное заискивание. Долговязый парень, забыв о вело
сипеде, стоял, прислонившись к косяку двери, и с любо
пытством за всем следил, слегка приоткрыв рот.

Солдат залпом осушил стакан и, так и не взглянув на 
хозяина, спросил:

— Где Розина?
В то же мгновение долговязый парень был послан куда-то 

на велосипеде, очевидно за Розиной, а толстяк, все так же 
дружелюбно похохатывая, подсел к солдату и налил на
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этот раз не один, а два стакана вина. Но солдат, ни слова 
не сказав, встал, взял свой стакан, ловко подкатил ногой 
маленький пустой бочонок и сел рядом с нами, обхватив 
бочонок ногами.

— Выпьем за любовь,— коротко сказал он и обвел нас 
всех своими красивыми, черными, злыми глазами.— За 
любовь, которой нету на земле.

Становилось интересно. Мы выпили за любовь, которая 
все-таки есть на земле. Солдат отрицательно качнул головой.

— Нету ее на земле. Нету!
Тут он вдруг решительно засучил рукав и обнажил до 

локтя волосатую, загорелую, мускулистую руку с вытатуи
рованным на ней именем «Розина».

— Джироламо! — крикцул он.
Хозяин рысцой подбежал.
— Ты видишь, что тут написано?
— Вижу,— ответил хозяин.
— Что?
— Розина.
— Чье это имя?
Толстяк миролюбиво улыбнулся.
— Ты же знаешь, чье это имя, Пепино, зачем же ты спра

шиваешь?
— А синьоры не знают. Скажи им!
— Ну, это имя моей дочери. Младшей дочери...
— А сколько мне было лет, когда я это имя на своей руке 

написал? А?
Пепино не сводил теперь своих черных злых глаз с тол

стяка, но тот все так же дружелюбно улыбался.
— Семнадцать, Пепино.
— А теперь мне сколько?
— Двадцать один.
— Так...— Пепино еще выше засучил рукав и, согнув 

руку в локте, заставил толстяка пощупать бицепс.
Тот с готовностью потрогал вздувшийся под коричневой 

кожей шар и, одобрительно хлопнув солдата по спине, 
сказал:

— Молодец, Пепино, молодец...
Нам тоже предложено было удостовериться в крепости 

Пепининых мускулов, после чего он, старательно застегнув 
рукав, спросил:

— Можно на эту руку опереться, а?
Мы дружно сказали, что можно.
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— А вот меня заставляют вместо этого сжимать ее в 
кулак. Вот что меня заставляют делать.— Он сжал кулак 
так, что косточки на сгибах побелели.— А что делают ку
лаком, Джироламо? Знаешь ты это или нет? Отвечай!

Джироламо понимающе кивнул головой — знаю, мол, 
очень даже знаю,— а у Пепино, рука которого могла слу
жить опорой любой женщине, у нашего бравого Пепино на 
глазах появились вдруг слезы, самые настоящие слезы.

Засунув пальцы в густую черную шевелюру, он не̂ - 
сколько секунд молча просидел так, подергивая подбород
ком, потом вдруг заговорил,сначала тихо, потом все гром
че, громче.

Он говорил о том, что лучшего, чем он, шофера в Сессино 
нет, что за три года у него не было ни одной аварии, хотя 
меньше чем по сто километров в час он не ездит, что вот он 
купил мотороллер, а через год, когда уйдет из армии, 
продаст его и купит «фиат», что Розина все это знает, как и 
то, что он ни разу, ни в чем ее не обманул и с семнадцати 
лет, когда в первый раз поцеловал ее, ни на одну девушку 
не взглянул, и что вот теперь, когда до его возвращения до
мой остался какой-нибудь год, она, воспользовавшись его 
отсутствием, стала засматриваться на парней, он это точно 
знает, и даже знает, на кого именно, и так далее, в том же 
духе...

Монолог этот произносился довольно долго, сначала 
сидя, потом стоя, прерываемый только для того, чтобы осу
шить очередной стаканчик вина, и кончился неожиданно 
вдруг тем, что Пепино полез в боковой карман, вытащил 
бумажник, из него конверт, а оттуда фотокарточку. На 
карточке была изображена прекрасная блондинка с мокрой, 
по-модному вывернутой нижней губой, томным взглядом и 
поразительных размеров грудью.

— На, взгляни,— кинул он карточку толстяку Джи
роламо. Тот внимательно стал ее рассматривать.— А теперь 
переверни.

На обороте был написан какой-то адрес — нам тоже его 
показали.

— Ясно? — Пепино взял карточку, положил ее обратно 
в конверт, конверт — в бумажник, бумажник — в карман 
и застегнул пуговицу — Лили Брэдли! Миллион долларов 
за картину!

А может, он назвал и другую фамилию, сейчас не помню, 
но, в общем, речь шла о какой-то знаменитой американской
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киноактрисе, которая, как выяснилось из дальнейшего рас
сказа, явно была расположена к нашему Пепино. А рассказ 
заключался в следующем. Дней десять тому назад они 
с Джованни Кастеллани — все его знают, сын мельника 
из Гроттафератта, великий бабник — стояли в почетном 
карауле у могилы Неизвестного солдата. А нужно сказать, 
что берсальеры — род войск, в которых служил Пепино,— 
это нечто вроде гвардии, в функции которой входит охрана 
президентского дворца и прочих парадно-официальных мест.- 
И вот стоят они уже полчаса у венка, как вдруг подъезжает 
длинная белая машина и из нее выходят две красавицы.

— Одна, вот эта вот, Лили Брэдли, я ее сразу узнал, дру
гая, поменьше, черненькая, все время куталась в меха. Выш
ли, постояли, посмотрели, потом взяли из машины фотоап
парат и сфотографировали нас с Джованни. Потом подошли 
ближе, опять постояли, и тут Лили Брэдли, посмотрев на 
меня, сказала что-то своей приятельнице, и обе рассмея
лись. Потом Лили Брэдли вынула из сумочки эту самую 
карточку, написала на ней свой адрес — вы его прочли: 
отель Плацца — лучший отель на Корсо,— подошла ко мне 
и как ни в чем не бывало расстегнула вот этот самый карман 
и сунула карточку туда. Потом сама застегнула карман, 
улыбнулась так, что я чуть сквозь землю не провалился, 
а Джованни весь позеленел от злости, взяла подругу под 
руку и села в машину. На прощание еще помахала ручкой... 
Ну, что скажешь, Джироламо?

Джироламо ничего не сказал, а Пепино хлопнул себя по 
карману.

— Миллион долларов за картину! В Голливуде. Она 
снимается,а я только в постели работаю. Неплохо,правда?— 
Он весело засмеялся, сверкая белыми крупными зубами, сре
ди которых один был золотой, вставленный, по-видимому, из 
кокетства, что делают часто и у нас лихие хлопцы, потом 
сразу вдруг умолк, расстегнул воротник, вытащил оттуда 
крохотный медальон на цепочке и, раскрыв его, перекре
стился и поцеловал.— И вот не пошел! Святая мадонна, не 
пошел!

На этом разговор прекратился, так как на дороге пока
зался велосипед с долговязым парнем и очень хорошенькой 
белокурой девушкой, сидевшей перед ним на раме.

Пепино встал. Поправил свою красную феску над кур
чавым чубом, перекинул синюю кисточку на грудь и, за
сунув руки глубоко в карманы, стал ждать. Велосипед

667



подъехал, девушка легко соскочила с него и сказала 
улыбаясь:

— Здравствуй, Пепино! Как хорошо, что ты приехал.
Пепино ничего не ответил. Стоял, засунув руки в кар

маны, и молчал, глядя куда-то в сторону.
Розина была удивительно хороша. Невысокая, очень 

стройная, с поразительно приятным нежно-розовым цветом 
лица, голубоглазая и золотоволосая. Сейчас, чуть зардев
шись, она стояла перед нами, сжимая в руке носовой 
платочек, и немного растерянно смотрела то на отца, то на 
Пепино, то на нас.

— И надолго ты приехал? — спросила она.
Пепино вынул из кармана пачку «Национали», долго 

вставлял сигарету в мундштук, потом щелкнул зажи
галкой и только тогда посмотрел на Розину.

— Карло? — спросил он.
Розина опустила глаза.
— Карло? — повторил Пепино.
Розина молчала. Пепино перевел взгляд на отца— тот 

старательно отколупывал что-то на своей рваной майке.
— Карло? — в третий раз спросил Пепино и, так как 

Розина продолжала молчать, вопросительно посмотрел на 
долговязого парня, очевидно ее брата. Тот слегка наклонил 
голову.

Дальнейшее произошло с какой-то невероятной быстро
той. Пепино сделал шаг вперед, дважды очень быстро и 
звонко ударил Розину по щекам и, ни на секунду не задер
живаясь, побежал к оврагу. У каменного парапета, отго
раживавшего дорогу, остановился, быстро вдруг вернулся, 
вынул из кармана складной нож, бросил его на бочку и, 
ловко перепрыгнув через парапет, скрылся в овраге, успев 
по пути дать две не менее звонкие затрещины Розининому 
брату.

Мы четверо, признаться, настолько опешили и расте
рялись, что буквально не успели вмешаться в эту мгновен
ную расправу. Бедная Розина, пунцовая и мокрая от слез, 
стояла все на том же месте, опустив руки, боясь поднять 
глаза. Старик толстяк тоже был растерян, потирал свою 
ставшую вдруг красной лысину и молчал. Потом сорвался 
с места и сразу же вернулся еще с одним кувшином вина.

Странное дело, вино в Италии не возбуждает, а успока
ивает. А может, то было какое-то особое вино, вроде валерь
янки. Но так или иначе к моменту, когда к хибарке подъ
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ехали наши машины, Розина совсем успокоилась и стала 
даже волноваться, почему так долго нет Пепино.

До этого она тихо плакала, кусая свои хорошенькие 
губки, потом начала, вытирая платочком слезы, причитать:

— Я так и знала, так и знала... Он такой вспыльчивый, 
такой горячий... Я ему говорила — только не в берсальеры, 
только не надевай этой проклятой красной фески... Терпеть 
ее не могу. И перья эти на касках тоже... Как попугаи... 
А римские женщины с ума по ним сходят. Дуры!.. Я гово
рила, есть тут рядом зенитный полк, полтора километра. 
Приходил бы каждое воскресенье. А тут одно пропустил и 
другое, а потом говорит — в карауле был. Знаю я эти ка
раулы... Вот и пошла назло ему с Карло... Ну и что? Нельзя 
уж и в кино пойти? Я вас спрашиваю, а с кем я пойду, если 
его нет? С кем? С безногим Курцио? Или с косоглазым 
Витторио, от которого круглые сутки вином разит? Вот 
и пошла с Карло, назло ему...

И тут же забеспокоилась:
— Сколько уже времени прошло? Посмотрите на ваши 

часы. Двадцать минут? Ну что он там делает? Я знаю, Пе
пино сильный парень, сильнее всех в Сессино. Вы не видали 
его мускулы? Во какие! А когда разденется... Вы попросите 
его раздеться, он охотно это сделает. Тут один художник 
приезжал, рисовал его, ему тогда еще восемнадцати лет 
не было. Очень его хвалил. По двести лир в час платил. Со
ветовал даже в Рим поехать, там еще больше, говорил, 
платят. Но тут подвернулись курсы шоферов, и я очень рада. 
Ну его, этот Рим... И чего он всем так нравится? Святая 
мадонна, уже полчаса прошло, а его все нет... И чего я 
только с Карло пошла? Он кузнец, как буйвол здоровый, 
кулаком в висок — и все...

Но тут появился наконец Пепино. Веселый, смеющийся, 
перескочил через ограду и сразу же потребовал вина.

— А ты почисть меня, Розина. Малость все-таки испач
кался. И подлатай.

Он был в песке и мелу, левый рукав до локтя разорван, 
под глазом синяк. Розина моментально стащила с него его 
защитную, американского покроя куртку, принялась за
шивать, а он в одной майке, поигрывая бицепсами, с делан
ной неохотой стал рассказывать, как он отделал Карло, 
который, вероятно, в это же время где-нибудь в кабачке 
в Сессино, за стаканом же вина, хвастался, как он распра
вился с этим берсальерчиком из Рима.
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Розина была в восторге, глаза ее блестели: «Так ему и 
надо! Молодец! И ты ему еще дашь, если подвернется, 
правда?» Толстый Джироламо тоже сиял и только подли
вал вина. Подсел и брат, которому также налили.

— Хотя и не стоило бы! — Пепино хлопнул его по 
шее.— Хорош брат, на сестру доносить. В следующий раз 
зубы выбью.

И все расхохотались этой милой шутке.
Вскоре мы уехали. Все четверо участников этой малень

кой, разыгравшейся на наших глазах драмы махали нам 
руками, а Пепино, у которого, как у всякого итальянца, 
было развито чувство красивого, требующего какой-то 
законченности, последней точки, крепко поцеловал свою 
Розину в губы. Она была на седьмом небе от счастья.

Не знаю только, что сказала бы она и с каким Карло 
пошла бы на следующий день в кино, если бы узнала, что 
в тот же самый вечер, в Альбано, мы опять встретились с 
Пепино. Он ехал на своем ярко-красном мотороллере, а за 
его спиной, крепко уцепившись за него, сидела огненно
рыжая премилая толстушка, и все это вместе — красное и 
рыжее — было очень даже красиво. Увидев нас — мы 
обогнали его на своей машине,— он весело помахал нам ру
кой, а потом многозначительно приложил палец к губам. 
И тут я невольно и, по-видимому, не без основания поду
мал, что там, у винного склада, когда он так мило целовал 
изображение мадонны на своем медальоне, он слегка по
кривил душой. Да простит ему это пресвятая дева! И Ро
зина тоже...

Место действия второго рассказа — Венеция, Пьящ 
цале. Я сижу на каменных ступенях набережной, в несколь
ких шагах от колонны Льва св. Марка и курю.

Согласитесь, очень приятно начинать свой рассказ имен
но с этих слов — Венеция, Пьяццале, Лев св. Марка... 
В детстве у меня была книга «Таинственная гондола». 
Кто ее автор, не помню, содержания тоже не помню. Помню, 
что издание было Гранстрема, обложка красная, тисненная 
золотом, и что на первой цветной картинке было изображено 
венчание дожа с морем — громадный величественный ко
рабль «Буцентавр», и на носу его в забавном колпачке ма
ленькая фигурка дожа, бросающего перстень в воды Ад
риатики.

Тогда — мне было лет восемь или девять — я написал 
свой первый рассказ. До конца я его не довел — то ли
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надоело писать, толи получил «неуд» по арифметике и было 
уж не до рассказа, а может, просто потому, что начинать 
всегда легче, чем кончать,— словом, до конца не довел. 
Помню только, что принимали там участие и дож, и «Буцен- 
тавр» и что начинался он на Пьяццале у колонны Льва 
св. Марка.

И вот сейчас, почти через сорок лет, я вернулся к тому 
же месту.

Итак, Пьяццале, Левев.Марка и я, сидящий и курящий 
на ступенях набережной. Раннее утро. Туристов еще нет. 
Передо мной сверкающая на солнце лагуна и остров Сан- 
Джорджо с колючей кампаниллой.

Десятка полтора гондол — черных, длинных, изящных— 
покачиваются на волнах, ждут пассажиров. Тут же, шагах 
в десяти от меня, гондольеры, рассевшись на ступенях по
куривают и о чем-то, как мне кажется, спорят, хотя, ве
роятнее всего, это обычная утренняя беседа. Один из них, 
пожилой, в выцветшем пиджаке с залатанными локтями, 
старательно моет свою гондолу щеткой. Что-то мурлычет 
себе под нос.

Хорошо. Солнышко припекает, голуби воркуют. Сижу 
себе и курю. На Пьяццале, в Венеции...

И вдруг — я не верю своим ушам — кто-то выругался 
по-русски. По всем правилам. Здесь, в десяти шагах от 
Палаццо Дожей. Неужели этот самый пожилой гондольер 
в выцветшем пиджаке? Ну да, уронил щетку в воду и сей
час, засучив рукав, пытается ее поймать А она, проклятая, 
мирно себе покачивается, не дается в руки.

Я не выдержал, подошел и спросил что-то по-русски. Он 
выпрямился, улыбнулся, ответил. Так и состоялось наше 
знакомство.

Больше часа провели мы с Сильвано Инкорпоре (сначала 
я никак не мог понять, что это его фамилия) в его ветхой, 
вот уже тридцать лет бороздящей венецианские каналы 
гондоле. Объехали остров Сан-Джорджо, потом по каналу 
Гранде добрались до вокзала, повернули обратно, стали 
кружить по бесчисленным узеньким, довольно грязным ка
налам.

Сильвано неторопливо греб своим единственным веслом, 
стоя на корме в характерной для его профессии позе, чуть 
наклонившись вперед. Он совсем не был похож на гондоль
ера, какими мы их себе представляли,— не стройный, мо
лодой, с жгучими глазами и пленительным тенором, а
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пятидесятилетний, коренастый, лысеющий, беззубый, с хрип
лым голосом, к тому же глухой на одно ухо. Только глаза 
были у него хороши — спокойные, умные, какие бывают 
у людей, которые не только много видели, но и многое по
няли из того, что видели.

А Сильвано видел много.
Конечно же мы вскоре обосновались с ним в маленькой 

остерии, в которую шагнули прямо с его корабля. И тут же 
за тарелкой чего-то — чего, я так и не мог понять,— очень 
острого и скользкого, за стаканчиком все того же кьянти 
я многое узнал о его жизни.

Он неплохо говорил по-русски. Оказалось, что в сорок 
втором году мы воевали с ним в одних и тех же местах — 
в районе Купянска, потом в Сталинграде. Он был сначала 
конюхом, а когда начались перебои с горючим, подвозил 
боеприпасы для дальнобойной артиллерии. Как и все 
итальянцы, он нещадно ругал немцев, покряхтывал при вос
поминании о русской зиме, на память о которой у него оста
лись синие, всегда шелушащиеся уши. В январе сорок треть
его он попал в плен. Отсидел восемнадцать месяцев в лагере, 
из них полгода проработал штукатуром (он это тоже умеет), 
в августе сорок четвертого возвращен был на родину.

По-русски говорил он довольно бойко, только часто 
путал местоимения, а о себе говорил преимущественно 
в третьем лице женского рода: «Она очень соскучилась по 
своей жене, почти три года не видела...»

Был он и в Киеве, когда служил связным и поваром 
какого-то штабного артиллерийского «тененте» — лейте
нанта.

— Хороший город. Как Италия. Каштанов много. 
Больше нигде Россия не видела каштанов... Где жила? 
Садик, памятник, мужчина, большие усы вниз. (Я понял, 
что возле университета, где памятник Шевченко.) Потом 
Полтава. Большая деревня, названия не помню.

Об этом периоде своей злополучной военной жизни он 
вспоминал с удовольствием. Все восхищался, как там кра
сиво,— и леса, и поля, и речки, и девушки...

Я вспомнил, что население тех сел, где стояли итальянцы, 
не очень на них обижалось. Веселые, мол, славные, хорошо 
поют, немцев не любят, только с курами неладно — на 
улицу не выпускай, всех покрадут.

Так мы сидели с Сильвано за маленьким столиком в угол
ке; он рассказывал, я слушал. Потом он как-то странно, с
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улыбочкой, взглянул на мою почти не тронутую тарелку, 
затем на меня и сказал:

— Невкусно, а? Тогда я знаю что. Моменто...— 
и скрылся.

Он довольно долго отсутствовал, наконец появился, все 
в том же выцветшем пиджаке, но уже в светлой рубахе 
и с галстуком. С торжественным видом вытащил из кар
мана самую что ни на есть настоящую пол-литровку и, 
смеясь до ушей, сказал:

— Белая голова! Прима!
Я попытался вынуть деньги (бутылка эта стоила ему за

работка двух с половиной часов работы), но он даже оби
делся.

— Нехорошо... Не надо. Для русской человек подарок. 
А ты в России мне кьянти. Хорошо? — И рассмеялся своей 
шутке.

Хозяин принес две рюмочки, но Сильвано потребовал 
третью.

— Сын придет. Аугусто. Никогда не пил.
Пока мы дожидались сына, Сильвано принес большую 

луковицу и стал нарезать ее тоненькими, аккуратненькими 
ломтиками. Резал и все головой качал.

— А черный хлеб нет. Нет в Италии.
Потом пришел сын Аугусто, рыжий круглолицый па

рень с большими красными руками, все время смущав
шийся и молчавший и только после водки несколько ожи
вившийся.

Вообще же с Аугусто дело было плохо. С детства правая 
рука у него была сухая, поэтому стать гондольером, как 
отец, он не мог. Сильвано очень этим печалился, так как 
у Аугусто был хороший слух и низкий красивый голос, 
который во много раз увеличивает чаевые гондольеров. 
Но что поделаешь, рука сухая. А парню уже восемнадцать 
лет. Пытался петь в одном ресторанчике на Рива Скьявони, 
но джазовые песенки у него не получаются,— рассчитали. 
Учиться пению нет денег. Работает сейчас продавцом на 
мосту Риальто — всякие там венецианские сувениры и 
безделушки. Все-таки хоть какая-то,да работа.

После второй рюмки Сильвано покраснел, оживился и 
стал убеждать сына, чтобы тот пошел за гитарой и что- 
нибудь нам спел. Но Аугусто засмущался и сказал, 
что на гитаре лопнула струна, а без гитары он петь не 
может.
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Потом за нашим столиком появилась до неправдоподобия 
тоненькая девушка с копной густых, черных, перевязан
ных красной ленточкой волос, и мне ее представили как не
весту Аугусто — Лючию. Тут Аугусто повеселел, они с 
Лючией о чем-то, перебивая все время друг друга, бойко 
заговорили и вскоре ушли, преувеличенно вежливо с нами 
простившись.

Старик вдруг загрустил. Вот, пожалуйста, любят друг 
друга, и девушка она хорошая, скромная, работящая, 
хозяйственная — работает на том же мосту, в магазине 
открыток и альбомов с видами Венеции,— и через годик 
можно было бы уже пожениться. А на что жить? Сам Силь- 
вано с трудом сводит концы с концами. Семья небольшая, 
но все-таки пять человек: он, жена, мать жены — старая 
больная женщина, печень, почки и вообще восемьдесят лет. 
И двое детей. Аугусто, правда, зарабатывает, а Джузеппе 
всего семь лет, в этом году должен в школу пойти.

Выпив еще рюмку, он заговорил о том, что вот уже и 
старость подошла и на гондоле своей он уже больше трид
цати лет работает, а вот теперь на него начали косо по
сматривать: туристы, особенно англичанки и американки, 
любят гондольеров молодых, красивых, а он... Но тут он 
вспомнил молодость. Какой он был парень! Когда ему было 
столько же, сколько теперь Аугусто, он работал у одной бо
гатой женщины, жены банкира. У тех был собственный 
палаццо на Канале Г ранде и две гондолы — его и ее — 
с коврами, подушками, все как полагается. Банкир был 
стар, жена — молода. И Сильвано был молод. Волосы у него 
были черные, кудрявые, зубы белые, и ходил он тогда в бе
лой рубахе с раскрытым воротом и в черных узких штанах, 
подпоясанных красным поясом. Петь он не пел, голоса у не
го никогда не было, но зато... В общем, хозяйка была им 
вполне довольна. Около года он у них проработал. Как 
сыр в масле катался. А потом... Что ж, потом — обычная 
история. Богатым синьорам быстро все надоедает. По
явился Гульельмо — наглый, нахальный парень, бывший 
матрос, на голову выше Сильвано. Вот его и рассчитали... 
Но зато год пожил. Потом на заработанные деньги купил 
себе эту старушку гондолу, отремонтировал ее и вот живет 
до сих пор. Ну, а потом женился, пошли дети...

Тут он тяжело вздохнул.
Пока он говорил о той счастливой поре, когда ходил 

подпоясанный красным поясом и зубы у него были белые,
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а волосы черные, весь он как-то преобразился, подтянулся, 
даже вроде помолодел. Глядя на него, смело можно было 
поверить, что лет этак тридцать, даже двадцать тому назад 
он довольно-таки бойко покорял женские сердца. Но когда 
рассказ дошел до женитьбы и детей, он стал серьезен и даже 
грустен.

Посмотрев на меня, спросил:
— Дети есть?
Я сказал, что нет.
— Правильно! — Он кивнул головой, но, заметив мое 

недоумение, добавил: — Хороший сын — хорошо, плохой— 
плохо.

Я удивился: Аугусто произвел на меня очень приятное 
впечатление, да и сам старик, по всему видно было, гордился 
им. Но выяснилось, что, кроме Аугусто и Джузеппе, у него 
был еще один сын, старший,— Микеле.

— Микеле, Микеле...— с грустью сказал он.— Такой 
хороший был. Когда пикколо, маленький,— хороший- 
хороший. Как анджело. Глазки — небо. И волосы — тон- 
кий-тонкий, золотой, до сих пор,— он коснулся плеча.— 
Картинка, анджело! И добрый-добрый. Целовал много. 
Потом — больше, больше, больше...— Сильвано встал и 
.показал, каким большим стал Микеле, на голову выше 
его.— Шестнадцать лет. Очень красивый, большой, и много- 
много девочек.

Но девочки — это было бы еще полбеды. Микеле вступил 
в организацию «авангардистов» — молодежную фашистскую 
организацию. Тогда все, или почти все, подростки состояли 
в «авангардистах» — иначе нельзя было, но Микеле увлекся 
этим и в двадцать лет стал заправским фашистом. Ходил 
в черной рубахе с черепом, чем-то там командовал, на всех 
наводил страх. Стал пить, по ночам пропадал в ресторанах. 
Потом, в тридцать четвертом, отправился в Абиссинию; 
вернулся оттуда весь в крестах и медалях. Повесил в ком
нате громадный портрет Муссолини, стал приводить своих 
товарищей — наглых крикунов, которые целый вечер пили 
вино, хвастались и распевали фашистские песни. Дошло 
до того, что как-то вся эта пьяная компания, напившись, 
пристала к Сильвано, чтобы он вступил в фашистскую пар
тию— из-за него, мол, Микеле не повышают в должности,— 
и когда он отказался, говоря, что в политику никогда не 
вмешивался, они так избили его, что он до сих пор на одно 
ухо не слышит.

675



В этом месте Сильвано часто-часто заморгал глазами, 
потом, взяв нож, долго что-то вырезывал на столе.

— А сорок четвертый год убили Микеле. В Андио, ан
гличане, десант. Командир батальона был. Бомба — 
тр-рах! — ничего не нашли. Нет могила...— И, помолчав, 
добавил: — И не надо. Такой сын не надо могила.

Тут он заплакал.
Потом вынул из бокового кармана ветхий бумажник 

и показал мне фотографию Микеле. G небольшой, помятой 
от долгого ношения, потрескавшейся карточки, сощурив 
глаза, смотрел на меня красивый белокурый парень с ма
ленькими черненькими усиками, в фашистской форме, 
весь украшенный знаками отличия. Взгляд был веселый, 
тонкие губы чему-то улыбались. Рука лежала на пистолете.

— В Сталинграде,— сказал Сильвано, пряча карточку,— 
сержант, русский, очень похож Микеле. Высокий, волос 
длинный, усы маленький, но белый. Валя. Фамилия не пом
ню. Конвой. Чай, хлеб, табак давала. Уши морозил, пере
вязывала... А Микеле уши бил...

Больно было смотреть на этого несчастного отца. Ведь 
он любил своего сына. И конвоира Валю поэтому полюбил. 
Не только потому, что тот ему чай и хлеб давал и уши пе
ревязывал,— он был лицом похож на его сына.

Сильвано встал, разлил остатки водки, старательно, 
капля за каплей, потом попросил у хозяина лист бумаги, 
аккуратно завернул бутылку и запрятал ее в карман.

— Тебя помнить... Цветы туда,— он поднял свой ста
кан,— Россия помнить!

Я никогда не забуду этих слов, сказанных Сильвано Ин- 
корпоре, венецианским гондольером, пятнадцать лет тому 
назад подвозившим на своей кляче снаряды, один из кото
рых, возможно, когда-нибудь пролетел и над моей головой, 
а может быть, разорвался где-то совсем рядом и убил моего 
друга.

«Россия помнить! Тебя помнить! Цветы туда...»

Повествование мое подходит к концу. А о многом еще не 
рассказано. Говоря о Капри, я забыл рассказать о нашем 
визите к старому писателю Эдвину Чекио, у которого мы 
просидели не меньше часа, и пили кофе, и рассматривали 
книги, и слушали его воспоминания о Горьком, а потом 
сломя голову мчались по запутанным каприйским уличкам,
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сбивая прохожих, боясь опоздать на последний отходящий 
катер. Не рассказал я и о поездке в Джендзано, где на улице 
встретился нам мэр города, который с увлечением стал пока
зывать «свои» владения, а потом завел в какое-то глубокое 
винное подземелье и заставил пробовать вино из каждой 
бочки. Не рассказал и сотой доли того, что хотелось бы 
рассказать о произведениях итальянского искусства. О том, 
например, как стояли мы перед леонардовской «Тайной ве
черей» и я впервые подумал, что бог, вероятно, все-таки 
существует где-то там, высоко, за облаками: американская 
бомба прямым попаданием угодила в трапезную, где на
ходится это величайшее произведение искусства, разрушила 
все стены, а самой фрески даже не поцарапала.

Но разве обо всем расскажешь?
И все же я не могу не сказать хотя бы несколько слов 

о тех, кто так внимательно и дружелюбно встречал нас, кто 
сопровождал в поездках по стране, показывал города и му
зеи, кто заботился о том, чтобы нам везде было удобно 
и весело, знакомил со страной, ее людьми и нравами, водил 
по тратториям, кормил макаронами с сыром и сногсшиба
тельными «бистекке дьяболике», поил вином...

Поил вином... О, итальянское вино!
Просмотрев написанное, я с ужасом обнаружил, что ни 

одна из описанных встреч не обошлась без него. Что поде
лаешь, такова уж судьба членов любой делегации, особенно 
в этой стране, которая стоит на втором месте после Испании 
по потреблению алкоголя, если верить данным Интернацио
нального бюро по борьбе с алкоголизмом, опубликованным 
в «Статистическом ежегоднике» за 1936 год.

В Италии нас поили и кормили как на убой (на это, 
кстати, жалуются и итальянцы, побывавшие у нас в Союзе). 
Блюда — одно вкуснее и аппетитнее другого. И все так 
красиво, с таким изяществом приготовлено. Подвозят к тебе 
столик на колесах, а на нем громадные, шевелящие клеш
нями омары или трепещущая еще рыба... Вот эту, пожа
луйста! И через минуту рыба уже перед тобой. А за рыбой — 
мясо, за ним еще что-то, и еще, и фрукты, и сыр, а до этого 
был еще суп, и ко всему вино...

И так по три раза в день. И каждый день. И в каждом 
городе. Я до сих пор холодею при воспоминании о тех ми
нутах, когда наши друзья, взглянув на часы и весело 
улыбнувшись, говорили: «Ну, а теперь делу конец, пора 
обедать... Куда пойдем?»

677



Равенна. Чудесный город, византийское искусство, 
мавзолей Теодориха и Галлы Плацидии, церкви Сант-Апо- 
линаре ин Классе и Сан-Витале, всемирно известные моза
ики и саркофаги, кружевная резьба капителей, могила 
Данте... Все это я видел, но, когда сейчас при мне произно
сят слово Равенна, я в первую очередь вспоминаю лукул
ловские обеды и смеющиеся лица равеннцев, или, как они 
по-итальянски себя называют, равеннатов.

— Есть никогда не вредно,— хохотали они, наливая 
бог уж знает который стакан вина.— И пить тоже. По
смотрите на нас, какие мы толстые и веселые. Ну, давайте, 
давайте...

Но я уже ничего не мог — ни давать, ни принимать.
Увы, далеко не каждому итальянцу подвозят на столике 

трепещущую рыбу, и далеко не все так уж толсты и веселы, 
но когда я сидел за столом в Порто-Корсини, где равеннцы 
особенно постарались не ударить лицом в грязь, мне пришло 
в голову, что в той надписи на главном здании Всемирной 
выставки в Риме о народе поэтов, святых, ученых и так 
далее явно не хватало каких-то слов о кулинарии.

Но хватит об этом. Вернемся к хозяевам.
Их было много, очень много. И в Риме, и в Турине, и в 

Милане, и в Венеции и в Равенне, и во Флоренции. С одними 
мы проводили много времени, с другими — поменьше. С од
ними ездили постране и разговаривали о разных разностях, 
с другими больше сидели за столами и произносили тосты.

Мне очень жаль, что с Чезаре Дзаваттини, большим 
художником, одним из вдохновителей, создателей и теоре
тиков итальянского неореализма, с которым мы сидели со
всем рядышком на прощальном вечере,мы обменялись только 
тостами и несколькими словами через чье-то плечо. То же 
произошло и с Альберто Моравиа, и с Пратолини, и с Эду
ардо де Филиппо. Меньше, чем того хотелось бы, виделся 
я и с Карло Леви. Мне удалось, правда, побывать в его ма
стерской, посмотреть его работы, но и это было в какой-то 
спешке, нужно было торопиться на поезд в Неаполь. Не 
состоялась и автомобильная поездка по Сицилии с Данило 
Дольчи и Пирелли, а как бы это было интересно! Не уда
лось повидаться и с Джанни Родари. Время, время! Никргда 
его не хватало.

Прощаясь, Карло Леви все качал головой.
— Напрасно, напрасно вы уезжаете. Остались бы еще на 

месяц-полтора. Я позвоню в министерство иностранных
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дел — вам сразу же продлят визы. Поживите, приглядитесь. 
Ведь вы фактически ничего не видели. Носились по стране 
как угорелые. А я вас устрою где-нибудь на частной квар
тире. Хотите — в городе, хотите — в деревне. Ведь вы дерев
ни-то и не видали. А итальянскую деревню надо знать, обяза
тельно надо. Ну? Звонить в министерство?

Как дьявол-искуситель, стоял он передо мной, невысо
кий, полный, улыбающийся, и рисовал картины, одну 
соблазнительнее другой. Маленькая деревушка где-нибудь 
в Кампани. Козы, виноградники, обед в тени олив, ста
канчик холодного вина из погреба. Или Сицилия — стра
на серных рудников, полуфеодальных латифундий, разбой
ников и таинственной Маффии. Или небольшой городок, 
вроде тех, которые мы видели, пересекая Апеннины по 
дороге из Флоренции в Рим, где тихо, спокойно, только ко
локольный с утра до вечера звон. Или, наоборот, Турин, 
Милан, Генуя — большие промышленные города, заводы, 
фабрики...

Я только слушал и качал головой: дела, дела, что поде
лаешь, домой надо...

И все же, как ни мало я пробыл в Италии, а увидать кое- 
что удалось. И все это благодаря нашим друзьям, нашим хо
зяевам.

Пьетро Цветерёмич, высокий, чуть сутулый, всегда усы
панный пеплом от не покидающей рот сигареты, неунываю
щий и мило рассеянный, сопровождал нас по Турину и 
Милану. Он один из редакторов журнала «Реальта Совь- 
етика», кроме того, занимается переводами, в частности 
перевел и мою книгу на итальянский язык. G ним весело 
и просто. К тому же он неутомим. На крышу Миланского 
собора — пожалуйста, на ярмарку — с удовольствием, 
поехать куда-нибудь в машине — сам поведет. Только через 
каждые полчаса надо обязательно выпить чашечку кофе 
«эспрессо» — без этого он не может.

Когда мы расставались с ним в Милане — он срочно дол
жен был выехать в Болонью, где печатается его журнал,— 
я даже взгрустнул. Но на смену ему приехал Умберто 
Черрони, так же как и Цветеремич, активный член общества 
«Италия — СССР», юрист, преподаватель Римского уни
верситета,— маленький, живой и ничуть не менее веселый. 
С ним мы ездили в Венецию, Равенну, Флоренцию. По- 
русски говорит он не слишком бойко и почему-то заливается 
хохотом, когда слышит русское слово «похороны» («ну, до
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чего же смешное слово!»), но это нисколько не мешало нам 
подружиться.

Подружились мы и с Орацио Барбьери, генеральным 
секретарем общества «Италия — СССР», депутатом парла
мента от компартии, щуплым, подвижным флорентийцем, 
в квартире которого на самом почетном месте висит русская 
балалайка, и с видным критиком Карло Салинари, одним 
из редакторов журнала «Контемпоранео», и с молодым сим
патичным Антонио Лавакки из Флоренции, и с миланцем 
Криппа, который так мучился, когда не мог достать нам чер
ных костюмов для посещения Ла Скала, и с веселыми, при
ветливыми римлянками Лизой Фоа и Ледой Предиери.

Никогда на забуду день нашего отъезда из Рима в Ту
рин. В этот день мы ездили в Джендзано, потом мотались 
целый день по городу и в гостиницу свою прибыли за полчаса 
до отправки на вокзал. Поднялась обычная предотъездная 
суета. Лиза лихорадочно пришивает пуговицу, Леда гла
дит на столе рубаху. Везде раскрытые чемоданы, разбросан
ные по кровати брюки, что-то укладывается, что-то, самое 
важное, не могут найти, поминутно звонит телефон.

И во всем этом, во всей этой веселой, бестолковой суете, 
было так много чего-то родного, близкого, русского, что на 
какую-то долю секунды мне показалось, что мы сейчас едем 
не в Турин читать лекции о путях развития советской ли
тературы, а просто куда-то в Славянск или Краматорск на 
очередную студенческую практику...

Простота, естественность, веселость, умение сразу стать 
человеком, которого, кажется, ты уже давно знаешь,— вот 
отличительная черта итальянца, будь он с севера или юга, 
писатель или чернорабочий, старик или совсем молодой па
рень.

Я знаю, итальянцы со мной не согласятся, начнут гово
рить что-то о ломбардцах и сицилийцах, которые ни в чем, 
мол, не схожи друг с другом. Может, это и так, не спорю, но 
я говорю сейчас о своем впечатлении, а у меня оно именно 
такое.

Есть, правда, и исключения, без этого не бывает. Итало 
Кальвино, например, или Витторио Страда.

Итало Кальвино — молодой, но уже достаточно извест
ный в Италии, да и за ее пределами, писатель. Познакоми
лись мы с ним в Турине. Он председательствовал на нашем 
вечере. Очень бледный, худой, интеллигентный, немного 
грустный и иронический, он сидел рядом со мной в ресто
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ране, и мне как-то особенно обидно было, что я не умею гово
рить по-итальянски, что не читал его книг и что через какой- 
нибудь час мы расстанемся, так ни о чем толком и не пого
ворив. А он один из талантливейших, интереснейших писа
телей современной Италии. У нас были напечатаны две-три 
его новеллы. Неужели же для того, чтобы с ним по-настоя
щему познакомиться, надо специально изучать итальянский 
язык? Неужели нельзя прочесть его книг по-русски?

Кстати, именно поэтому — потому, что мы мало еще зна
комы с современной итальянской литературой,— я не поз
волил себе коснуться в этом очерке сложного пути ее раз
вития за последние годы.

С Витторио Страда я познакомился заочно. Он перевел 
мою книгу для издательства Эйнауди, и на этой почве у нас 
завязалась переписка. Меня всегда поражали его письма. 
Поражали не только хорошим русским языком, но и пре
красным знанием русской литературы, особенно XIX века. 
Он литературовед и критик, статьи его часто появляются 
в римском «Контемпоранео».

Встретились мы с ним в Милане. Подошел ко мне высо
кий, сутуловатый, коротко остриженный человек в очках— 
это было, кажется, в помещении общества «Италия — 
СССР» — и отрекомендовался. Я обрушился на него с объ
ятиями и какой-то тирадой. Он несколько испуганно 
посмотрел на меня и не без труда проговорил: «Медленно, 
медленно...» Выяснилось, что он, человек книжный, словар
ный, почти совсем не понимает живой русской речи. Он 
много, очень много читал (я это понял, когда попал к нему 
на квартиру и увидел сотни русских книг и журналов, рас
ставленных на полках), но никогда не разговаривал 
по-русски.

Сейчас Страда живет в Москве, он аспирант Московского 
университета и не только прекрасно понимает, что ему го
ворят, но и сам очень неплохо говорит. Жалуется только, 
что в Москве слишком много итальянцев, с которыми при
ходится часто встречаться, а он хочет говорить по-русски.

Витторио совсем не похож на итальянца, во всяком слу
чае на итальянца из фильмов де Филиппо. Он спокоен, 
сдержан, немногоречив, обстоятелен, вдумчив. Он любит 
рыться в книгах, часами сидеть в библиотеках. Книги для 
него — все. Когда он впервые попал в СССР, на фестиваль, 
он первым же делом отправился к букинисту и на все скоп
ленные деньги купил «Литературную энциклопедию». А
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потом не хватало денег на трамвай. Книги — его страсть. 
Он страстный человек. И в этом он итальянец.

Все, о ком я сейчас пишу,— наши друзья. Все они члены 
общества «Италия — СССР», в их симпатиях к нашей стране 
ничего удивительного нет. Но, оказывается, не только члены 
общества, не только коммунисты тянутся к нам.

Как раз когда я был в Италии, в одной из римских боль
ниц умирал Курцио Малапарте — крупный итальянский 
писатель, публицист, журналист. Путь Малапарте не прост 
и, может быть, даже не совсем понятен. При фашистском 
режиме он много писал. Его знал и почитал Муссолини. 
Во время войны Малапарте (настоящая его фамилия Зук- 
керт, он немец по происхождению, но итальянец по языку 
и культуре) был корреспондентом фашистской газеты на рус
ском фронте. Впрочем, статьи его не пришлись по вкусу 
Муссолини, и Малапарте вынужден был покинуть Россию. 
Но, так или иначе, обвинить его в особой симпатии к ней 
и к строю ее довольно трудно. Не знаю, что послужило 
толчком или поводом, но в последние годы в писателе про
изошел какой-то перелом. Будучи уже стариком, к тому же 
очень больным, он поехал в Китай. Это было в 1956 году. 
В Китае болезнь его обострилась, и он должен был спешно, 
в сопровождении врачей, самолетом вернуться в Италию. 
По дороге в Китай и на обратном пути, совсем уже больным, 
он на несколько дней задержался в Москве.

Сейчас он лежал в одной из лучших римских больниц. 
Он умирал.

Мне сказали, что визит к нему может его обрадовать, и, 
хотя все это не совсем мне было понятно, мы отправились 
к нему в больницу.

Он лежал в отдельной просторной, светлой палате, почти 
недвижимый, бледный, худой, подтянув к самому подбо
родку одеяло. Сестра, впустившая нас, сказала, что для нас 
сделано исключение, и просила дольше пяти минут у боль
ного не сидеть, он очень слаб.

Да, он был слаб, очень слаб. Ему трудно было говорить. 
Но ему хотелось говорить. И он говорил. Говорил с жаром, 
горячностью, с трудом переводя дыхание, часто преры
ваясь.

— Ведь вы не читали меня. Наверное даже не читали... 
А может быть, это даже и хорошо, что не читали... Тогда по
слушайте... Вы человек молодой и писатель молодой, а я 
старый, очень старый. Я многое видел. И многих видел. Раз
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ных людей, очень разных. Всех национальностей, всех ран
гов, всех положений... Сейчас я был в Китае. Я не буду 
о нем рассказывать. Я напишу книгу. Обязательно напишу! 
Я видел МаоЦзэ-дуна. Я хочу добиться того, чтобы народ
ный Китай был признан.— Тут он мучительно улыбнулся.— 
Я знаю, что вы думаете: он умирает, ему жить всего неделю, 
а он хочет книги писать... А вот хочу. И напишу. И не 
умру... И не одну, а две. О Китае и о вас... Я был в Союзе 
дважды — во время войны и вот сейчас, всего несколько 
дней. И я хочу — я не имею права о вас не написать. Вы 
понимаете, не имею права... Потому что у вас, ну как бы об 
этом сказать, у вас другие люди. И у вас и в Китае. Не та
кие, как мы. Таких я еще не видал. Теперь я их увидел. Я 
их еще не знаю, я их только видел, но не узнать их нельзя... 
Поэтому я и не имею права умирать... Ведь правда, не 
имею?

Глаза его блестели, он покрылся испариной, он задыхал
ся, но говорил, говорил, говорил. Мне даже стало страшно 
при виде этой энергии, этой страсти, этой жажды жизни, 
которой через несколько недель суждено было оборваться.

Мал апарте умер. Последние дни в маленькой приемной 
у его палаты бессменно дежурили сановнейшие духовники 
Ватикана — он был протестантом, а они хотели, чтобы он 
умер католиком. Но он умер не католиком и не протестан
том, он умер коммунистом — за несколько дней до смерти он 
вступил в компартию.

Километрах в пятнадцати от Равенны, на берегу лагуны, 
есть местечко Сан-Альберто. Попали мы туда вечером: рано 
утром мы выехали из Венеции, в девять были в Ферраре, 
а еще через час — в Равенне. Как нас встречали в Равенне, 
я уже говорил, поэтому объяснять, почему мы попали в Сан- 
Альберто, вряд ли стоит. Просто равеннцам по каким-то 
только им известным причинам показалось, что кормить нас 
ужином надо именно в Сан-Альберто.

Покормили, потом вышли на улицу. И тут кто-то сказал: 
«А не зайти ли нам в Народный дом?» Зашли, а там как раз 
собрание пенсионеров.

Сидели пенсионеры в довольно большом, заставленном 
скамейками зале. Сцена с провисающей проволокой от за
навеса. Справа и слева по нескольку ступенек. На сцене 
стол. На столе графин и стакан. За столом человек пять —
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президиум. Все как-то очень напоминало наши колхозные 
собрания. И люди вроде похожи — простые лица, тяжелые 
руки, на женщинах платки.

Как и всегда, я мало что понимал из того, что говорилось. 
По очереди кто-то подымался на сцену и начинал говорить, 
и его перебивали из зала, и. председатель стучал стаканом 
о графин, и в зале было накурено, и кто-то против этого 
протестовал, а курение все продолжалось — одним словом, 
все было совсем так, как и у нас на многих собраниях.

К концу его, когда кое-кто уже стал выходить, как-то 
совсем неожиданно для нас выяснилось, что надо выступить. 
Просто так, поприветствовать стариков пенсионеров.

Было поздно, мы дико устали, и вообще от одного слова 
«выступление» меня уже начинало бросать в дрожь. Но что 
поделаешь — надо.

Я вышел на сцену. После бесчисленных сегодняшних 
встреч, обедов и тостов мой словесный запас настолько исто
щился, что я решил ограничиться обычным приветствием, 
начинающимся со стандартного «разрешите...» Но уже на 
четвертой или пятой фразе я заметил, что зал постепенно 
начал наполняться. И не только стариками. Появились 
люди и помоложе, в основном крестьяне, рыбаки, появи
лась и совсем юная молодежь — парни и девушки.

Я смотрел на лица сидевших передо мной людей, обвет
ренные, морщинистые, не по-итальянски суровые, очень 
внимательные и сосредоточенные, и вдруг почувствовал, 
что у меня нашлись слова.

Во втором ряду передо мной сидел худой горбоносый 
крестьянин лет сорока, в сдвинутом на ухо берете, с незаж
женной сигаретой во рту. Слегка наклонившись вперед, 
сдвинув брови, он внимательно слушал. Лицо его казалось 
мне знакомым. Но нет, я его нигде не видел. Просто оно 
было похоже на лица тех партизан — такие же горбоносые 
и в таких же беретах,— фотографию которых мне пока
зывали.сегодня в Альфонсино, небольшом городке километ
рах в десяти западнее Сан-Альберто.

В годы войны область Эмилия прославилась своими пар
тизанами. Альфонсино был центром этого движения. Здесь 
шли упорные бои. Ровно' двенадцать лет тому назад, 
10 апреля 1945 года, город был освобожден от немцев. Осво
божден партизанами. Обо всем этом нам рассказали сегодня 
утром, когда мы проезжали через Альфонсино по пути из 
Феррары в Равенну.
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Мы недолго там пробыли. Нас провели на кладбище, где 
находится монумент погибшим в боях альфонсинским пат
риотам, а на прощание вручили несколько партизанских 
медалей с просьбой передать их кому-нибудь из наиболее 
отличившихся советских партизан, что мы по приезде домой, 
конечно, и сделали.

Сейчас же я смотрел на сидевшего передо мной горбоно
сого крестьянина, на его соседа, седого бородатого старика, 
с лица которого, по-видимому, никогда уже не сходит загар, 
так прочно он к нему пристал, на другого, с костылями, 
зажатыми меж колен, на десятки молодых и старых лиц, 
мужских и женских, в большинстве своем серьезных и 
даже немного напряженных. Смотрел на них и пони
мал, что передо мной сидят не просто пенсионеры, со
бравшиеся для того, чтобы отстоять какие-то свои, неиз
вестные мне, права, а сидят люди, многие из которых 
двенадцать лет тому назад сжимали в своих руках 
автоматы. И именно поэтому так внимательно слушали 
они перевод слов о том, как воевали наши солдаты 
в Сталинграде. И хотя, возможно, среди присутство
вавших находились отцы, матери и жены тех, кто погиб 
под Сталинградом, мне было ясно, что город этот стал 
символом победы не только для нас.

Я это с особой силой понял, когда вспыхнули вдруг ап
лодисменты, когда я пожимал твердые, огрубевшие ладони, 
когда слушал сбивчивые, горячие слова немолодого, с за
сунутым в карман пиджака рукавом крестьянина, который 
говорил о русских военнопленных, сражавшихся плечом 
к плечу с партизанами бригад Гарибальди — «Марио 
Джордини», «Романья», «Аурелио Тарони» и многих, многих 
других.

А на следующий день в старинной базилике Сант-Апо- 
линаре ин Классе среди гранитных и мраморных надгробий 
я увидел высеченную на камне надпись: «Wladimir Peniakov 
(1896—1944)». Откуда он, кто он, этот Владимир Пеняков, 
я не знаю. Знаю только, что он русский, сражался на италь
янской земле за то же, за что мы сражались на своей. Его 
похоронили далеко от его дома, в базилике Сант-Аполинаре, 
возле Равенны. И, стоя над его могилой, я невольно вспо
мнил слова безрукого крестьянина из Сан-Альберто: «Нас 
и сыновей наших гнали в Россию убивать русских, а рус
ские защищали нас. И в Сталинграде и здесь, в Эми
лии».
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Двадцать седьмого апреля истек срок моей визы. В этот 
день, до полудня, как написано было римской квестурой 
в моем паспорте, я должен был пересечь государственную 
границу. Я пересек ее около девяти часов утра где-то между 
Аостой и Моданой, в районе Альп. На следующий день 
в 16.45 я был уже в Москве.

С того дня прошел год с небольшим. За этот год про
изошло много событий — и у нас, и в Италии, и во Франции, 
и вообще во всем мире. Я не буду о них говорить, они всем из
вестны. Они на многое влияют — и на то, что ты можешь 
сегодня купить, и о чем будешь думать и говорить, и на
сколько спокойно будешь спать. Никак не утихомирится 
наша планета. Но сейчас, год спустя, когда я вспоминаю то 
небольшое количество дней, которые я провел в Италии, 
когда вспоминаю людей, с которыми встречался, будь то во 
дворце партии Гвельфов, под сенью старинных цеховых 
знамен, или в дешевой остерии, насквозь пропитанной 
запахом оливкового масла, или в уставленной книгами квар
тире писателя, или в накуренном зале Народного дома, или 
просто на улице, какой-нибудь Виа дель Корно, я вижу 
лица этих людей, вижу их глаза — весело улыбающиеся 
или сосредоточенно что-то соображающие, слышу их голоса, 
и мне трудно поверить, что есть на свете такая сила, кото
рая могла бы поссорить людей, хотящих дружить. Нет такой 
силы! Даже Гитлер и Муссолини не могли этого сделать, 
а они были мастерами своего дела.

Когда на римском аэродроме я прощался с провожаю
щими, меня спросили, не забыл ли я бросить монету в фон
тан Треви,— верный способ еще раз побывать в Италии. 
Я этого не сделал. Тогда, осуждающе покачав головами, 
мне дали монету в пятьдесят лир.

— Ухитритесь как-нибудь из самолета ее выбросить, 
иначе...

И я ухитрился. Монета упала где-то в районе Чивита- 
веккиа, на северо-запад от Рима. Авось ветер не отнес ее 
в море, и мне суждено еще побывать в Италии и увидеть 
и узнать то, крохотную долю чего я увидел и узнал в дни 
первого знакомства в апреле прошлого года.
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